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C'est pour aujourd'hui ou c'est pour de-

main ? Cela fait des heures maintenant qu'on at-

tend, et.

Est-ce que vous pourriez répéter ?

Quoi?

Ce que vous venez de dire, le répéter.

Je vous ai demandé.

Je ne vous demande pas ce que vous m'avez

demandé, mais de répéter ce que vous m'avez dit. Je

vous serais très obligée en outre si, avant ces mots

que vous allez redire, dans le cas, bien sûr, où vous

consentiriez à les redire, vous aviez l'extrême amabi-

lité de. Non, c'est inutile, je puis aussi bien y

pourvoir moi-même. J'y pourvois moi-même ou-

vrez les guillemets.
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Qu'est-ce que vous racontez ?

Les guillemets. Je raconte que je les ouvre.

Qu'ils sont ouverts. Je les déclare ouverts. Est-ce

que pouvez répéter, s'il vous plaît ?

Je les déclare.

Ce que vous, vous avez dit. Si c'était pour

aujourd'hui ou pour demain. Que ça faisait déjà des

heures (comme vous y allez des heures !) qu'on

attendait. Et combien de temps encore j'allais rester

là, plantée comme une potiche plantée comme une

potiche, pour ma part, je l'entendrais plutôt de

quelqu'un qui reste debout, pas de quelqu'un qui

est assis. C'est tout ce qui manquerait, qu'on m'ait

laissée debout D'ailleurs, je ne dirais pas plantée

pour une potiche, je dirais posée posée comme une

potiche, à vous regarder dans les yeux (ainsi, vous

n'avez pas remarqué que j'ai beaucoup de mal à

regarder dans les yeux? C'est à cause de mon

strabisme, divergent. Et regarder qui dans les yeux ?

Assurément pas vous, monsieur. La salle entière ?),

entre ma carafe et mon bouquet de lilas. Fermez les

guillemets non un instant encore, s'il vous plaît

Il me faut remercier celui de mes amis qui m'a

envoyé les lilas merci pour les lilas, merci infini-

ment. Fermez les guillemets.
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Et maintenant ?

Quoi, maintenant ?

Et maintenant, qu'est-ce que vous attendez ?

Maintenant, j'attends vos questions. Vos

objections, je les attends. Ne devions-nous pas

débattre ?

Comment ? Vous ne continuez pas ?

Non. J'ai fini.

Fini? Mais ce n'est pas possible, vous ne

pouvez pas avoir fini.

Si, si, je peux, je vous assure.

Et vous ne devriez pas avoir fini. Vous vous

trouvez ici pour donner lecture d'un ouvrage en

cours, dans sa continuité, ou sous forme de frag-

ments.

Dans sa continuité. Je n'ai pas d'autre frag-

ment.

Pourquoi dans ce cas avoir accepté de venir ?
Il fallait décliner.

C'est que je croyais que j'avais un ouvrage en

cours. Je le croyais lorsque j'ai accepté, et il me

restait tant de temps. Lorsque j'ai compris qu'il

n'irait pas plus loin, j'ai essayé de me décomman-

der j'ai téléphoné, on n'a pas répondu.

Vous auriez pu écrire.

Mais, comme vous le voyez, j'ai du mal à

écrire.
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Et vous avez abandonné au bout de com-

bien cela fait-il de lignes ?

Je ne sais pas. Elles ne sont pas écrites.

Qu'est-ce que vous dites ? Pas écrites ?

J'ai abandonné avant ces quelques lignes,

que je n'ai pas écrites. Je les ai improvisées.

Vous n'avez pas, par conséquent, d'ouvrage
en cours ?

Ces quelques lignes, que j'ai improvisées,

font partie d'un ouvrage en cours qui, pour le

moment, ne va pas plus loin. Je le regrette. Fermez

les guillemets.

C'est une plaisanterie, vous allez lire autre
chose ?

Lire, non je n'ai rien apporté. Je peux

improviser si vous voulez.

(Ce n'est pas vraiment que le public le souhaite,

mais enfin, il s'est déplacé, il ne va pas repartir tout de

suite.)

D'accord, d'accord. Improvisez.

Mais vous souhaitez sûrement savoir quel
est le thème ? Le thème est le suivant c'est une



lecture publique. Elle se déroule en plein air, tôt le

matin, du haut d'une tour. Le lecteur est un

homme. Majestueux et dodu, il paraît en haut des

marches, porteur d'un bol mousseux sur lequel

reposent en croix rasoir et glace à main. L'air

suave du matin gonfle doucement derrière lui sa

robe de chambre jaune, sans ceinture. Il élève le

bol et psalmodie

Introibo ad altare Dei.

Puis arrêté, scrutant l'ombre de l'escalier en

colimaçon, il jette grossièrement

Montez. Montez, abominable jésuite. Fer-

mez les guillemets.

Montez, Kinch. Montez, abominable jésuite.

Je vous demande pardon ?

Je dis « Montez, Kinch. » Vous avez oublié
Kinch.

Je ne l'ai pas oublié, je l'ai omis. J'ai égale-

ment omis Buck Mulligan. Pourquoi n'avez-vous

pas corrigé Buck Mulligan ?

Je ne pouvais pas être sûr. Puis vous aviez dit

que vous improvisiez. « Majestueux et dodu » j'ai

eu des soupçons, mais je n'ai pas pu être sûr.
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De forts soupçons, je pense « Majestueux et

dodu », ce ne sont pas deux mots qu'on s'attende à

trouver ensemble.

On ne s'y attend pas, sinon dans un cas.

Sinon dans le cas de Buck Mulligan.

En dehors du cas de Buck Mulligan, on

serait plutôt majestueux ou dodu, c'est bien cela ?

Quoiqu'on puisse aussi n'être ni l'un ni

l'autre, oui, c'est cela. C'est bien cela.

Un oiseau, par exemple, un tout jeune oiseau

tombé du nid, s'il est dodu, ce qui est possible, du

même coup, il n'est pas majestueux.

Presque du même coup. Et encore que, dodu

ou non, s'il est un très jeune oiseau, il ait de fortes

chances de n'être nullement majestueux.

Ou un chien, alors. Un assez grand chien, un

braque. Même un braque un peu trop gras peut

encore être majestueux.

Pour être vraiment majestueux, il serait

préférable qu'il ne fût pas trop gras.

Supposons qu'il l'est néanmoins. Que, bien

qu'un peu gras aux yeux du connaisseur, que nous
ne sommes ni vous ni moi.

Je vous arrête je le suis. C'est ma spécialité,
les chiens.

Nous avons supposé que ce ne l'était pas. Ce

chien un peu gras, mais à peine (et encore aux seuls



yeux du spécialiste, que vous êtes), aux yeux du

profane.

Non, excusez-moi, il n'y a pas moyen.

Qu'encore qu'un peu gras il soit majestueux, si c'est

bien là ce que vous voulez dire. C'est ce que vous
voulez dire ?

Oui.

Je n'arrive pas à m'y faire.

Vous préféreriez peut-être un autre exemple.

Une femme ? Vous préféreriez une femme ?

En tant qu'exemple ? Oui, en tant qu'exem-

ple, je préférerais une femme.

Prenons par conséquent une femme pour

exemple. Une femme un peu grasse et qui soit

majestueuse, la littérature en regorge. Ou la littéra-

ture n'en regorge-t-elle pas ?

La littérature en regorge, tout spécialement
au XVIIIe siècle.

Tout spécialement au XVIIIe siècle, la littéra-

ture nous enseigne donc qu'une femme un peu

grasse peut être majestueuse.

Mais enfin de quoi parlent-ils ?

Nous préludons. Fermez les guillemets.



(La vaste salle c'est dans une vaste salle que s'est

déroulée cette brève lecture la vaste salle commence à

se vider.)

LE LECTEUR PUBLIC

(en effet, c'est un homme)

Vous ne restez pas ? Vous ne posez pas de

questions ? Il n'y aura pas de débat ?

QUELQU'UN DANS L'ASSISTANCE

Posez-vous-les vous-même, les questions,

puisque vous le faites si bien.

QUELQU'UN D'AUTRE

Nous, on en a marre. On s'en va.

LE LECTEUR PUBLIC

Je vous en prie, non, restez, restez. Ce n'est

jamais que l'un parmi mes ouvrages en cours dont

j'ai apporté plusieurs avec moi. Je vais vous en lire

un autre, que vous aimerez davantage. Restez,

restez.

(Ils restent. De son chapeau, le lecteur public sort

une autre feuille.)



Ouvrez les guillemets.

(Fermez les guillemets.)

Et c'est tout ?

Tout ce que j'ai écrit, oui. L'ouvrage est en

cours il manque la suite.

Qu'est-ce qui va se passer à présent ?

Vous allez, à présent, me poser des ques-

tions. Je vais essayer d'y répondre.

Je veux dire dans le texte.

Dans le texte aussi.

Là où vous en êtes dans le texte, où vous

vous êtes arrêté, le lecteur public ne lit pas autre

chose ?

Si. Il lit autre chose, un autre texte, une

histoire. Puis il ferme les guillemets, on lui pose des

questions, et il essaie d'y répondre.

Cette histoire, qu'il lira, vous l'avez écrite ?

Je l'aurais lue, sinon.

Mais vous l'écrirez.

Tôt ou tard, oui j'espère l'écrire.

Vous ne pourriez pas commencer par là ?

LE LECTEUR PUBLIC
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Il vient, il lit l'histoire, et ensuite seulement

on lui pose des questions ?

Il ne vient pas. Il ne lit pas l'histoire.

Vous, vous l'écrivez. Vous rentrez chez vous,

vous l'écrivez, et si vous y tenez, vous venez la

lire ensuite. L'histoire. Vous nous épargnez le
reste.

Ce n'est pas du tout ce que j'avais en vue.

Mais je veux bien essayer. Je vais essayer. Fermez les

guillemets.

Et là il lit l'histoire ?

Là?

Là, dans le texte.

Il n'y a plus rien dans le texte. Il est bref. Il
finit là.

C'est pour nous lire ça que vous nous avez
fait venir ?

Ah, ça ne vous a pas plu.

Ça nous a plu, ça nous a plu. Seulement,

comme vous dites, c'est bref.

J'ai autre chose, si vous voulez. C'est bref

aussi, c'est un poème. Est-ce que vous désirez
l'entendre ?
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