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Ces jours derniers, il s’est trouvé des comédiens pour
porter a la scéne Une Saison en Enfer : ef rien, d ce que
Pon dit, n’y élait épargné pour nous monirer enfer
rimbaldien, ni les diables, ni les flammes, les broches,
les rétissoires. On mesure par la la piétre idée du lan-
gage qui a cours en plein XXe siécle, la tristesse des
mois pris au pied de la lefire, I'ignorance de ce qu’est
Uimage, de ce que parler veut dire.

Comment lira-t-on ce livre de Paul Eluard, si par
malheur on se mel a entendre comme on fait cet enfer-
la? I est composé de deux parts dont I'une est & pro-
prement parler une saison en enfer; et I'autre sa néga-
tion mais ni 'opéra fabuleux, ni cefte dent du bonheur,
douce a la mort, dont Rimbaud parle. En verra-t-on
a la fois Popposition et le lien? De quelle’ imagerie

&’Epinal sera déguisé pour le lecteur ce qui est la gran-
" deur et la douleur. d’'un homme?

Et d’abord puisque enfer il y a, nolre enfer est sur
la terre.

L’ENFER.

De l’horizon d'un homme & T'horizon de tous...
+ Le rideau se léve sur cet homme (il faut bien par pudeur
feindre ici le thédlre), quand tout son horizon est ce
malheur irréparable, quand il n’eut plus au fond de
Iui-méme que la vision de sa femme morte. Il y a
entre ces deux saisons, celle de Rimbaud, celle d’Eluard,
cette terrible différence humaine, et si quelque ressem-
blance physique, ces vers a la prose mélés, rappelle ici
I'Alchimie du Verbe (Je disais adieu au monde dans
d’espéces de romances), il y a loin d’un enfer a I'aulre,
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de cet enfer métaphysique a cet enfer réel, sans époux
infernal, sans gorgée de poison, sans cher Satan, ni
feu mélaphysique : et la seule damnalion de la vie,
de la survie.

Il y a loin d’un enfer a U'aulre. Ce n’est pas ici que
Paul Eluard a passé par le laborafoire de I’ Alchimie
du Verbe. Cela est déja pour lui une vieille histoire,
une histoire surmontée. Le jeune Rimbaud... Mais
" guand le drame ici commence, Eluard depuis longtemps
déja sait saluer la beauté. Il ne nous raconfe pas comme
Uautre Uhistoire d’une de ses folies. Il parle simplement
comme un homme qui a mal. La folie, cette folie qui
remet en cause le langage, tout langage, le fait méme
de parler pour les autres, el non pour soi, son reflet,
son ombre, ce siécle sur qui pesa lU'ombre d Arthur
Rimbaud Pa connue voila belle lurette, et traversée.
Et Paul Eluard Ua traversée : I’homme presque enfant
qui écrivit Le Devoir et I’Inquiétude, les Poémes pour
la Paix il y a trente ans, devait avaler la fameuse gorgée
de poison d’Arthur, et faire cette école buissonniére de
"son temps, par toufes les tentations des ténébres, pour
en sortir le poéte de Guernica, de Liberté, de Couvre-
feu... La n’était pas son enfer a lui.

L’enfer lui était réservé pour aprés. Un enfer qu’on
ne-melira pas en scéne, oit le seul diable est la douleur, -
les lortures et les délires se confondent dans un méme
égarement. Un homme se perd, a proprement parler, se
perd ici, allait se perdre... Ce fut une saison violente,
et, dans le sentiment de U'impuissance, nous assistions
a ce grand naufrage. Je ne veux pas y revenir, et rien
ne se peut ajouter a la confidence du poélte.

[™  Laissez-moi donc juger de ce qui m’aide 2 vivre,

ORPHEE.

Ah, je laisserai la mon ami qu’il me géne de nommer,
comme s’il n’allait pas lire ici ce que j’écris. Je ne
parlerai plus que d’un certain Orphée, vous savez, qui
élait descendu aux Enfers, mais pour en sortir seul. Et
loin derriére lui s’effagait I'image de ]a morte, Eury-
dice a la rive infernale attachée...
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Que savons-nous d’Orphée quand il refrouva le ciel
public, le ciel de tous les hommes? Qu’il parcourut les
monts Riphée el descendit les neiges du Tanais. Ses
chants ne nous sont point parvenus, el si je puis les
imaginer ils avaient gardé Uaccent de Uenfer. Ceite
lamentation de Gliick qui demeure Uair de bravoure
d’un opéra fabuleux, peut-étre... Orphée avaift refrouvé
le ciel d’ol1 tombent les neiges ou le brillant soleil des
Ménades, mais il n’avait point retrouvé les hommes, ni
compris que ciel el enfer pour eux, c’est tout un : et
cela s’appelle la Terre.

La grandeur un jour de Paul Eluard, on saura
qu’elle était la. Ni Rimbaud, ni Orphée. Un homune qui
a retrouvé la Terre : '

Laissez-moi donc juger de ce qui m’aide & vivre
Je donne de l'espoir aux hommes qui sont las
Malgré les joies robustes de 'amour.

Ce qui Uaide & vivre, c’est d’aider & vivre les aufres,
Orphée n’avait pas imaginé cela. Et tant pis pour
lUopéra fabuleux.

LE MARIAGE DU CIEL ET DE L’ENFER.

Je pense & ce titre de William Blake. Et ¢ une image
de Blake ot U'on voit Uenfer, U'enfer romantique, des-
siné par lui non suivant les visiong de son ciel secret,
mais d’aprés une réelle usine métallurgique, avec les
ouvriers du pays de Galles devant le four a puddler.

De Phorizon d’un homme & Uhorizon de fous, c’est
d’abord de lUenfer d’un homme a Uenfer commun :

Il y a les maquis couleur de sang d’Espagne
11 y a les maquis couleur du ciel de Gréce
Le pain le sang le ciel et le droit & I'espoir
Pour tous les innocents qui haissent le mal.

Qu’bn le veuille ou qu’on ne le veuille pas. Et contre
Orphée au bout du compte ont raison les Ménades.
Et s'il avait su cela serait-il, Nerval, allé se pendre au
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réverbére? Le jeune Rimbaud n’a {rouvé que le Har-
rar, cetle défaite, cette dérision: Ils n’ont pas su marier
le ciel et Uenfer. Ils n’ont pas reconnu, opposés et sem-
blables, leur enfer et leur ciel dans le ciel-enfer de fous
les hommes. Savaient-ils que la vie est la lutte, quand ils
acceptaient la fuite, la défaite et la mort? Savaient-ils
que la vie, c’est Uunion des confraires, qui se dénouent
dans la mort? Et d’ailleurs, c’est dans la mort seule que
les hommes ont imaginé ces deux choses qui n’existent
pas séparées, le ciel et Penfer. Le mariage du ciel ef de
Tenfer, c’est la vie qui est lulte de U'ange\et du démon.
C’est la vie qui est I’homme. '

Ici Paul Eluard reparaisse. Avec lui, avec son
exemple, un point final est mis a quelque chose. Une
cerlaine conception du poélte est raccrochée au vestiaire
de Uhistoire. Rien ne pourra plus faire que la vieille
confradiction n’ait été dépassée : le réve et 'action, le
ciel et Penfer, la poésie pure et la politique... Car le
mariage du ciel et de Uenfer a un nom moderne : poli-
tique, le mot grec qu’Orphée n’a pas su dire aux Ménades,
Uinjure qui meurt aux lévres des poétes du passé, la
solution commune au drame d’un homme et de tous,
Uhorizon d’un hormune et de tous, le troisiéme lerme ol
se résout la contradiction, la grande loi de la lutte, le
principe de la vie, le feu héraclitéen.

L 4

LES POEMES POLITIQUES DE PauL ELUARD.

C’est d’avoir reconnu Uenfer dans la vie des hommes,
Uimpossibilité d’en abstraire son propre enfer, que le
poéle a appris que c¢’était mensonge que cetle dent du
bonheur douce & la mort, de autre, que ¢’était dérision
que la complaisance en Uenfer, et que, la quéle du
bonheur, ou nécessairement se confondent tous les
hommes et un homme, est criminel qui, monté sur sa
souffrance, jette les grands cris qui en détourneraient
les hommes. Fin de I'opéra fabuleux. La vie a pris le
pas sur la fable. Quand je dis un arbre c’est un arbre,
quand je dis le pain c’est du pain, quand je dis un con-
grés, ou ma rue, ou Varsovie... Qui, les plus simples
des mots sont maintenant la musique, et I'opéra fabu-
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leux se tait pour un enfant qui meurt. Ce n’est plus le
langage qui est remis en question, c’est la poésie
méme. Les inferdictions sont tombées : tous les mots
sont poétiques quand ils sont les mots de la vie, car la
poésie doit avoir pour but la vérité pratique.

Le mariage du ciel et de U'enfer, c’est aussi la fusion
intime, irréversible, de la vérité et de la beauté. Les
poémes politiques de Paul Eluard, c’est ce mariage-la,
et que le poéle enfin qui ne se distingue plus des homuines
ici le dise : je sais maintenant saluer la vérité...

Portez cela au thédtre, si vous le pouvez. Et la
croyance dans le bonheur, qui s’appelle en vers comme
-en prose, l’espoir. Sentiment qui n’appartient qu’a
ceuxr pour qui il n’y a d’aulre religion que celle de la
perfectibilité infinie de Uhomme, d’autre philosophie
que celle qui fonde la possibilité de {(ransformer le
monde, d’aulre horizon, méme au cceur de Uenfer, que
ce ciel public, le bonheur humain.

Les poémes politiques de Paul Eluard ont pour but
la vérité pratique. Ils paraissent en 1948, en France
prés de cent ans aprés que Charles Baudelaire ait écrit :
Disparaissez donc, ombregs fallacieuses de René,
d’Obermann et de Werther; fuyez dans les brouillards
du vide; monstrueuses créations de la paresse et de
la solitude; comme les pourceaux dans le lac de
Génézareth, allez vous replonger dans les foréts
enchantées d’onl vous tirérent les fées ennemies, mou-
tons attaqués du vertigo romantique. Le génie de
T'action ne vous laisse plus de place parmi nous...
C’est une grande destinée que celle de la poésiel
Joyeuse ou lamentable, elle porte toujours en soi le
divin caractére utopique. Elle contredit sans cesse
le fait, 4 peine de ne plus étre. Dans le cachot, elle se
fait révolte; 4 la fenétre de I’hopital, elle est ardente
espérance de guérison; dans la mansarde déchirée
et malpropre, elle se pare comme ure fée du luxe
et de I'élégance; non seulement elle constate, mais
elle répare. Partout elle se fait négation de I'iniquité.
Va donc a I'avenir en chantant, poéte providentiel,
tes chants sont le décalque des espérances et des
convictions populaires! '

-
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Il s’agissait de Pierre Dupont. Il s’agil aujourd’hui
de Paul Eluard, ef le monde en cent ans a déja si bien
changé que la poésie ne se borne plus a nier le fait, elle
le seconde. Car nous avons passé des temps de la divine
ulopie a ceux de Uefficience humaine.

ARAGON.



De I'borizon d'un bomme
a Pborizon de tous
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Aprés le plus grand abandon, quand il n’eut plus
au fond de lui-méme que la vision de sa femme morte,
il fut secoué d’une grande révolte.

ROCHER DANS L’EAU ,

Comme un oiseau debout dans une armure
Téte du vent dans une cage obscure
Comme une épée dressée dans un filet
Comume un immense amour non partagé

Oui je dis ouli et c’est mon qui 'emporte
Et chaque image me revient honteuse

J’ai du courage et je suis prisonnier
Faisan! I'amour je n’aimais qu’une morte.

Bétement, il se sentit victime d’une injustice. Sans
songer que la mort 1’avait toujours hanté, et non la
sienne, mais celle qui repose au fond de tous les étres,
car ils s’en font une image nécessaire, comme un trem-
plin qui les projette de I’enfance et de la vieillesse
vers la barre équilibrée d’une vie mesurée, féconde.

Quelle mouche de sa vie
Est la mére des mouches de sa mort.

Mouvement inverse d’un temps normal, jusqu’au
dur désir de durer. Il se sentit victime, bétement,
victime du temps révolu et du temps a venir.
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EGOLIOS

J’enlends encore la voix

C’est la que tu aimeras
Toujours toujours toujours

Avoue tu n’avais pas prévu cetle minule
Qui va t’élerniser

Tu ne parviendras plus a t'échapper tu réves
Pense donc si tu peux a un temps sans amour

Explique si tu peuxr pourquoi c’est ce visage
Et non un autre qui s’arréle devant toi

Pk
* %

J’entends encore la voix

Aime aime
Et tu te sentiras devenir comme un chéne

Et la forét sera ton ombre
Les oiseaux les étoiles se poseront sur ta téte

Tu ne dormiras plus qu’en un aufre sommeil
Et des yeux sans sommeil veilleront dans les tiens

Tu seras comme un fou a U'idée du bonheur
Tu prendras dans tes bras les branches du soleil

*
* ok
J’entends maintenant la voix

Tout ce qu’elle n’a pas dit
Tout ce que je n’ai pu supposer soupgonner
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J’entends autour de moi la ronde du silence

Tu seras comune un fou a Uidée du malheur
Comme un fossé dans le désert

Comme un malade abandonné
Parce qu’il a trop espéré

Il arrivera peut-éfre d’étre comme un mort
Vivant tu connaifras la digestion des vers

Jusqu’au point insensible
Jusqu’a I'absence souhaitée de tout secref.

I1 avait jusque-1a vécu sans méchanceté. Il devint
méchant. Quand il avait envie de pleurer, et il avait
presque toujours envie de pleurer, il se sentait le
premier venu, ridicule et absurde, lui qui était le
dernier venu au chagrin motivé. Alors, il accablait
ceuxr qui I’aimaient de coléres et de perfidies. Il ne
voulait pas étre le moins aimé.

Les hautes allées verdoyantes, ensoleillées, s etant
a jamais évanouies, il lui,fallut passer par des cou-
loirs noirs et gluants.

CHANT DU DERNIER DELAI ,

Noir ¢’est mon nom quand je m’éveille
Noir le singe qui me lracasse

Qui grimace moule a manies

Devant le miroir de ma nuit

Noir ¢’est mon poids de déraison
C’est ma moitié froide pourrie

Noir ot la fléche s’est plantée
Oi1 le tison a prospéré

Noir le gentil corps foudroyé
Noir le ceeur pur de mon amour
Noire la rage aux cheveux blancs
A la bouche basse et baveuse
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Celte envie folle de hurler

Ne cessera qu’avec ma voix

Que sur les charmes de ma fombe

O1it viendront pleurer mes complices
Tous ceux qui m’approuvaient d’aimer
Et qui voudraient féter mon deuil

J’étais construit les mains ensemble
Doublé de deur mains dans les miennes
J’étais construit avec deux yeux

Qui se chargeaient des miens pour voir
Mais aujourd’hui je sens mes 0s

Se fendre sous le froid parfait

Je sens le monde disparaitre
Rien ne demeure de nos'rires

Ni de nos nuits ni de nos réves
Et la rosée est charbonneuse

J’ai trop pleuré la coque est vide
Ot nous ne pouvions qu’éfre deux

Ecartez-vous de ma douleur
Elle vient droit de la poussiére
Elle nie tous les sacrifices
La mort n’est jamais vertueuse
Ecartez-vous si vous avez

+ Envie de vivre sans mourir

Sous ‘vos paupiéres desséchées

Et dans la boue de vos désirs

Noir un zéro s’arrondirait .

Zéro petil et trés immense

Qui est capable de gagner , -
La souveraine part de ’homme

Noir c’est moi seul soyez plus clairs.

11 alla, une fois, jusqu’a souhaiter a ceux qui lai-
maient de subir & leur tour son chagrin. Il se vengea
d’exister. Et il fut presque heureux de tant se hair.

11 briilait et ses cendres le gardaient du vertige.
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