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«La Nuit blanche», ou plutdt son récit, commenga
le jour ol je rencontrai dans un bar silencieux cette
femme metteur en scene. Elle me demanda d’écrire
des textes pour elle, en vue d’'un spectacle qu'elle dési-
rait monter un an et demi plus tard. J’ai hésité; de
Pécriture théatrale je ne savais rien, et du plaisir recu
au théatre trop peu de chose. J’ai accepté, aimantée
par cette insistante proposition ou il était question
d’écrire un peu de la méme fagon, disait-elle, que
pour La Chambre & deux lits et le Cordonnier de Tel-
Aviv'. Je n’ai pas pergu d’emblée le lien entre le
théatre et La Chambre, mais écrire puis faire don de
cette écriture & quelquun qui avait pour métier
d’animer les mots, de les réinventer par les jeux du
corps, du mouvement et de la lumiére, ¢’était une
aventure incomparable. J’ai accepté, avec crainte.

1. Paris, Editions du Seuil, 2000.
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«La Nuit blanche» continua par des rendez-vous
espacés avec elle, dans son appartement mi-clair mi-
sombre, en compagnie d’un chat jouant avec du
papier crépon. Je parlais, je proposais des themes, je
n’obtenais guere de réponses, pensive je m’appuyais
sur ce visage de femme metteur en scéne. J’ai noté
des mots sur un épais cahier noir pour tracer des
themes sur des situations qu’elle aimerait peut-étre
faire vivre sur un plateau de théitre. Elle appréciait,
disait-elle, mais ne décidait rien. C’était le silence. Je
lui demandais si elle désirait une histoire; quelquefois
c’était oui, quelquefois c’était non. Un fait divers de
1770, celui de Pierre le Roy, exécuté & Cambrai pour
avoir mis la ville sens dessus dessous par 'envoi de let-
tres anonymes!, lui plut par-dessus tout. «La Nuit
blanche» commengait a poindre et quelque chose me
plaisait & la perspective d’écrire sur Pierre, personnage
qui vit en archives.

Autour du fait divers ott 'on comprenait surtout la
personnalité d’un jeune garcon qui avait vécu a Paris
puis éait retourné dans sa ville natale et avait décidé
d’y porter agitation, j’ai inventé ou précisé les figures

1. Cette affaire a été retrouvée par Pierre et Colette Lebecq.
A partir du dossier ADN 8B 9787 et 8B 28241 (années 1770), ils
ont pubhe dans les Etudes cambraisiennes (offset) d’avril 1998 une
interprétation de I'événement sous le titre : « La menace et I'insulte,
une affaire de lettres anonymes & Cambrai au XviIr® siecle» dont ils
m’ont demandé d’écrire la préface. A noter que les Etudes cam-
braisiennes ne sont pas imprimées mais saisies sur ordinateur, ce qui
explique qu'il 'y ait pas de mention d’éditeur.



qui l'entouraient, comme Charlotte, sa promise,
Marie-Reine, sa mere, d’autres encore. Sous forme de
fiction. Mais d’une fiction qui avait pour socle ce que
je savais par mon travail habituel d’historienne du
XVIIE siecle, ayant lu le récit de tant de faits divers,
tant de plaintes, tant de proces. Je voulais que cette
pitce soit «politique», lui disais-je a2 chaque ren-
contre. Elle ne disait ni oui ni non. Alors jai écrit
autour de trois personnages : Pierre, Charlotte (totale-
ment inventée), Marie-Reine (présente en archives).

En naviguant sur I'eau : la Seine, la Biévre, I'Oise,
I’Escaut me semblaient des personnages a part entiére,
saccordant bien aux situations décrites. D’ailleurs,
elle m’avait dit que pour son spectacle elle désirait de
eau, des linges, des couleurs. Il y eut donc de 'eau,
puisque pour se rejoindre les personnages emprun-
taient le coche d’eau, et qu'a Paris ils aimaient le
fleuve, ses débordements et la vie qui sy jouait.

En naviguant sur I'eau, mais aussi sur le temps ou
plutdt sur celui de Pierre en prison la nuit précédant
son exécution, celui de Charlotte ayant mené bon-
heur avec Pierre a Paris lorsqu’il vint s’y établir avec
sa famille, celui de Marie-Reine qui décida de remon-
ter en coche d’eau pour voir son fils 4 Cambrai avant
qu’il ne meure sur la roue au petit matin.

Et puis parce quelle désirait des dialogues brefs et
quelques textes d’accompagnement expliquant la vie
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du xviire siecle et le moyen pour une historienne de la
déchiffrer dans les archives, jai écrit des scénes, des
dialogues, des bri¢vetés ou des situations aux statuts
différents. Dans mon esprit, elle pourrait ensuite pio-
cher dedans pour entourer histoire de Pierre de ces
quelques éclats, pris ici et 13, ailleurs et ici.

Avec ce matériel un peu hirsute, apres I'éeé 2001,
on rencontra les comédiens pour parler a batons
rompus de ce XVIIC siecle si touffu, vivant. Mais
parallelement « La Nuit blanche» s’assombrissait pour
moi, car de ce que deviendrait le texte écrit pour les
comédiens, personne n'en savait rien, ni elle (je ne le
sus que par la suite), ni les acteurs, ni moi-méme, tou-
jours persuadée que la nuit de Pierre serait du moins
un des axes principaux du spectacle. En fait, cette
«nuit blanche» est restée dans les cartons; elle
construisit une piece a partir des textes de chroni-
queurs et d’écrivains de I'époque (Rousseau, Louis
Sébastien Mercier, Ménétra), de morceaux d’archives
publiées dans les ouvrages que j’avais déja écrits, de
description d’une salle d’archives ol travaillent les

chercheurs'. Si la piece s'appela La Nuit blanche?, elle

1. Arlette Farge, Vivre dans la rue & Paris au XVIIF siécle, Paris,
Gallimard, 1979; Arlette Farge, Jacques Revel, Les Logiques
de la foule. Laffaire des enlevements denfants, Paris 1750,
Paris, Hachette, 1988; Arlette Farge, Le Goidir de larchive,
Paris, Editions du Seuil, 1989, 1997.

2. Le spectacle mis en scene par Gilberte Tsai, d’apres des textes
d’Arlette Farge et des textes du xvine siecle, fut donné au Centre
national dramatique de Montreuil en décembre 2001.



ne parlait ni de Pierre ni de la nuit des aveux, je n'ai
jamais su pourquoi, intériorisant sans douceur mon
incapacité a avoir rencontré le théatre. Il est difficile
peut-étre de construire des passerelles entre des
mondes qui se cOtoient.

«La Nuit blanche», celle qui fut écrite et non jouée,
celle des aveux de Pierre est donc a présent ici. Ce
n'est pas un livre, ni une pi¢ce de théatre, Cest une
forme d’écriture qui raconte et qui expose. Chantier
ouvert au public. Narration, exposition, fiction, his-
toire, récit : il y eut 'émotion et I'intensité d’écrire; il
y eut le désir de prendre le parti de Pierre, ce petit
morceau d’homme qui avait voulu se tailler une part
trop grande de responsabilité en désirant — apres avoir
vu les idées du temps roulées de bouche en bouche &
Paris — faire ressembler Cambrai a la capitale; prendre
ce parti-la, celui d’un fils qui sans doute voulait
venger le pere banni de la ville natale; il y eut I'envie
de transmettre les traces et les bouleversements de
Popinion publique a travers trois personnages que la
vie avait bousculés; il y eut le désir de tracer une his-
toire «vraie» qui avait Pavantage de rencontrer le
temps collectif de ses aléas; il y eut le plaisir de décrire
les corps du XvIII® siecle aimants ou chagrinés, 'envie
de faire vivre I'eau, les fleuves et les rivieres ot se
jouaient des vies. Ainsi, au centre du dispositif narra-
tif, trois personnages sont en écho. Ils ont vécu
ensemble; j’écris sur eux séparés par la prison, ainsi
fallait-il aller de temporalités différentes en échos et
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correspondances. Travail sinueux et mobile o1 2 la
souplesse du texte et de la durée venaient s'imposer de
brefs dialogues réinventés par I'écriture. Il y eut encore
ce plaisir d’inventer le personnage de Charlotte.

Pensant 2 la scéne, au théatre, 3 Goldoni ou a Peter
Brook, j’ai incessamment réfléchi a 'ennui qu'un spec-
tateur pourrait ressentir face a la picce. Le diable cest
lennui. Propos sur le théitre de Peter Brook! fut mon
livre de chevet. 'y ai admiré I'étincelle de son intelli-
gence et me suis logée dans ses propos : «1l est presque
suthumain de pouvoir renouveler continuellement
l'intérét, trouver la nouveauté, la fraicheur, 'intensité,
seconde apres seconde. » Surhumain, j’aurais da savoir
que c’érait le mot. Mais jécrivais sous le regard de
Peter Brook, hantée par 'immense mati¢re humaine
qui est celle des archives judiciaires et le désir d’établir
complicité théatrale avec elle. Clest a cause de cet
auteur quavant d’écrire sur Pierre jexposais des scénes
de vie du xviir dialoguées, ol je voulais jouer entre la
tension et I'énergie; dans ces scenes, pour créer une
relation avec le public, jinventais un musicien (elle
désirait de la musique et de la danse) qui chantait, par-
lait, exposait, interpellait les personnages. C’était un
moyen d’établir un contact entre eux, l'intérieur et
Pextérieur, entre eux et eux gens du passé, entre eux et
moi, entre eux et le spectacle.

1. Paris, Arles, Actes Sud-Papiers, 1991.
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Il y a donc plusieurs statuts de textes, ici offerts aux
lecteurs. Il y a méme quelques dialogues. Elle ne les
aimait guere; les voici donc ici, comme ils furent
établis. Pour eux, j’ai travaillé au son : avant d’écrire je
prenais les manuscrits que javais recopiés dans les
archives (interrogatoires, témoignages, plaintes, inter-
pellations) et je les lisais longuement, a la suite les uns
des autres, toujours surprise de tout ce qui s'en échap-
pait. Puis, les ayant rangés, je reprenais la vie de Pierre
et de sa mere et j'écrivais de courts dialogues dans
une langue qui nest ni celle du XvIie siecle ni celle
d’aujourd’hui, mais dont le son, la mélodie, le rythme
me renvoyaient aux conversations d’autrefois, aux
bribes de propos, aux agaceries de tous les jours. Je
me fiais & la musique rapide et a la tonalité des ren-
contres. J’écoutais le XVIII® siecle — la musique des
mots autant que celle des sentiments martelés guida
mon écriture. Je ne m'en apergus quensuite. Je ne
désirais pas retranscrire la «parole populaire» du
XVIIE siecle, ni en retrouver les accents dits véridiques,
les chuintements ou les gutturales caricaturales. Je
cherchais un son, un rythme, des notes qui laissent
s'écouler l'effroi, la surprise, le lyrisme, I'étonnement
ou la douce compassion & grands mouvements d’Ame
et de corps. Je les entendais.

Enfin, puisqu’elle me I'avait demandé, quelques
textes ont été écrits, mélant le récit d’histoire a I'inter-
prétation historique : ils devaient servir au travail
d’architecture de la piece et permettre a chacun,
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metteur en sceéne, comédien, de mieux se situer dans
I'espace intellectuel de départ, c’est-a-dire au coeur
d’un étrange défi : allier la fabrication du récit histo-
rique 4 la matiere de Ihistoire; allier la narration de
menus événements et d’éclats de vie a la compréhen-
sion d’un temps qui fut collectivement subi; allumer
une scene des visions du monde de ceux qui nous ont
précédés. Ces textes, éclats et dialogues, on pourra les
lire apres le récit de Pierre.

Ce qui donc se découvre ici est une ébauche, un
chantier ouvert ol s’essaient a la fois la franchise
du verbe, le don du passé, le contréle des émotions,
I'amour des figures qui furent vivantes au XVIII® siecle
et la conviction que quelque chose de clair et de net
exista dans l'esprit de Pierre qui le conduisit a la mort
un jour d’avril 1770.

Extrait de la publication



RESUME DE LINTRIGUE

La «nuit blanche» est la nuit précédant I'exécution d’un
condamné : pendant ce temps il fait des aveux si jamais il n'a pas
tout dit lors de son proces, et peut demander 4 ses gedliers un
repas et quelques faveurs.

Pierre le Roy est né a Paris en 1752 d’une ancienne famille de
notables de Cambrai. Mais son pére, 2 la suite de quelques escro-
queries, a d@ quitter la ville avec sa femme Marie-Reine et ses
enfants. De maitre mulquinier!, il est devenu ouvrier en gaze a
Paris, ot il connait une semi-misere de déclassé. Son fils Pierre
passe son enfance et son début d’adolescence dans la capitale, puis,
rappelé par un de ses oncles chanoine 2 Cambrai, repart a dix-sept
ans dans sa ville d’origine y mener des études brillantes. Lui vient
alors I'idée de «mettre le feu a la ville», Cest-a-dire d’y transposer
un peu de l'atmosphére parisienne, et dy «faire faire
conversation». Pour cela il envoie, sans souci des conséquences,
des lettres anonymes blasphématoires 2 des notables de Cambrai.

Arrédé, il avoue et est condamné & étre rompu sur la place de
Cambrai en 1770 a I'dge de dix-huit ans. Une fois refusée sa
demande de grice, il passe la «nuit blanche» 4 se souvenir. Char-
lotte se joindra 4 lui, tandis que Marie-Reine sa meére n’arrive point.

1. Lactivité des mulquiniers, tisserands du nord de la France, a
connu un essor dans la seconde moitié du XviIe siecle. Le maftre
mulquinier se chargeait de vérifier la qualité de la toile et la livrait,
estampillée de sa marque, aux négociants du Cambrésis.

13
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PERSONNAGES

Pierre le Roy, fils de Marie-Reine, fiancé de Charlotte.

Charlotte, née 2 Montreuil, a connu Pierre en vendant des
fruits.

Marie-Reine, femme de Pierre-Charles le Roy, mere de Pierre,
a demeuré 2 Cambrai puis est descendue a Paris ot elle vit dif-
ficilement avec son mari.

Gaspard, le voisin de Marie-Reine.
Marion, habituée du cimetiere des Innocents.
Ange, le musicien.

Catherine, une délinquante qui demande sa grace.

LIEUX

La prison & Cambrai.

Leau, les cours d’eau : Bievre, Oise, Seine, Escaut.
Paris.

Le cimetiére des Innocents.

La maison de Marie-Reine.



PIERRE
LES AVEUX DE LA NUIT BLANCHE
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De la prison de Cambrai, Pierre entend la lecture
sonnante de I'arrét du Parlement édicté contre lui. Il
écoute, périfié, dans lirréalicé la plus totale : le son
s'approche puis s'éloigne. Les porteurs d’annonces
font plusieurs fois le tour de la ville.

«Je requiers pour le Roi le dit Pierre Leroy
étre déclaré diiment atteint et convaincu
d’avoir composé les huit billets d’injures dits
de sommation portés au proces, de les avoir
écrits et placés lui-méme sous les portes des
maisons de trois différents particuliers, d’y
avoir écrit des blasphemes affreux et des
injures les plus atroces, contre la personne
sacrée du Roi, contre les généraux les magis-
trats et les ecclésiastiques, pour réparation de
quoi le dit Pierre est condamné a faire
amende honorable nud en chemise tenant en
ses mains une torche de cire ardente du poids

17



de deux livres, au devant de I'église de

St Pierre, ot il sera conduit par 'exécuteur de
la haute justice, dans un tombereau servant a
enlever les immondices de la ville et 1a étant
nud téte et a genoux déclarera que mécham-
ment il a écrit les blasphémes et injures,
demandant pardon a Dieu et au Roi, et de ce
fait conduit dans le méme tombereau 2 la
place de la ville pour y avoir les jambes cuisses
reins et bras rompus sur un échafaud et son
corps mort jeté au feu et réduit en cendres qui
seront jetées au vent. »

Jetées au vent, Cest cela quil entend. Jetées au vent,
jetées au vent...

Dans sa main, une missive de Charlotte, son amie,
envoyée de Paris. Elle lui dit qu’elle est en route pour
Cambrai, et sa meére aussi, et viendra le voir. Elle lui
dit quelle ne comprend pas ce qui est advenu, et
pourquoi il a injurié tous les notables de la ville en
blasphémant quand il est revenu & Cambrai appelé
par son oncle chanoine qui lui permettait sous son
toit de faire des études. Et de bonnes études, écrit-elle,
qui lui auraient fait bonne situation.

Jetées au vent... jetées au vent... entend-il, ses yeux
se tournent vers le ciel, vers le sud, vers Paris ot il se
souvient de sa mere si douce, de son pere affligé d’ére
anonyme, un moins-que-rien dans la ville, alors qu’il
était maitre mulquinier 3 Cambrai, bien connu, avec

18
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pignon sur rue. Mais des escroqueries et de mauvaises
affaires I'ont fait jeter dehors.

Il voit Paris et tous ses souvenirs d’enfance sont 1,
jetés au vent de sa mémoire. 1l a couru les rues avec
Charlotte, joué aux palets, attendu, sans jamais se
lasser, les bateaux et les coches d’eau, toujours porteurs
de nouvelles.

Pierre. — On va demain au port Saint-Paul, on
ira voir les petits ramenés par nourrices en
coches d’eau. 1l 'y a la petite Elisabeth qui
revient.

Charlotte. — Mais C’est trop loin de Montreuil
pour moi. Tu le sais bien et demain je dois
étre remontée avant le soleil qui descend. Sau-
vage, le laboureur, me demande la cueillette
pour toute la journée suivante.

Pierre. — Tout seul je n'ai pas envie d’y aller.
Sans toi rien n'est si drole et il n’y a rien que
faire. Tu me fais trop rire avec tes drdles de
jupons violets sur les chausses et les boucles
de souliers que tu as achetées  la fripe.
D’ailleurs un jour tu te les feras prendre. Et
puis, tiens, ton panier crevé n'a lair de rien.

(Charlotte est pincée de ses cilines moqueries et
elle fair semblant de lui porter trois petits soufflets
a la volée tandis quil la tarabuste en malmenant

son fichu.)
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Pierre (plus grave). — La ville est & moi, la ville
est & nous. Si les parents n’étaient pas si
tristes d’étre partis de Cambrai, je serais tout
heureux. Ca fait mal au cceur de les voir
presque dans la misere et cela me fait
haine aussi. Méme si mon pere a fait des
malhonnétetés.

Charlotte. — Va, laisse, on essaiera d’aller au
port puis on ira voir ta mere Marie-Reine
qui se désole si tant.

Pierre. — Je ne sais pas, cest si souvent que je
me dis que je n’aime pas le Roi. Pas parce
qu’il est Roi, mais parce que je vois bien que
nous ne sommes rien pour lui, sauf si on
Iapplaudit quand il passe ou quand on
chante 4 la messe, et je n’aime pas la messe.

Charlotte. — Tais-toi, Pierre, tais-toi, ne crie pas.

On va nous entendre. Un jour on nous tuera.

(Elle lui met la main devant la bouche.)

Fiévreux d’aventure, il a couru derriére les carrosses
pour regarder les grands par la vitre. Il a suivi les Rois
et les Reines dans leurs processions, et s'est méme
approché si bien du carrosse qu'une pitce de mon-
naie, jetée comme on le fait aux singes, lui a claqué
en plein visage. Marie-Reine avait été contente de
cette piece d’or.

20
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