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«La Nuit blanche », ou plutôt son récit, commença
le jour où je rencontrai dans un bar silencieux cette
femme metteur en scène. Elle me demanda d’écrire
des textes pour elle, en vue d’un spectacle qu’elle dési-
rait monter un an et demi plus tard. J’ai hésité ; de
l’écriture théâtrale je ne savais rien, et du plaisir reçu
au théâtre trop peu de chose. J’ai accepté, aimantée
par cette insistante proposition où il était question
d’écrire un peu de la même façon, disait-elle, que
pour La Chambre à deux lits et le Cordonnier de Tel-
Aviv1. Je n’ai pas perçu d’emblée le lien entre le
théâtre et La Chambre, mais écrire puis faire don de
cette écriture à quelqu’un qui avait pour métier
d’animer les mots, de les réinventer par les jeux du
corps, du mouvement et de la lumière, c’était une
aventure incomparable. J’ai accepté, avec crainte.

1. Paris, Éditions du Seuil, 2000.
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« La Nuit blanche » continua par des rendez-vous
espacés avec elle, dans son appartement mi-clair mi-
sombre, en compagnie d’un chat jouant avec du
papier crépon. Je parlais, je proposais des thèmes, je
n’obtenais guère de réponses, pensive je m’appuyais
sur ce visage de femme metteur en scène. J’ai noté 
des mots sur un épais cahier noir pour tracer des
thèmes sur des situations qu’elle aimerait peut-être
faire vivre sur un plateau de théâtre. Elle appréciait,
disait-elle, mais ne décidait rien. C’était le silence. Je
lui demandais si elle désirait une histoire ; quelquefois
c’était oui, quelquefois c’était non. Un fait divers de
1770, celui de Pierre le Roy, exécuté à Cambrai pour
avoir mis la ville sens dessus dessous par l’envoi de let -
tres anonymes1, lui plut par-dessus tout. « La Nuit
blanche » commençait à poindre et quelque chose me
plaisait à la perspective d’écrire sur Pierre, personnage
qui vit en archives.

Autour du fait divers où l’on comprenait surtout la
personnalité d’un jeune garçon qui avait vécu à Paris
puis était retourné dans sa ville natale et avait décidé
d’y porter agitation, j’ai inventé ou précisé les figures

1. Cette affaire a été retrouvée par Pierre et Colette Lebecq.
À partir du dossier ADN 8B 9787 et 8B 28241 (années 1770), ils
ont publié dans les Études cambraisiennes (offset) d’avril 1998 une
interprétation de l’événement sous le titre : «La menace et l’insulte,
une affaire de lettres anonymes à Cambrai au XVIIIe siècle » dont ils
m’ont demandé d’écrire la préface. À noter que les Études cam -
braisiennes ne sont pas imprimées mais saisies sur ordinateur, ce qui
explique qu’il n’y ait pas de mention d’éditeur.



qui l’entouraient, comme Charlotte, sa promise,
Marie-Reine, sa mère, d’autres encore. Sous forme de
fiction. Mais d’une fiction qui avait pour socle ce que
je savais par mon travail habituel d’historienne du
XVIIIe siècle, ayant lu le récit de tant de faits divers,
tant de plaintes, tant de procès. Je voulais que cette
pièce soit « politique », lui disais-je à chaque ren-
contre. Elle ne disait ni oui ni non. Alors j’ai écrit
autour de trois personnages : Pierre, Charlotte (totale-
ment inventée), Marie-Reine (présente en archives).

En naviguant sur l’eau : la Seine, la Bièvre, l’Oise,
l’Escaut me semblaient des personnages à part entière,
s’accordant bien aux situations décrites. D’ailleurs,
elle m’avait dit que pour son spectacle elle désirait de
l’eau, des linges, des couleurs. Il y eut donc de l’eau,
puisque pour se rejoindre les personnages emprun-
taient le coche d’eau, et qu’à Paris ils aimaient le
fleuve, ses débordements et la vie qui s’y jouait.

En naviguant sur l’eau, mais aussi sur le temps ou
plutôt sur celui de Pierre en prison la nuit précédant
son exécution, celui de Charlotte ayant mené bon-
heur avec Pierre à Paris lorsqu’il vint s’y établir avec
sa famille, celui de Marie-Reine qui décida de remon-
ter en coche d’eau pour voir son fils à Cambrai avant
qu’il ne meure sur la roue au petit matin.

Et puis parce qu’elle désirait des dialogues brefs et
quelques textes d’accompagnement expliquant la vie
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du XVIIIe siècle et le moyen pour une historienne de la
déchiffrer dans les archives, j’ai écrit des scènes, des
dialogues, des brièvetés ou des situations aux statuts
différents. Dans mon esprit, elle pourrait ensuite pio-
cher dedans pour entourer l’histoire de Pierre de ces
quelques éclats, pris ici et là, ailleurs et ici.

Avec ce matériel un peu hirsute, après l’été 2001,
on rencontra les comédiens pour parler à bâtons
rompus de ce XVIIIe siècle si touffu, vivant. Mais
parallèlement «La Nuit blanche » s’assombrissait pour
moi, car de ce que deviendrait le texte écrit pour les
comédiens, personne n’en savait rien, ni elle (je ne le
sus que par la suite), ni les acteurs, ni moi-même, tou-
jours persuadée que la nuit de Pierre serait du moins
un des axes principaux du spectacle. En fait, cette
« nuit blanche » est restée dans les cartons ; elle
construisit une pièce à partir des textes de chroni-
queurs et d’écrivains de l’époque (Rousseau, Louis
Sébastien Mercier, Ménétra), de morceaux d’archives
publiées dans les ouvrages que j’avais déjà écrits, de
description d’une salle d’archives où travaillent les
chercheurs1. Si la pièce s’appela La Nuit blanche2, elle

8

1. Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, Paris,
Gallimard, 1979 ; Arlette Farge, Jacques Revel, Les Logiques 
de la foule. L’affaire des enlèvements d’enfants, Paris 1750, 
Paris, Hachette, 1988 ; Arlette Farge, Le Goût de l’archive, 
Paris, Éditions du Seuil, 1989, 1997.

2. Le spectacle mis en scène par Gilberte Tsaï, d’après des textes
d’Arlette Farge et des textes du XVIIIe siècle, fut donné au Centre
national dramatique de Montreuil en décembre 2001.



ne parlait ni de Pierre ni de la nuit des aveux, je n’ai
jamais su pourquoi, intériorisant sans douceur mon
incapacité à avoir rencontré le théâtre. Il est difficile
peut-être de construire des passerelles entre des
mondes qui se côtoient.

«La Nuit blanche», celle qui fut écrite et non jouée,
celle des aveux de Pierre est donc à présent ici. Ce
n’est pas un livre, ni une pièce de théâtre, c’est une
forme d’écriture qui raconte et qui expose. Chantier
ouvert au public. Narration, exposition, fiction, his-
toire, récit : il y eut l’émotion et l’intensité d’écrire ; il
y eut le désir de prendre le parti de Pierre, ce petit
morceau d’homme qui avait voulu se tailler une part
trop grande de responsabilité en désirant – après avoir
vu les idées du temps roulées de bouche en bouche à
Paris – faire ressembler Cambrai à la capitale ; prendre
ce parti-là, celui d’un fils qui sans doute voulait
venger le père banni de la ville natale ; il y eut l’envie
de transmettre les traces et les bouleversements de
l’opinion publique à travers trois personnages que la
vie avait bousculés ; il y eut le désir de tracer une his-
toire « vraie » qui avait l’avantage de rencontrer le
temps collectif de ses aléas ; il y eut le plaisir de décrire
les corps du XVIIIe siècle aimants ou chagrinés, l’envie
de faire vivre l’eau, les fleuves et les rivières où se
jouaient des vies. Ainsi, au centre du dispositif narra-
tif, trois personnages sont en écho. Ils ont vécu
ensemble ; j’écris sur eux séparés par la prison, ainsi
fallait-il aller de temporalités différentes en échos et

9
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correspondances. Travail sinueux et mobile où à la
souplesse du texte et de la durée venaient s’imposer de
brefs dialogues réinventés par l’écriture. Il y eut encore
ce plaisir d’inventer le personnage de Charlotte.

Pensant à la scène, au théâtre, à Goldoni ou à Peter
Brook, j’ai incessamment réfléchi à l’ennui qu’un spec-
tateur pourrait ressentir face à la pièce. Le diable c’est
l’ennui. Propos sur le théâtre de Peter Brook1 fut mon
livre de chevet. J’y ai admiré l’étincelle de son intelli-
gence et me suis logée dans ses propos : « Il est presque
surhumain de pouvoir renouveler continuellement
l’intérêt, trouver la nouveauté, la fraîcheur, l’intensité,
seconde après seconde. » Surhumain, j’aurais dû savoir
que c’était le mot. Mais j’écrivais sous le regard de
Peter Brook, hantée par l’immense matière humaine
qui est celle des archives judi ciaires et le désir d’établir
complicité théâtrale avec elle. C’est à cause de cet
auteur qu’avant d’écrire sur Pierre j’exposais des scènes
de vie du XVIIIe dialoguées, où je voulais jouer entre la
tension et l’énergie ; dans ces scènes, pour créer une
relation avec le public, j’inventais un musicien (elle
désirait de la musique et de la danse) qui chantait, par-
lait, exposait, interpellait les personnages. C’était un
moyen d’établir un contact entre eux, l’intérieur et
l’extérieur, entre eux et eux gens du passé, entre eux et
moi, entre eux et le spectacle.

10

1. Paris, Arles, Actes Sud-Papiers, 1991.
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Il y a donc plusieurs statuts de textes, ici offerts aux
lec teurs. Il y a même quelques dialogues. Elle ne les
aimait guère ; les voici donc ici, comme ils furent 
établis. Pour eux, j’ai travaillé au son : avant d’écrire je
prenais les manuscrits que j’avais recopiés dans les
archives (interrogatoires, témoignages, plaintes, inter-
pellations) et je les lisais longuement, à la suite les uns
des autres, toujours surprise de tout ce qui s’en échap-
pait. Puis, les ayant rangés, je reprenais la vie de Pierre
et de sa mère et j’écrivais de courts dialogues dans 
une langue qui n’est ni celle du XVIIIe siècle ni celle
d’aujourd’hui, mais dont le son, la mélodie, le rythme
me renvoyaient aux conversations d’autrefois, aux
bribes de propos, aux agaceries de tous les jours. Je 
me fiais à la musique rapide et à la tonalité des ren-
contres. J’écoutais le XVIIIe siècle – la musique des
mots autant que celle des sentiments martelés guida
mon écriture. Je ne m’en aperçus qu’ensuite. Je ne
désirais pas retranscrire la « parole populaire » du
XVIIIe siècle, ni en retrouver les accents dits véridiques,
les chuintements ou les gutturales caricaturales. Je
cherchais un son, un rythme, des notes qui laissent
s’écouler l’effroi, la surprise, le lyrisme, l’étonnement
ou la douce compassion à grands mouvements d’âme
et de corps. Je les entendais.

Enfin, puisqu’elle me l’avait demandé, quelques
textes ont été écrits, mêlant le récit d’histoire à l’in ter -
prétation historique : ils devaient servir au tra  vail
d’architecture de la pièce et permettre à chacun, 
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metteur en scène, comédien, de mieux se situer dans
l’espace intellectuel de départ, c’est-à-dire au cœur
d’un étrange défi : allier la fabrication du récit histo-
rique à la matière de l’histoire ; allier la narration de
menus événements et d’éclats de vie à la compréhen-
sion d’un temps qui fut collectivement subi ; allumer
une scène des visions du monde de ceux qui nous ont
précédés. Ces textes, éclats et dialogues, on pourra les
lire après le récit de Pierre.

Ce qui donc se découvre ici est une ébauche, un
chantier ouvert où s’essaient à la fois la franchise 
du verbe, le don du passé, le contrôle des émotions,
l’amour des figures qui furent vivantes au XVIIIe siècle
et la conviction que quelque chose de clair et de net
exista dans l’esprit de Pierre qui le conduisit à la mort
un jour d’avril 1770.
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RESUME DE L’INTRIGUE

La « nuit blanche » est la nuit précédant l’exécution d’un
condamné : pendant ce temps il fait des aveux si jamais il n’a pas
tout dit lors de son procès, et peut demander à ses geôliers un
repas et quelques faveurs.

Pierre le Roy est né à Paris en 1752 d’une ancienne famille de
notables de Cambrai. Mais son père, à la suite de quelques escro-
queries, a dû quitter la ville avec sa femme Marie-Reine et ses
enfants. De maître mulquinier1, il est devenu ouvrier en gaze à
Paris, où il connaît une semi-misère de déclassé. Son fils Pierre
passe son enfance et son début d’adolescence dans la capitale, puis,
rappelé par un de ses oncles chanoine à Cambrai, repart à dix-sept
ans dans sa ville d’origine y mener des études brillantes. Lui vient
alors l’idée de «mettre le feu à la ville », c’est-à-dire d’y transposer
un peu de l’atmosphère parisienne, et d’y « faire faire
conversation ». Pour cela il envoie, sans souci des conséquences,
des lettres anonymes blasphématoires à des notables de Cambrai.

Arrêté, il avoue et est condamné à être rompu sur la place de
Cambrai en 1770 à l’âge de dix-huit ans. Une fois refusée sa
demande de grâce, il passe la «nuit blanche» à se souvenir. Char-
lotte se joindra à lui, tandis que Marie-Reine sa mère n’arrive point.

13

1. L’activité des mulquiniers, tisserands du nord de la France, a
connu un essor dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le maître
mulquinier se chargeait de vérifier la qualité de la toile et la livrait,
estampillée de sa marque, aux négociants du Cambrésis.
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PERSONNAGES

Pierre le Roy, fils de Marie-Reine, fiancé de Charlotte.

Charlotte, née à Montreuil, a connu Pierre en vendant des
fruits.

Marie-Reine, femme de Pierre-Charles le Roy, mère de Pierre,
a demeuré à Cambrai puis est descendue à Paris où elle vit dif-
ficilement avec son mari.

Gaspard, le voisin de Marie-Reine.

Marion, habituée du cimetière des Innocents.

Ange, le musicien.

Catherine, une délinquante qui demande sa grâce.

LIEUX

La prison à Cambrai.

L’eau, les cours d’eau : Bièvre, Oise, Seine, Escaut.

Paris.

Le cimetière des Innocents.

La maison de Marie-Reine.



PIERRE

LES AVEUX DE LA NUIT BLANCHE
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De la prison de Cambrai, Pierre entend la lecture
sonnante de l’arrêt du Parlement édicté contre lui. Il
écoute, pétrifié, dans l’irréalité la plus totale : le son
s’approche puis s’éloigne. Les porteurs d’annonces
font plusieurs fois le tour de la ville.

« Je requiers pour le Roi le dit Pierre Leroy
être déclaré dûment atteint et convaincu
d’avoir composé les huit billets d’injures dits
de sommation portés au procès, de les avoir
écrits et placés lui-même sous les portes des
maisons de trois différents particuliers, d’y
avoir écrit des blasphèmes affreux et des
injures les plus atroces, contre la personne
sacrée du Roi, contre les généraux les magis-
trats et les ecclésiastiques, pour réparation de
quoi le dit Pierre est condamné à faire
amende honorable nud en chemise tenant en
ses mains une torche de cire ardente du poids

17



de deux livres, au devant de l’église de
St Pierre, où il sera conduit par l’exécuteur de
la haute justice, dans un tombereau servant à
enlever les immondices de la ville et là étant
nud tête et à genoux déclarera que mécham-
ment il a écrit les blasphèmes et injures,
demandant pardon à Dieu et au Roi, et de ce
fait conduit dans le même tombereau à la
place de la ville pour y avoir les jambes cuisses
reins et bras rompus sur un échafaud et son
corps mort jeté au feu et réduit en cendres qui
seront jetées au vent. »

Jetées au vent, c’est cela qu’il entend. Jetées au vent,
jetées au vent…

Dans sa main, une missive de Charlotte, son amie,
envoyée de Paris. Elle lui dit qu’elle est en route pour
Cambrai, et sa mère aussi, et viendra le voir. Elle lui
dit qu’elle ne comprend pas ce qui est advenu, et
pourquoi il a injurié tous les notables de la ville en
blasphémant quand il est revenu à Cambrai appelé
par son oncle chanoine qui lui permettait sous son
toit de faire des études. Et de bonnes études, écrit-elle,
qui lui auraient fait bonne situation.

Jetées au vent… jetées au vent… entend-il, ses yeux
se tournent vers le ciel, vers le sud, vers Paris où il se
souvient de sa mère si douce, de son père affligé d’être
anonyme, un moins-que-rien dans la ville, alors qu’il
était maître mulquinier à Cambrai, bien connu, avec

18
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pignon sur rue. Mais des escroqueries et de mauvaises
affaires l’ont fait jeter dehors.

Il voit Paris et tous ses souvenirs d’enfance sont là,
jetés au vent de sa mémoire. Il a couru les rues avec
Charlotte, joué aux palets, attendu, sans jamais se
lasser, les bateaux et les coches d’eau, toujours porteurs
de nouvelles.

Pierre. – On va demain au port Saint-Paul, on
ira voir les petits ramenés par nourrices en
coches d’eau. Il y a la petite Élisabeth qui
revient. 

Charlotte. – Mais c’est trop loin de Montreuil
pour moi. Tu le sais bien et demain je dois
être remontée avant le soleil qui descend. Sau-
vage, le laboureur, me demande la cueillette
pour toute la journée suivante.

Pierre. – Tout seul je n’ai pas envie d’y aller.
Sans toi rien n’est si drôle et il n’y a rien que
faire. Tu me fais trop rire avec tes drôles de
jupons violets sur les chausses et les boucles
de souliers que tu as achetées à la fripe.
D’ailleurs un jour tu te les feras prendre. Et
puis, tiens, ton panier crevé n’a l’air de rien.

(Charlotte est pincée de ses câlines moqueries et
elle fait semblant de lui porter trois petits souf flets
à la volée tandis qu’il la tarabuste en malme  nant
son fichu.)

19
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Pierre (plus grave). – La ville est à moi, la ville
est à nous. Si les parents n’étaient pas si 
tristes d’être partis de Cambrai, je serais tout
heureux. Ça fait mal au cœur de les voir
presque dans la misère et cela me fait 
haine aussi. Même si mon père a fait des 
malhonnêtetés.

Charlotte. – Va, laisse, on essaiera d’aller au
port puis on ira voir ta mère Marie-Reine 
qui se désole si tant.

Pierre. – Je ne sais pas, c’est si souvent que je
me dis que je n’aime pas le Roi. Pas parce
qu’il est Roi, mais parce que je vois bien que
nous ne sommes rien pour lui, sauf si on
l’applaudit quand il passe ou quand on 
chante à la messe, et je n’aime pas la messe.

Charlotte. – Tais-toi, Pierre, tais-toi, ne crie pas.
On va nous entendre. Un jour on nous tuera.

(Elle lui met la main devant la bouche.)

Fiévreux d’aventure, il a couru derrière les carrosses
pour regarder les grands par la vitre. Il a suivi les Rois
et les Reines dans leurs processions, et s’est même
approché si bien du carrosse qu’une pièce de mon-
naie, jetée comme on le fait aux singes, lui a claqué
en plein visage. Marie-Reine avait été contente de
cette pièce d’or.
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