Ian Fleming

Moonraker

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Pierre Pevel

Bragelonne

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ian Fleming a écrit ses romans et recueils de nouvelles mettant en scène James Bond entre 1952 et 1964, date de sa mort. Ces textes sont avant tout de captivants récits d’espionnage. Mais ils sont également le reflet d’une époque – celle de l’immédiate après-guerre – et d’une mentalité pétrie de préjugés heureusement dépassés. Parfois racistes, souvent misogynes, ces préjugés peuvent aujourd’hui choquer. Néanmoins, en proposant une nouvelle – et nécessaire – traduction des aventures de 007, l’éditeur a pris le parti de respecter le texte au plus près et de ne l’édulcorer en rien. À charge pour le lecteur désormais averti de faire la part des choses et d’apprécier à sa juste mesure une œuvre marquante de la littérature populaire.

PREMIÈRE PARTIE
LUNDI

1

Paperasserie secrète

Les deux .38 rugirent simultanément.

Les murs de la pièce souterraine encaissèrent le bruit des détonations et se le renvoyèrent jusqu’au retour du silence. James Bond observa la fumée être aspirée des deux extrémités de la salle par le ventilateur Vent-Axia central. Il était satisfait de la manière dont il avait dégainé de la main droite et tiré d’un même mouvement. Ayant fait basculer le barillet de son Colt Detective Special, il attendit, son arme pointée vers le sol, que l’instructeur franchisse la vingtaine de mètres qui les séparait dans la pénombre du stand de tir.

Bond vit que l’instructeur affichait un large sourire et lui dit :

— J’ai peine à le croire, mais je vous ai eu, cette fois.

— Vous m’avez envoyé à l’hôpital, répondit l’instructeur en le rejoignant. Mais moi, je vous ai envoyé au cimetière, commander.

D’une main, il tenait une silhouette d’entraînement figurant la partie supérieure d’un corps humain et, de l’autre, un cliché polaroïd au format carte postale. Il le tendit à 007 et les deux hommes se tournèrent vers une table sur laquelle se trouvaient une lampe de bureau à abat-jour vert et une grosse loupe.

Bond prit la loupe avant de se pencher sur la photographie. Prise au flash, elle le représentait, l’éclat trouble d’une flamme blanche nimbant sa main droite. Il déplaça la loupe sur le côté gauche de son veston sombre. Un petit point lumineux le marquait en plein cœur.

Sans mot dire, l’instructeur coucha la grande silhouette blanche sous la lumière de la lampe. En place du cœur était une cible noire d’environ sept centimètres de diamètre. Juste en dessous, légèrement décalé à droite, se trouvait le trou fait par la balle de Bond.

— Passée à travers la paroi gauche de l’estomac et ressortie dans le dos, annonça l’instructeur avec satisfaction. (Il sortit un crayon et fit une addition sur le bord du carton.) Ce qui, après vingt cartouches, signifie que vous me devez sept livres et six shillings, commander, ajouta-t-il impassible.

Bond éclata de rire, et déboursa quelques pièces.

— On double la mise lundi prochain, proposa-t-il.

— Comme vous voulez. Mais vous ne pouvez battre la machine, commander. Et si vous voulez rejoindre l’équipe concourant pour le trophée Dewar, vous auriez intérêt à laisser le .38 de côté pour vous consacrer un peu au Remington. À cause du nouveau .22 qu’ils viennent de sortir, il faudra inscrire au moins 7 900 points sur les 8 000 possibles pour gagner. La plupart de vos balles devront faire mouche dans le mille, lequel n’est pas plus gros qu’un shilling lorsque vous l’avez sous le nez. Alors à cent mètres…

— Au diable le trophée Dewar, lâcha Bond. C’est après votre argent que j’en ai. (Il vida son barillet dans le creux de sa main en coupe et déposa les balles, ainsi que le pistolet, sur la table.) À lundi. Même heure ?

— À 10 heures, donc, commander, dit l’instructeur en abaissant les deux poignées de la porte métallique.

Il sourit tandis que Bond disparaissait par l’escalier de béton menant au rez-de-chaussée. Les talents de tireur de 007 lui donnaient pleine satisfaction, mais il ne se serait jamais avisé de lui annoncer qu’il était la meilleure gâchette du Service. Seul M était autorisé à le savoir, de même que son chef d’état-major – lequel aurait la charge d’inscrire les performances de cette séance d’entraînement dans le dossier confidentiel de Bond.

En haut des marches, Bond poussa une porte recouverte de feutre vert et gagna l’ascenseur qui allait le conduire au huitième étage du grand bâtiment gris accueillant, près de Regent’s Park, le quartier général du Secret Service. Il tirait une certaine satisfaction de son score, mais aucune fierté. Dans sa poche, son index se contractait tandis qu’il se demandait comment gagner l’infime fraction de seconde qui lui permettrait de battre la machine, cette boîte à malice complexe qui dressait la cible durant trois petites secondes, tirait sur lui une balle de .38 à blanc, le visait avec un fin rayon lumineux et le photographiait au moment où lui faisait feu, debout dans le cercle tracé à la craie sur le sol.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent avec un léger soupir et, quand Bond entra dans la cabine, le liftier sentit l’odeur de cordite qui l’accompagnait. Ils avaient tous la même odeur à leur retour du stand de tir, ce qui lui plaisait. Cela lui rappelait l’armée. Il appuya sur le bouton du huitième et laissa le moignon de son bras gauche reposer contre le levier de commande.

Si seulement la lumière était meilleure, songeait Bond.

Mais M tenait à ce que les séances de tir aient lieu dans des conditions relativement médiocres. Une lumière faible et une cible qui riposte étaient ce qui s’approchait le plus de la réalité. « Savoir cribler de balles un morceau de carton ne prouve rien » constituait l’introduction lapidaire du Manuel de combat à l’arme de poing.

L’ascenseur s’immobilisa en douceur et, par un couloir d’un vert terne très administratif, Bond pénétra dans un univers bourdonnant de secrétaires affairées, de portes ouvertes et refermées, de sonneries de téléphone en fond sonore. Alors, oubliant sa séance de tir, 007 se prépara au train-train d’une journée de travail ordinaire au quartier général.

Il alla jusqu’à la dernière porte à droite, une porte tout aussi anonyme que celles qu’il avait dépassées. Aucun numéro ne les désignait. Si vous aviez quelque chose à faire au huitième et que votre bureau ne s’y trouvait pas, quelqu’un se chargeait de vous aborder et de vous guider, avant de vous raccompagner à l’ascenseur le moment venu.

Bond toqua et attendit. Il regarda sa montre. Onze heures. Le lundi était une sale journée. Deux jours de fiches et de dossiers à se taper. Et les week-ends étaient souvent chargés à l’étranger. Il y avait les appartements cambriolés en l’absence de leurs occupants, les gens photographiés dans des situations compromettantes, les faux accidents de voiture qui passaient plus volontiers inaperçus et faisaient donc l’objet d’un examen moins attentif, perdus parmi les drames sanglants dont la route était le théâtre chaque week-end. Et les valises hebdomadaires en provenance de Washington, Istanbul et Tokyo devaient déjà être arrivées. Sans doute contenaient-elles quelque chose pour Bond.

La porte s’ouvrit et, comme tous les jours, il eut l’occasion de se réjouir d’avoir une secrétaire ravissante.

— Bonjour, Lil, dit-il.

La chaleur du sourire avec lequel l’intéressée l’avait accueilli baissa de plusieurs degrés.

— Donnez-moi votre veste, lâcha-t-elle. Elle empeste la cordite. Et ne m’appelez plus « Lil ». Vous savez que je déteste ça.

Bond enleva sa veste et la lui tendit.

— Quiconque a été baptisé Loelia Ponsonby doit s’habituer à recevoir des petits noms.

Il se tenait près du bureau de sa secrétaire, dans l’antichambre qu’elle était presque parvenue à rendre agréable, et la regarda pendre sa veste au châssis métallique de la fenêtre ouverte.

Grande et brune, Loelia Ponsonby était d’une beauté timide et virginale à laquelle la guerre et cinq années passées dans le Service avaient ajouté un rien de sévérité. Pour la centième fois, Bond songea que si elle ne se trouvait pas rapidement un mari ou un amant, son air de froide autorité aurait tôt fait de lui donner un côté vieille fille et elle rejoindrait la cohorte des femmes qui ont épousé leur métier. Il le lui avait d’ailleurs souvent dit, et lui et les deux autres membres de la section double-0 avaient en plusieurs occasions mené des assauts résolus contre sa vertu. Elle les avait tous traités avec la même affection maternelle et réservée (que chacun, pour préserver son ego, avait assimilé en son for intérieur à de la frigidité) et, le lendemain, elle les avait gratifiés de petites attentions destinées à leur montrer qu’elle était seule fautive et ne leur reprochait rien.

Ce qu’ils ignoraient était qu’elle se faisait un sang d’encre quand ils couraient un danger et qu’elle les aimait autant l’un que l’autre, sans cependant avoir la moindre intention de s’éprendre d’un homme qui risquait de se faire tuer du jour au lendemain. Et il est vrai que s’engager dans le Secret Service revenait à entrer en servitude. Si vous étiez une femme, vos disponibilités étaient moindres. C’était plus facile pour les hommes, à qui l’on pardonnait d’avoir des aventures. Pas question pour eux d’avoir femme, enfants et foyer s’ils étaient susceptibles d’être envoyés « sur le terrain », comme on disait pudiquement. Mais si vous étiez une femme, une aventure avec une personne extérieure au Service faisait automatiquement de vous une « menace pour la sécurité » et, au bout du compte, vous aviez le choix entre la démission pour mener une vie normale, et un concubinage perpétuel avec le roi et la patrie.

Loelia Ponsonby savait qu’elle allait bientôt devoir prendre une décision et son instinct la pressait de raccrocher. Mais, chaque jour, l’excitation et le romanesque du monde à la Cavell et Nightingale¹ dans lequel elle vivait l’enserrait plus étroitement dans le cercle des femmes du quartier général et, chaque jour, il lui semblait plus difficile de trahir, en démissionnant, la figure paternelle que le Service avait fini par représenter pour elle.

En attendant, elle était l’une des filles les plus enviées de l’immeuble car elle appartenait à la petite confrérie des secrétaires principales, celles ayant accès aux secrets les mieux gardés du Service – les « colliers de perles », ainsi que les autres filles les appelaient dans leur dos en ironisant sur leurs origines huppées supposées. Pour autant, le mieux que Loelia avait à espérer de l’administration du personnel était, d’ici vingt ans, cette simple ligne en lettres dorées inscrites en bas de la liste des distinctions honorifiques conférées par la Couronne à l’occasion du Nouvel An, parmi les médailles remises aux membres du Fishery Board, de la Poste, du Women Institute, et en fin de liste des OBE² désignés : « Miss Loelia Ponsonby, secrétaire principale au ministère de la Défense ».

Vêtue d’un chemisier rose à rayures blanches et d’une jupe bleu marine, elle se détourna de la fenêtre et Bond lui sourit en croisant le regard de ses yeux gris.

— Je ne vous appelle « Lil » que le lundi. Le reste de la semaine, c’est « Miss Ponsonby ». Mais je ne vous appellerai jamais « Loelia ». C’est un nom à figurer dans un limerick³. Des messages ?

— Non, répondit sèchement Loelia. (Puis, s’adoucissant :) Mais un tas de paperasse vous attend sur votre bureau. Rien d’urgent, mais largement de quoi vous occuper un moment. Oh, et « Radio Boudoir » vient d’annoncer que 008 s’en est sorti. Grande nouvelle, non ?

Bond la dévisagea un bref instant.

— Quand avez-vous entendu ça ?

— Il y a environ une demi-heure.

007 passa dans la pièce voisine, assez vaste, où trois bureaux étaient installés. Ayant refermé la porte derrière lui, il se mit à la fenêtre et regarda les arbres de Regent’s Park qui s’ornait d’un vert printanier tardif.

Donc Bill s’en était tiré, en fin de compte. Il était revenu de Peenemünde⁴. Qu’il se repose à Berlin n’augurait rien de bon. Il devait être salement amoché. Quoi qu’il en soit, il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre que des informations filtrent de la seule faille de l’immeuble : les toilettes des femmes, connues à la grande fureur de l’équipe de sécurité impuissante sous le nom de « Radio Boudoir ».

Bond soupira, alla s’asseoir à son bureau, tira à lui la corbeille à courrier emplie de dossiers bruns frappés de l’étoile rouge « Top Secret ».

Et 0011 ? Voilà deux mois qu’il avait disparu dans le « Dirty Half-Mile » de Singapour. Pas un signe de vie depuis. Pendant que lui, Bond, matricule 007, le plus ancien des trois membres du Service à avoir décroché le grade de double-0, restait dans son confortable bureau à faire de la paperasse et à flirter avec sa secrétaire.

Il haussa les épaules et s’attaqua au premier dossier. Il contenait une carte détaillée du sud de la Pologne et du nord-est de l’Allemagne, sur laquelle une longue ligne rouge reliait Varsovie et Berlin. Était également fourni un mémo tapé à la machine intitulé « Itinéraire n° 1 : Une route de choix pour passer à l’Ouest ».

Sur son bureau, à portée de main, Bond posa son étui à cigarettes gris acier et son briquet Ronson en métal bruni. Il alluma une cigarette – l’une de celles à triple bande dorée de ce mélange macédonien que Morland’s, sur Grosvenor Street, composait pour lui –, puis il se pencha en avant sur sa chaise pivotante rembourrée et se mit à lire.

Ainsi commençait une journée de travail ordinaire. Une mission requérant les talents particuliers de 007 ne se présentait que deux ou trois fois par an. Le reste de l’année, il se la coulait assez douce en remplissant les fonctions d’un cadre d’une quelconque administration – des heures de bureau élastiques comprises entre 10 heures et 18 heures ; déjeuner, la plupart du temps à la cantine ; soirées passées à jouer aux cartes avec des amis proches ou au Crockford⁵, ou encore à faire l’amour, sans vraie passion, à l’une des trois femmes mariées qu’il y savait également disposées ; week-ends consacrés à jouer au golf, en misant gros, dans l’un des clubs des environs de Londres.

Il ne prenait pas de vacances, mais bénéficiait en règle générale d’une permission à la fin de chaque mission, en plus des congés maladie qui pouvaient s’imposer. Il gagnait mille cinq cents livres par an, soit le salaire d’un cadre de la fonction publique, auxquelles s’ajoutaient mille livres non imposables de revenu personnel. En mission, il pouvait dépenser autant qu’il voulait, ce qui faisait qu’il vivait très aisément le reste de l’année avec ses deux mille livres net.

Il avait un petit mais confortable appartement sur King’s Road, bénéficiait des services d’une gouvernante écossaise – une perle nommée May – et possédait un coupé Bentley 4,5 litres de 1930, surcomprimé, qu’il entretenait au mieux de manière à pouvoir faire du 160 à volonté.

Voilà à quoi il dépensait son argent. Son ambition était de laisser le moins possible sur son compte en banque le jour où il serait tué, ce dont, les jours de déprime, il ne doutait pas que cela arriverait avec ses quarante-cinq ans. Huit années le séparaient en effet du jour où il perdrait automatiquement son matricule 00 et recevrait une affectation permanente au quartier général. Soit au moins huit missions dangereuses. Seize, plus probablement. Voire vingt-quatre. Beaucoup trop.

Le temps que Bond achève de mémoriser l’Itinéraire n° 1, cinq mégots emplissaient le grand cendrier en verre. Il prit un crayon rouge et passa en revue la liste des destinataires sur la couverture. La liste commençait avec « M ». Suivait « CdEM », puis une dizaine environ de lettres et de chiffres, puis « 00 » tout en bas. C’est là qu’il cocha et apposa un 7, avant de ranger le dossier dans la corbeille « Sortie ».

Il était midi. Bond prit le dossier suivant sur la pile et l’ouvrit. Il émanait du Service de renseignement radio de l’OTAN, était siglé « À titre d’information seulement » et avait pour titre : « Signatures radio ».

Bond approcha de lui le reste de la pile et jeta un œil à la première page de chacun des dossiers. Voici leurs titres :

« L’inspectoscope – une machine destinée à détecter la contrebande. »

« Philopon – la drogue du meurtre japonaise. »

« Caches possibles à bord d’un train. N° II. Allemagne. »

« Les méthodes du SMERSH. N° 6. Kidnapping. »

« Route 5 pour Pékin. »

« Vladivostok. Reconnaissance photo par Thunderjet américain. »

Ce curieux brouet qu’il était censé absorber n’avait rien d’étonnant. La section 00 n’était pas concernée par les opérations en cours des autres sections et postes, seulement par les informations générales susceptibles d’être utiles et profitables aux trois seuls hommes du Service dont les fonctions incluaient l’assassinat – à savoir à qui l’on pouvait ordonner de tuer. Ces dossiers n’avaient aucun caractère d’urgence. On n’attendait pas de Bond ou de ses deux collègues qu’ils fassent quoi que ce soit, à part prendre note des coordonnées des documents dont les deux autres devaient selon lui prendre connaissance lorsqu’ils seraient de retour au quartier général. Une fois que la section 00 en avait fini, les dossiers étaient envoyés à l’archivage.

Bond revint au document émanant de l’OTAN.

« Tout individu, lut-il, trahit son identité par d’infimes détails de son comportement. Cela est vérifié par les traits distinctifs du « doigté » de chaque opérateur radio. Ce doigté – ou manière de taper les messages – est caractéristique et reconnaissable par les personnes entraînées à recevoir les messages. Des mécanismes extrêmement sensibles peuvent également le percevoir. Ainsi, en 1943, le Service de renseignement radio des États-Unis mit à profit ces éléments pour repérer au Chili une radio émettrice ennemie utilisée par un certain « Pedro », un jeune allemand. Lorsque la police chilienne arriva sur place, « Pedro » s’échappa. Un an plus tard, les experts surprirent de nouvelles transmissions clandestines et furent en mesure de reconnaître « Pedro ». Afin de déguiser son doigté, il transmettait de la main gauche mais cela ne suffit pas et il fut capturé.

» Les chercheurs de l’OTAN ont récemment expérimenté un « trembleur » que l’on attache au poignet de l’opérateur et qui perturbe très légèrement les centres nerveux commandant les mouvements de la main. Cependant… »

Il y avait trois téléphones sur le bureau de Bond. Un noir pour les appels extérieurs, un vert pour la ligne intérieure et un rouge exclusivement réservé aux communications avec M et son chef d’état-major. Ce fut le bourdonnement familier du téléphone rouge qui rompit le silence.

Le chef d’état-major de M était au bout du fil.

— Pouvez-vous monter ? demanda-t-il aimablement.

— Pour M ?

— Oui.

— Vous avez une idée de la raison ?

— Il a juste dit qu’il souhaitait vous voir si vous étiez ici.

— Entendu, dit Bond avant de raccrocher.

Il prit sa veste, informa sa secrétaire qu’il allait voir M et qu’il ne fallait pas l’attendre, quitta le bureau et emprunta le couloir jusqu’à l’ascenseur.

Tandis qu’il attendait, il songea aux fois où, au beau milieu d’une journée oisive, le téléphone rouge avait soudainement retenti pour le faire basculer d’un monde vers un autre. 007 haussa les épaules. Lundi ! Il aurait dû se douter qu’il y aurait des complications.

L’ascenseur vint.

— Neuvième, dit Bond en entrant.

2

Le roi de la colombite

Le neuvième était le dernier étage du bâtiment. Il était principalement occupé par les Transmissions, le service d’opérateurs triés sur le volet qui n’avaient d’intérêt que pour les micro-ondes, les tâches solaires et les « couches de Heaviside⁶ ». Au-dessus d’eux, sur le toit plat, se dressaient les trois petits pylônes de l’un des plus puissants transmetteurs d’Angleterre, auquel l’inscription « Radio test Ltd », sur la plaque de bronze du hall d’entrée, servait d’alibi. Les autres occupants de l’immeuble étaient censés être « Universal Export Co », « Delaney Bros. (1940) Ltd », « Omnium Corporation », et « Renseignement (Miss E. Twining, OBE) ».

Miss Twining existait bel et bien. Quarante ans plus tôt, elle avait été une Loelia Ponsonby. Maintenant à la retraite, elle occupait un petit bureau au rez-de-chaussée et passait ses journées à déchirer des prospectus, à payer les impôts de ses locataires fantômes et à poliment refouler les démarcheurs et les personnes en quête d’un exportateur ou d’un réparateur de postes radio.

Le neuvième étage était toujours très calme. Quand Bond prit à gauche au sortir de l’ascenseur et marcha jusqu’à la porte recouverte de feutre vert qui menait aux bureaux de M et de son personnel, le seul bruit était un gémissement aigu si faible qu’il fallait tendre l’oreille pour l’entendre.

007 poussa une porte verte sans frapper et entra dans l’avant-dernière pièce du corridor.

Miss Moneypenny, la secrétaire particulière de M, leva les yeux de sa machine à écrire et lui sourit. Ils s’appréciaient et elle savait qu’il n’était pas indifférent à ses charmes. Elle portait le même modèle de chemisier que Leolia Ponsonby, mais à rayures bleues.

— Un nouvel uniforme, Penny ? fit Bond.

— Loelia et moi partageons la même couturière, répondit Miss Moneypenny en riant. Nous avons tiré à pile ou face et j’ai eu le bleu.

Un reniflement passa la porte ouverte du bureau contigu. Le chef d’état-major – un homme du même âge que 007 – parut, un sourire sur son visage apâli par le surmenage.

— Allez, dit-il. M vous attend. Nous déjeunons ensemble après ?

— Entendu.

Bond se dirigea vers la porte que gardait la secrétaire, la franchit et la referma derrière lui. Au-dessus du linteau, une lumière verte s’alluma. Miss Moneypenny leva les sourcils à l’intention du chef d’état-major.

— Je ne crois pas que ça ait à voir avec le boulot, indiqua l’autre. Il l’a juste réclamé comme ça, sans prévenir.

Il retourna dans son propre bureau et reprit sa journée de travail.

Quand Bond entra, M était à son large bureau et allumait une pipe. De son allumette encore enflammée, il désigna le siège en face de son bureau. Quand Bond se fut assis, M lui adressa un regard acéré à travers la fumée, puis jeta la boîte d’allumettes sur l’étendue nue de cuir rouge devant lui.

— Avez-vous bien profité de votre permission ? demanda-t-il tout de go.

— Oui, monsieur. Merci.

— Toujours bronzé, je vois.

M semblait mécontent. À proprement parler, il ne reprochait pas à 007 d’avoir pris des vacances qui, pour une bonne part, étaient un congé de convalescence. La pointe de critique émanait plutôt du puritain et du jésuite présents chez tous les meneurs d’hommes.

Bond opta pour une réponse évasive :

— En effet, monsieur. Le soleil tape dur, près de l’équateur.

— Plutôt, oui. Un repos bien mérité. (M plissa les paupières et, sans plaisanter le moins du monde, ajouta :) Souhaitons que ce hâle ne dure pas. Je me méfie toujours des hommes bronzés en Angleterre. Soit ils n’ont rien à faire de leur journée, soit ils usent de la lampe à bronzer.

Il chassa ce sujet de conversation en agitant sa pipe, qu’il remit en bouche et sur laquelle il tira distraitement. Comme elle s’était éteinte, il reprit ses allumettes et perdit un moment à la rallumer.

— On dirait bien que nous allons obtenir cet or, annonça-t-il enfin. Il y a eu quelques arguties devant la cour de La Haye, mais Ashenheim est un bon avocat⁷.

— Bien.

Il y eut un moment de silence durant lequel M s’abîma dans la contemplation du fourneau de sa pipe. Par les fenêtres ouvertes leur parvenait la rumeur lointaine de la circulation londonienne. Un pigeon se posa avec un battement d’ailes sur le rebord d’une des fenêtres et repartit aussitôt.

Bond s’efforça de déchiffrer le visage buriné de cet homme qu’il connaissait si bien et à qui il était totalement dévoué. Mais les yeux gris n’exprimaient rien et la petite veine qui battait à la tempe droite de M lorsque celui-ci était préoccupé, ne se montrait pas.

007 devina alors que M était embarrassé. Il sentait que son patron ne savait pas par où commencer. Pour lui faciliter la tâche, il pivota légèrement sur son siège et cessa de le regarder, pour baisser les yeux sur ses mains et se gratter négligemment un ongle.

M finit par se désintéresser de sa pipe et s’éclaircit la voix.

— Vous êtes sur quelque chose de spécial en ce moment, James ? demanda-t-il d’une voix neutre.

« James ». Voilà qui n’était pas ordinaire. M employait rarement les prénoms dans cette pièce.

— Rien que de la paperasse et les affaires courantes. Auriez-vous besoin de moi, monsieur ?

— En fait, oui, répondit M en fronçant les sourcils. Mais cela n’a rien à voir du tout avec le Service. Presque une affaire privée. J’ai pensé que vous pourriez me donner un coup de main.

— Certainement, monsieur.

Par égard pour M, Bond était soulagé que la glace soit rompue. Le vieil homme avait sans doute un proche qui avait des ennuis et il ne voulait pas demander une faveur à Scotland Yard. Une affaire de chantage, peut-être. Ou de drogue. 007 appréciait que son patron l’ait choisi, et il allait de soi qu’il se chargerait du problème. M ne disposait pas à la légère des biens et des personnels du gouvernement. Employer Bond à un usage personnel devait lui faire l’impression de voler l’argent du contribuable.

— Je savais que vous accepteriez, lâcha M d’un ton bourru. Ça ne devrait pas vous prendre longtemps. Une soirée, au mieux. (Il marqua un temps.) Avez-vous entendu parler de sir Hugo Drax ?

— Bien sûr, répondit 007 qui ne s’attendait pas à ce que ce nom soit mentionné. Impossible d’ouvrir en journal sans lire quelque chose le concernant. Le Sunday Express fait sa biographie. Une histoire extraordinaire.

— Je sais. Contentez-vous de me donner votre version des faits. J’aimerais savoir si elle correspond à la mienne.

Bond regarda par la fenêtre un moment, le temps de rassembler ses idées. M n’aimait pas les bavardages improvisés. Il voulait un récit détaillé, sans « hum » ni « euh ». Ni plus d’hésitations et d’approximations.

— Bien, monsieur, se lança enfin 007. Tout d’abord, cet homme est un héros national. Le public s’est entiché de lui. Je pense qu’il entre dans la même catégorie que Jack Hobbs⁸ ou Gordon Richards⁹. Les gens l’adorent. Ils le considèrent comme l’un des leurs, mais en mieux. Un surhomme. Il n’est pas très beau à voir, avec toutes ces cicatrices dues à ses blessures de guerre, et il est plutôt grande gueule et prétentieux. Mais ça plaît. Les gens le voient plus ou moins comme un Lonsdale¹⁰ qui serait de leur monde. Ils aiment que ses amis l’appellent « Hugger » Drax. Ça lui donne un côté marrant et il faut croire que ça émoustille les femmes. Et quand vous pensez à tout ce qu’il fait pour le pays, de sa propre poche et bien au-delà de ce que le gouvernement semble capable de faire, c’est presque surprenant que personne n’ait encore réclamé qu’il soit nommé Premier ministre. (Bond vit le regard déjà froid de M se glacer, mais il était bien décidé à ne pas laisser le vieil homme tiédir l’admiration que la réussite de Drax lui inspirait.) Après tout, monsieur, il semble qu’il ait mis le pays à l’abri de la guerre pour des années. Et il ne doit pas avoir dépassé la quarantaine de beaucoup. Je pense comme la plupart des gens, à son sujet. Et puis il y a le mystère qui entoure sa véritable identité. Je ne serais pas surpris d’apprendre que les gens le plaignent, même s’il est multimillionnaire. Il donne l’impression d’être un homme seul, malgré tout le bon temps qu’il prend.

M eut un sourire sans joie.

— On croirait entendre un aperçu des articles de l’Express. L’homme est hors du commun, c’est sûr. Mais quelle est votre version des faits ? Je n’imagine pas en savoir plus que vous. J’en sais même probablement moins. Non seulement je lis peu les journaux, mais le seul dossier concernant Drax émane du ministère de la Guerre – et il n’est pas très instructif. Alors je vous écoute : donnez-moi les grandes lignes de ce que raconte l’Express.

— Désolé, monsieur. Mais les faits sont assez minces. Bien… (Bond regarda de nouveau par la fenêtre et se concentra.) Lors de la percée allemande dans les Ardennes à l’hiver 44, les Allemands recoururent à la guérilla et à des saboteurs. Ils appelaient ces derniers les « Loups-garous ». L’un dans l’autre, ils ont fait pas mal de dégâts. C’étaient des as du camouflage et des opérations clandestines. Certains sont restés en activité bien après l’échec de l’offensive allemande dans les Ardennes et la traversée du Rhin par les Alliés. En principe, ils devaient continuer à agir même après que l’Allemagne soit occupée. Mais ils ont assez vite plié bagage quand les choses ont vraiment tourné.

» L’un de leurs exploits fut la destruction d’un quartier général de liaison entre l’armée américaine et l’armée britannique. Je crois que l’on appelait ça les « Reinforcement Holding Units ». C’était un peu l’auberge espagnole, avec toutes sortes de personnels alliés – transmissions américaines, ambulanciers britanniques. Bref, des détachements d’un peu partout. Les Loups-garous sont parvenus à faire sauter le mess et à détruire une bonne partie de l’hôpital de campagne. Résultat, une centaine de blessés et de tués. Trier les corps n’a pas été une mince affaire. Drax était l’une des victimes britanniques. Il avait la moitié du visage emportée et était frappé d’une amnésie totale qui dura un an, au terme duquel on ne savait toujours pas qui il était – et lui le dernier. Vingt-cinq autres corps n’ont jamais pu être identifiés, ni par nous, ni par les Américains. Soit parce que certains n’étaient pas en état de l’être, soit parce qu’il s’agissait de personnes de passage, ou présentes sans autorisation. Cela n’avait rien d’étonnant avec une unité de ce genre : double hiérarchie, mauvais encadrement, registres mal tenus.

» Après un an passé dans divers hôpitaux, on a soumis à Drax les dossiers des personnes disparues du ministère de la Guerre. Il manifesta des signes d’intérêt quand on en vint à un certain Hugo Drax, un orphelin qui avait travaillé sur les docks de Liverpool avant la guerre. Sa photo et son signalement correspondaient plus ou moins à ce à quoi notre homme devait avoir ressemblé avant l’attentat. Dès lors, il commença à se remettre. Il se mit à parler un peu de certaines choses dont il se souvenait, à la grande satisfaction de ses médecins. Le ministère de la Guerre trouva un homme qui avait servi dans la même unité du génie que cet Hugo Drax, et qui affirma le reconnaître. L’affaire était réglée. Les avis de recherche n’ayant pas produit d’autres Hugo Drax, le nôtre fut finalement démobilisé sous ce nom, avec ses arriérés de solde et une pension d’invalidité à cent pour cent.

— Mais il persiste à dire qu’il ne sait pas qui il est vraiment, intervint M. Il est membre du club Blades. Nous y avons souvent joué aux cartes ensemble et bavardé en dînant. Il dit ressentir parfois un sentiment de déjà-vu très fort. Il se rend fréquemment à Liverpool à la recherche de son passé… Mais bon, quoi d’autre ?

Le regard de Bond se fit absent tandis qu’il rassemblait ses souvenirs.

— On perd sa trace durant les trois années qui ont suivi la guerre. Puis la City commença à entendre parler de lui d’un peu partout dans le monde. C’est sur le marché des métaux qu’il a d’abord fait parler de lui. Il semblait s’être accaparé les ressources d’un minerai de grande valeur : la colombite. Tout le monde en voulait. Son point de fusion est extraordinairement élevé. Impossible de construire un moteur à réaction sans colombite. Or il n’y en a que très peu dans le monde : on n’en produit que quelques milliers de tonnes par an, le plus souvent comme un sous-produit de l’extraction des mines d’étain au Nigeria. Drax paraît avoir anticipé l’ère de la propulsion à réaction et il a compris de quoi nous aurions le plus besoin. Il faut croire qu’il avait mis la main sur environ dix mille livres, puisque l’Express rapporte qu’il a acheté trois tonnes de colombite en 1946, qui coûtait alors environ trois mille livres la tonne. Il a fait un bénéfice de cinq mille livres en revendant son lot à une usine d’aviation américaine qui en avait un besoin urgent. Puis il a continué à en acheter à terme – à six mois, neuf mois ou un an. En trois ans il avait le monopole. Quiconque voulait de la colombite devait en passer par Drax Metals. Dans le même temps, il avait spéculé à terme sur d’autres matières premières de moindre importance : gomme-laque, sisal, poivre noir, tout ce qui se prêtait à de fructueuses opérations. Bien sûr, il pariait sur un marché des matières premières en hausse, mais il a eu le cran de garder le cap même lorsque les prix se sont emballés. Et il réinvestissait tous ses bénéfices. Il fut ainsi l’un des premiers à acheter les minerais de déblai des mines sud-africaines, que l’on traite aujourd’hui pour en extraire l’uranium. Encore une fortune. (M fixait 007 d’un regard calme. Il tirait sur sa pipe et écoutait.) Bien sûr, poursuivit un Bond absorbé par son récit, la City en est venue à se demander ce qui se passait. Les courtiers en matières premières tombaient sans cesse sur le nom de Drax. Chaque fois qu’ils voulaient quelque chose, Drax le possédait et ne s’en séparait que pour un prix bien supérieur à ce qu’ils comptaient dépenser. Il opérait depuis Tanger – un port franc, pas d’impôts, aucun contrôle de change. En 1950, il était devenu millionnaire. C’est alors qu’il rentra en Angleterre et se mit à dépenser sa fortune. Il jetait l’argent par les fenêtres. Les plus belles maisons, les plus belles voitures, les plus belles femmes. Des loges à l’Opéra et au circuit de Goodwood. Des bêtes de concours. Des œillets de concours. Des chevaux de course de concours. Deux yachts ; une subvention pour l’équipe nationale lors de la Walker Cup ; cent mille livres pour le fonds d’aide aux victimes des inondations ; le Bal du Couronnement pour les infirmières à l’Albert Hall – pas une semaine ne passait sans que son nom fasse les gros titres des journaux. Et sans qu’il cesse jamais de s’enrichir, ce que les gens adoraient. C’était un conte des Mille et Une Nuits. Ça leur mettait du baume au cœur. Si un blessé de guerre originaire de Liverpool avait pu s’élever aussi haut en cinq ans, pourquoi pas eux ? Ou leurs fils ? Sa réussite leur semblait à portée de main.

» Et puis il y eut cette lettre ahurissante qu’il adressa à la reine : « Madame, puis-je me permettre d’avoir la témérité… », d’où ce bandeau génial à la une de l’Express le lendemain : DRAX LE TÉMÉRAIRE. Suivait l’article racontant qu’il avait fait don à l’Angleterre de tout son stock de colombite pour permettre la construction d’un missile nucléaire capable d’atteindre presque toutes les capitales européennes – la réponse immédiate à quiconque tenterait d’atomiser Londres. En plus des dix millions de livres qu’il était prêt à mettre de sa poche dans le projet, il fournissait les plans de la machine et proposait de réunir l’équipe capable de la construire.

» Les mois passèrent et tout le monde s’impatientait. Le Premier ministre dut répondre à ce sujet devant le Parlement. L’opposition fut à deux doigts de réussir à renverser le gouvernement. Puis le Premier ministre annonça que les plans avaient été approuvés par les experts aéronautiques du ministère de l’Armement, et que la reine était heureuse d’accepter l’offre de Drax au nom du peuple britannique et qu’elle conférait le titre de chevalier au généreux donateur.

Bond s’interrompit, presque grisé par l’histoire de ce personnage extraordinaire.

— Oui, fit M. « Une Époque de Paix – Cette Époque. » Je me souviens de ce gros titre. C’était il y a un an. Et maintenant, le missile est presque achevé. Le « Moonraker ». Et pour ce que j’en sais, il devrait tenir ses promesses. Étrange. (Il se tut, regarda par la fenêtre. Puis il s’en détourna pour fixer Bond du regard.) Vous avez à peu près fait le tour, dit-il lentement. Je n’en sais guère plus que vous. Une histoire merveilleuse. Un homme extraordinaire. (Il s’interrompit pour réfléchir.) Cependant…

M se tapota les dents avec le tuyau de sa pipe.

— Qu’y a-t-il, monsieur ? s’enquit 007.

L’autre parut alors se décider. Il regarda Bond.

— Sir Hugo Drax triche aux cartes.

DEUXIÈME PARTIE
MARDI, MERCREDI

TROISIÈME PARTIE
JEUDI, VENDREDI

Ian Lancaster Fleming (1908-1964) est né à Mayfair (Grande-Bretagne). Reporter pour l’agence de presse Reuters, puis agent de change, il mène des missions officieuses pour le Foreign Office et se familiarise avec le monde de l’espionnage. Il crée James Bond en 1952, dans sa petite maison de la Jamaïque baptisée......