


Se fréquenter soi-méme avec assiduité suffit pour com-
prendre que si les autres nous ressemblent, alors il ne faut
pas leur faire confiance.

Filippo Pontecorvo se le répétait depuis toujours. Aussi
n’était-il pas tellement surpris que sa femme, Anna, depuis
qu’elle avait appris que le dessin animé de son mari — pro-
duit avec peu de moyens et sans grandes prétentions — était
retenu dans la sélection Un Certain Regard du festival de
Cannes, lui ait infligé en représailles la greve du sexe la plus
rigoureuse qu’ait connue leur couple bizarre. Dommage
que tant de clairvoyance ne I’ait pas soulagé; elle aggravait
méme sournoisement son malaise.

Depuis un mois et demi déja Anna organisait des piquets
de greve belliqueux devant le siege prospere de leur inti-
mité. Et bien que pour un type comme Filippo, avec un
faible pour les rapports sexuels tourmentés de son couple, il
se soit agi d’une véritable punition, un tel sabotage ne I’avait
jamais autant mis en colere qu’en cet aprés-midi de mai.
Dans la pénombre de sa chambre, il était occupé a préparer
son barda en vue de son départ pour Cannes le lendemain.
Sans raison apparente il ressentait une espece de nausée,
pire que s’il partait pour une mission en Afghanistan.

Dehors il pleuvait des cordes. A I'intérieur, Filippo avait la
sensation de se noyer. Il cherchait depuis quelques minutes
a se réconforter grace a une technique qu’il avait lui-méme

13



mise au point, aussi éprouvée qu’inefficace. Faire un bilan
bienveillant de sa vie, bilan qui, du moins dans ’esprit de
celui qui I’établissait, aurait da faire jaillir des hectolitres
d’optimisme déraisonnable.

Voyons: il avait prés de trente-neuf ans, un age dangereux,
mais plutot appréciable. Il s’apprétait a participer a une
importante kermesse. Il disposait d’'un nombre enviable de
pantalons de para, souvenirs de la seule expérience lumi-
neuse de son existence: sous-lieutenant de fusiliers d’assaut
ala caserne de Cesano.

Bien qu’au regard des canons désuets de sa mere il n’ait
presque rien fichu dans sa vie, Filippo n’était pas mécontent
de lui. Il pensait méme avoir imprimé a cette inertie une
certaine distinction.

Epouser la fille d’un millionnaire avait été un coup de
maitre. Anna veillait a sa subsistance avec le méme zéle que
I’avait fait sa mere pendant longtemps. Pourtant, méme si
jouer les hommes entretenus ne I’humiliait pas plus que
ca, il n’aimait pas que la plupart de leurs connaissances ne
voient dans son union avec Anna qu’un mariage d’intérét.
La vérité c’est que Filippo avait commencé a aimer Anna
Cavalieri bien avant de la rencontrer. Et ¢’était ce qui leur
était arrivé de plus romantique a tous les deux.

Les femmes, encore un chapitre d’ou tirer réconfort.
Filippo n’était pas du genre de son frére Samuel, frigide
et chichiteux, de ceux qui ont besoin pour coucher d’un
bungalow cinq étoiles avec vue sur I’océan. Soyons clairs: ils
n’avaient jamais abordé certains sujets, mais quelque chose
lui disait que son petitfrere avait dévoré trop de films de Fred
Astaire et de Gene Kelly pour étre un grand baiseur. Alors
que lui, du moins dans ce domaine, s’en tirait remarquable-
ment bien; y compris dans les situations les plus sordides et
avec les partenaires les moins appétissantes.
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Filippo évita de comptabiliser dans la liste de ses raisons
d’étre fier le titre de docteur en médecine obtenu au prix
d’indicibles difficultés, aiguillonné par une sorte de vocation
dynastique: son pére avait été un cancérologue en pédiatrie
de renommée internationale, et sa mere était depuis des
années la gériatre la plus en vogue dans les cercles boulistes
gravitant autour de I’Olgiata.

Il se garda bien aussi d’y inclure la période vécue au
Bangladesh dans les rangs de Médecins sans frontieres, une
aventure pénible a tous égards, méme si elle lui avait fourni
I’essentiel de la matiére de son dessin animé.

Pour compenser, il revalorisa in extremis sa faculté stupé-
fiante d’imiter avec bonheur les dessins des grands maitres
vénérés de la BD. Or, ce talent velléitaire ne lui avait-il pas
valu d’étre reconnu pour la premiere fois? S’il se préparait
pour Cannes c’était parce que son dessin animé n’avait pas
déplu a Gilles Jacob, le patron légendaire du festival le plus
légendaire de la planéte.

Il sortit de la chambre. Parcourut le couloir qui — dans le
jargon de Raffaele, I'architecte de renom qui s’était chargé
de la transformation de la maison — séparait la zone nuit
de la zone jour. Son pas impérieux vers la cuisine en disait
long sur ses intentions agressives en matiere de nourriture.
Quelque chose qui apaise son inquiétude et remette ses
neurones en marche.

La cuisine était le seul espace domestique sur lequel
Filippo avait donné son avis. Il partageait I'indifférence de sa
femme pour les biens matériels; rien ne représentait moins
ce couple d’excentriques détraqués que la maison dans
laquelle ils vivaient. Au point que son acquisition ainsi que
sa transformation dispendieuse avaient été un des cadeaux
imprévus et pas trés appréciés de monsieur Cavalieri, le pére
d’Anna. Filippo avait accueilli ce don avec son fatalisme
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habituel, tandis qu’Anna avait été pres de le refuser: le
quartier (un peu plus huppé et un peu moins intellectuel
d’année en année) était infesté d’actrices pour lesquelles
elle éprouvait une haine meurtriere et qu’elle redoutait de
croiser au supermarché.

La petite villa se trouvait dans une des rues les plus
écartées de Monteverde. Un pavillon Art nouveau couleur
sabayon, vaguement maniéré, mais tout a fait approprié au
bouquet de magnolias dans lequel il était noyé. Bien que
dépité par I'indifférence de ses clients au design intérieur,
ce cher Raffaele avait tout fait pour conférer aux trois cents
metres carrés une délicatesse japonaise qui aurait sans doute
mieux convenu a un célibataire professionnellement satis-
fait et sexuellement charismatique. Pas de rideaux, des murs
clairs, des sols recouverts de tatamis, un mobilier réduit a un
ascétisme monastique, un écran Sony de soixante-dix pouces
qui disparaissait dans un mur de rayonnages occupés par les
DVD de Madame et les BD de Monsieur.

Aucun de ces choix de style n’avait été dicté ni avalisé par
Filippo, précisément parce que la seule piece qui lui tenait
a coeur était la cuisine. Raffaele s’intéressait beaucoup plus
a la teinte acide du réfrigérateur Smeg qu’a sa capacité. Et
ca, Filippo ne pouvait le tolérer. Pour lui, ce qui rendait une
cuisine digne de ce nom c’était un grand — que disje? —, un
immense plan de travail central, qui donne envie de cuisiner
pour un régiment.

Etil 'avait obtenu.

C’était a ce plan de travail adoré, vaste comme une place
d’armes, que Filippo était en train de demander de 'aider
a chasser son insatisfaction. Absorbé dans la préparation
d’une douzaine de crostini, il coupait en deux quelques
pains au lait. Les disposait sur un plat en les agrémentant
de tomate, mozzarella, créme d’anchois, huile, poivre et
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basilic. De temps en temps il buvait une gorgée de Heineken
au goulot. Il avait allumé la radio pour écouter une de ces
émissions qui parlent de foot tout I'aprés-midi.

En glissant le plat d’'un geste d’expert dans le four
encastré, Filippo comprit que s’il se sentait si mal c’était la
faute de Cannes. Et dire qu’il avait fait tant d’efforts pour
que cette occasion ne modifie en rien 'idée de lui-méme
qu’il s’employait a se forger depuis toujours. Et pourquoi
donc aurait-il da la modifier? (Euvre de débutant typique,
Heérode et ses petits enfants — le titre de son film — n’était que
la chronique incohérente, maladroitement déguisée, de
son expérience de coopérant humanitaire et de médecin
de frontiére, assaisonnée de glorieux bobards d’auto-
valorisation. Le protagoniste €tait un type mal rasé en
pantalon de para, extraordinairement semblable a la version
hypertrophiée de son auteur. Il ressemblait moins a un
médecin qu’a un super-héros qui se battait courageusement
en essayant de remettre de l'ordre dans un tiers-monde
sombre et halluciné ou le Bien et le Mal se défiaient avec un
manichéisme de BD. D’un c6té des enfants sous-alimentés et
brutalisés, de ’autre des adultes affameurs.

Les mille aventures de ce super-héros sui generis alter-
naient avec ses réves apocalyptiques, un peu trop didactiques
a mon avis, ou s’accumulaient des infanticides célébres, du
sacrifice d’Isaac aux martyrs de Beslan. En outre, Filippo
avait utilisé ce film pour se raconter avec autodérision et en
faisant méme apparaitre brievement son frére et sa mere
dans un portrait attendri.

Tout ca pour dire qu’il lui faudrait attendre quelques
décennies avant d’avoir a nouveau quelque chose d’intéres-
sant sur quoi pontifier. Et comme I'amusement qui I'avait
accompagné dans cette premiére ceuvre s’y était pour ainsi
dire épuisé, Filippo n’avait aucune intention d’en produire
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une deuxiéme, une troisieme et ainsi de suite... L’idée
d’entreprendre une carriere dont les premiers pas lui
avaient trop colité a son gout ne l'attirait pas du tout.

A quoi rimait d’infecter du germe de I’ambition le bien-
étre obtenu au prix d’une longue indolence ? A quoi rimait,
apres avoir atteint un degré de sagesse qu’au cours des mil-
lénaires des hommes beaucoup plus remarquables que lui
n’avaient su qu’invoquer, d’envoyer au diable tant de savoir?

A rien.

Alors mieux valait s’en tenir au programme électoral
inusable: pas d’orgueil, pas d’ambition et, surtout, pas de
dignité a défendre. Au fond, se répétait-l, il s’agissait d’un
dessin animé, destiné a une catégorie mineure du festival.
Un truc de rien du tout. Qui passerait inapercu. Lui allait
a Cannes pour s’amuser. Avaler une langouste aux frais du
producteur, un tartare plein de sauce Worcester comme il
I’aimait. Des films a gogo et gratis des plus grands maitres
de la terre. Il aurait I'autographe de Jodie Foster ou au
moins d’un des fréres Dardenne. Et si tu sais t'y prendre,
mon grand, une belle partie de jambes en I'air. La Croisette
pullule de paumées prétes a tout! Bref, méme a cette
occasion Filippo avait réussi la ou la plupart des gens
échouent: ne pas se donner trop d’importance.

Dommage que ses efforts pour ramener a de plus justes
proportions ce qui lui arrivait aient trouvé un ennemi juré
dans l'attitude d’Anna qui ces derniers mois, bien avant la
récente greve sexuelle, avait multiplié les occasions d’affron-
tement et, a I'approche du départ de son mari pour Cannes,
encore augmenté la ration quotidienne de mauvaise humeur
et de boycottage.

Le souvenir de la facon dont Anna avait osé le réveiller
ce matin-la lui faisait encore mal. Avant de sortir pour se
rendre aux studios de télévision et jouer dans une énieéme
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série absurde, elle avait fait irruption dans sa chambre (sépa-
rée, depuis toujours, de la sienne) pour lui mettre sous le
nez quelque chose qui ne sentait pas précisément bon en
hurlant: «Ca, je I’avais encore jamais vu ! »

Réveillé en sursaut, Filippo avait découvert a quelques
centimetres de sa bouche une sorte d’installation artistique,
de celles qui ont un grand succes dans toutes les biennales
du monde: un plateau de cuisine sur lequel cohabitaient,
sans véritable harmonie, une crotlite de parmesan rongée,
une bouteille de biére pleine de mégots de cigares, une
chaussure Adidas solitaire d’oul pointait un paquet (vide)
de biscuits Gentilini. Dans ce que n’importe qui aurait pu
prendre pour une ceuvre de Pop Art dénoncant les krachs
névrotiques du capitalisme avancé, Filippo reconnut les
restes de sa longue séance de télé de la nuit précédente.

En d’autres circonstances, il aurait peut-étre revendiqué
ce chef-d’ceuvre avec autant d’énergie que Michel-Ange la
paternité de son David. Mais le matin de bonne heure, pris
au dépourvu, soumis a un réveil brutal, son sens esthétique
était encore assez engourdi pour le pousser a juger cette
ceuvre d’art avec le regard prosaique de sa femme. Eh ouli,
il devait 'admettre: du point de vue d’une épouse dénuée
d’imagination et pleine de rancoeur, ces reliques étaient
réellement répugnantes. Toutefois il ne voulait lui donner
aucune satisfaction apres avoir été réveillé de cette maniere.
Il avait détourné la téte en refermant les yeux. Un geste qui
I’avait mise encore plus en rage.

«Mon pére n’a pas dépensé autant d’argent dans cette
maison pour que tu la souilles par des saloperies. »

C’était la premiere fois depuis leur mariage qu’Anna osait
lui jeter a la téte, implicitement certes, leur déséquilibre éco-
nomique. La premiére fois qu’elle le faisait se sentir comme
un parasite. Sans aucun doute la faute en était toujours et
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seulement a Cannes. Paradoxalement Anna se permettait
de lui faire du chantage au moment méme ou le monde lui
fournissait une possibilité (méme lointaine) de s’émanciper
d’elle.

Et dire, nom d’un chien, que c’était elle qui I’avait poussé
a transformer en quelque chose sa vocation inconsistante
d’auteur de BD. Elle qui lui avait fait tous ces discours
sur le fait qu'un étre humain ne pouvait pas vivre comme
il vivait, enfermé chez lui a manger, dormir, regarder des
programmes ineptes a la télé et cultiver a ses moments perdus
une hypocondrie sédentaire. Qu’on ne vit pas comme ca.
Ou au moins qu’on fait tout pour I'éviter. Bref, c’était elle
qui avait trouvé la faille dans son inertie proverbiale.

Elle lui avait dit une fois: «Je ne te demande pas de deve-
nir Matt Groening ou Alan Moore. Je te conseille seulement
de t’amuser. Puisque tu ne peux pas te passer de dessiner,
que tu n’as rien fait d’autre depuis I’dge de six ans, et que
ceux qui s’y connaissent jurent que tu es bon... »

L’entreprise de persuasion ne s’était pas limitée a de
vagues encouragements. Mettant a profit I’esprit d’organisa-
tion hérité de son peére, et par 'intermédiaire de son agent
funambule, Anna avait déniché un producteur disposé a
investir dans le talent de son mari.

Mais alors pourquoi précisément maintenant — mainte-
nant qu’elle avait fini d’exercer avec générosité son office
de découvreuse de talents et de groupie de son mari,
maintenant que grace a son enthousiasme et son abnégation
une porte s’était ouverte, maintenant que Cannes méme
lui donnait raison — elle ne trouvait rien de mieux que de
fermer traitreusement les rideaux du sexe et saisir tous les
prétextes pour ’agresser?

Le mystérieux contrepoids qui régule I’équilibre conjugal !
Bousculez-le et c’est la rupture.
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