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Se fréquenter soi-même avec assiduité suffi t pour com-
prendre que si les autres nous ressemblent, alors il ne faut 
pas leur faire confi ance.

Filippo Pontecorvo se le répétait depuis toujours. Aussi 
n’était-il pas tellement surpris que sa femme, Anna, depuis 
qu’elle avait appris que le dessin animé de son mari – pro-
duit avec peu de moyens et sans grandes prétentions – était 
retenu dans la sélection Un Certain Regard du festival de 
Cannes, lui ait infl igé en représailles la grève du sexe la plus 
rigoureuse qu’ait connue leur couple bizarre. Dommage 
que tant de clairvoyance ne l’ait pas soulagé ; elle aggravait 
même sournoisement son malaise.

Depuis un mois et demi déjà Anna organisait des piquets 
de grève belliqueux devant le siège prospère de leur inti-
mité. Et bien que pour un type comme Filippo, avec un 
faible pour les rapports sexuels tourmentés de son couple, il 
se soit agi d’une véritable punition, un tel sabotage ne l’avait 
jamais autant mis en colère qu’en cet après-midi de mai. 
Dans la pénombre de sa chambre, il était occupé à préparer 
son barda en vue de son départ pour Cannes le lendemain. 
Sans raison apparente il ressentait une espèce de nausée, 
pire que s’il partait pour une mission en Afghanistan.

Dehors il pleuvait des cordes. À l’intérieur, Filippo avait la 
sensation de se noyer. Il cherchait depuis quelques minutes 
à se réconforter grâce à une technique qu’il avait lui-même 
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mise au point, aussi éprouvée qu’ineffi cace. Faire un bilan 
bienveillant de sa vie, bilan qui, du moins dans l’esprit de 
celui qui l’établissait, aurait dû faire jaillir des hectolitres 
d’optimisme déraisonnable.

Voyons : il avait près de trente-neuf ans, un âge dangereux, 
mais plutôt appréciable. Il s’apprêtait à participer à une 
importante kermesse. Il disposait d’un nombre enviable de 
pantalons de para, souvenirs de la seule expérience lumi-
neuse de son existence : sous-lieutenant de fusiliers d’assaut 
à la caserne de Cesano.

Bien qu’au regard des canons désuets de sa mère il n’ait 
presque rien fi chu dans sa vie, Filippo n’était pas mécontent 
de lui. Il pensait même avoir imprimé à cette inertie une 
certaine distinction.

Épouser la fi lle d’un millionnaire avait été un coup de 
maître. Anna veillait à sa subsistance avec le même zèle que 
l’avait fait sa mère pendant longtemps. Pourtant, même si 
jouer les hommes entretenus ne l’humiliait pas plus que 
ça, il n’aimait pas que la plupart de leurs connaissances ne 
voient dans son union avec Anna qu’un mariage d’intérêt. 
La vérité c’est que Filippo avait commencé à aimer Anna 
Cavalieri bien avant de la rencontrer. Et c’était ce qui leur 
était arrivé de plus romantique à tous les deux.

Les femmes, encore un chapitre d’où tirer réconfort. 
Filippo n’était pas du genre de son frère Samuel, frigide 
et chichiteux, de ceux qui ont besoin pour coucher d’un 
bungalow cinq étoiles avec vue sur l’océan. Soyons clairs : ils 
n’avaient jamais abordé certains sujets, mais quelque chose 
lui disait que son petit frère avait dévoré trop de fi lms de Fred 
Astaire et de Gene Kelly pour être un grand baiseur. Alors 
que lui, du moins dans ce domaine, s’en tirait remarquable-
ment bien ; y compris dans les situations les plus sordides et 
avec les partenaires les moins appétissantes.
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Filippo évita de comptabiliser dans la liste de ses raisons 
d’être fi er le titre de docteur en médecine obtenu au prix 
d’indicibles diffi cultés, aiguillonné par une sorte de vocation 
dynastique : son père avait été un cancérologue en pédiatrie 
de renommée internationale, et sa mère était depuis des 
années la gériatre la plus en vogue dans les cercles boulistes 
gravitant autour de l’Olgiata.

Il se garda bien aussi d’y inclure la période vécue au 
Bangladesh dans les rangs de Médecins sans frontières, une 
aventure pénible à tous égards, même si elle lui avait fourni 
l’essentiel de la matière de son dessin animé.

Pour compenser, il revalorisa in extremis sa faculté stupé-
fi ante d’imiter avec bonheur les dessins des grands maîtres 
vénérés de la BD. Or, ce talent velléitaire ne lui avait-il pas 
valu d’être reconnu pour la première fois ? S’il se préparait 
pour Cannes c’était parce que son dessin animé n’avait pas 
déplu à Gilles Jacob, le patron légendaire du festival le plus 
légendaire de la planète.

Il sortit de la chambre. Parcourut le couloir qui – dans le 
jargon de Raffaele, l’architecte de renom qui s’était chargé 
de la transformation de la maison – séparait la zone nuit 
de la zone jour. Son pas impérieux vers la cuisine en disait 
long sur ses intentions agressives en matière de nourriture. 
Quelque chose qui apaise son inquiétude et remette ses 
neurones en marche.

La cuisine était le seul espace domestique sur lequel 
Filippo avait donné son avis. Il partageait l’indifférence de sa 
femme pour les biens matériels ; rien ne représentait moins 
ce couple d’excentriques détraqués que la maison dans 
laquelle ils vivaient. Au point que son acquisition ainsi que 
sa transformation dispendieuse avaient été un des cadeaux 
imprévus et pas très appréciés de monsieur Cavalieri, le père 
d’Anna. Filippo avait accueilli ce don avec son fatalisme 
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habituel, tandis qu’Anna avait été près de le refuser : le 
quartier (un peu plus huppé et un peu moins intellectuel 
d’année en année) était infesté d’actrices pour lesquelles 
elle éprouvait une haine meurtrière et qu’elle redoutait de 
croiser au supermarché.

La petite villa se trouvait dans une des rues les plus 
écartées de Monteverde. Un pavillon Art nouveau couleur 
sabayon, vaguement maniéré, mais tout à fait approprié au 
bouquet de magnolias dans lequel il était noyé. Bien que 
dépité par l’indifférence de ses clients au design intérieur, 
ce cher Raffaele avait tout fait pour conférer aux trois cents 
mètres carrés une délicatesse japonaise qui aurait sans doute 
mieux convenu à un célibataire professionnellement satis-
fait et sexuellement charismatique. Pas de rideaux, des murs 
clairs, des sols recouverts de tatamis, un mobilier réduit à un 
ascétisme monastique, un écran Sony de soixante-dix pouces 
qui disparaissait dans un mur de rayonnages occupés par les 
DVD de Madame et les BD de Monsieur.

Aucun de ces choix de style n’avait été dicté ni avalisé par 
Filippo, précisément parce que la seule pièce qui lui tenait 
à cœur était la cuisine. Raffaele s’intéressait beaucoup plus 
à la teinte acide du réfrigérateur Smeg qu’à sa capacité. Et 
ça, Filippo ne pouvait le tolérer. Pour lui, ce qui rendait une 
cuisine digne de ce nom c’était un grand – que dis-je ? –, un 
immense plan de travail central, qui donne envie de cuisiner 
pour un régiment.

Et il l’avait obtenu.
C’était à ce plan de travail adoré, vaste comme une place 

d’armes, que Filippo était en train de demander de l’aider 
à chasser son insatisfaction. Absorbé dans la préparation 
d’une douzaine de crostini, il coupait en deux quelques 
pains au lait. Les disposait sur un plat en les agrémentant 
de tomate, mozzarella, crème d’anchois, huile, poivre et 
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basilic. De temps en temps il buvait une gorgée de Heineken 
au goulot. Il avait allumé la radio pour écouter une de ces 
émissions qui parlent de foot tout l’après-midi.

En glissant le plat d’un geste d’expert dans le four 
encastré, Filippo comprit que s’il se sentait si mal c’était la 
faute de Cannes. Et dire qu’il avait fait tant d’efforts pour 
que cette occasion ne modifi e en rien l’idée de lui-même 
qu’il s’employait à se forger depuis toujours. Et pourquoi 
donc aurait-il dû la modifi er ? Œuvre de débutant typique, 
Hérode et ses petits enfants – le titre de son fi lm – n’était que 
la chronique incohérente, maladroitement déguisée, de 
son expérience de coopérant humanitaire et de médecin 
de frontière, assaisonnée de glorieux bobards d’auto-
valorisation. Le protagoniste était un type mal rasé en 
pantalon de para, extraordinairement semblable à la version 
hypertrophiée de son auteur. Il ressemblait moins à un 
médecin qu’à un super-héros qui se battait courageusement 
en essayant de remettre de l’ordre dans un tiers-monde 
sombre et halluciné où le Bien et le Mal se défi aient avec un 
manichéisme de BD. D’un côté des enfants sous-alimentés et 
brutalisés, de l’autre des adultes affameurs.

Les mille aventures de ce super-héros sui generis alter-
naient avec ses rêves apocalyptiques, un peu trop didactiques 
à mon avis, où s’accumulaient des infanticides célèbres, du 
sacrifi ce d’Isaac aux martyrs de Beslan. En outre, Filippo 
avait utilisé ce fi lm pour se raconter avec autodérision et en 
faisant même apparaître brièvement son frère et sa mère 
dans un portrait attendri.

Tout ça pour dire qu’il lui faudrait attendre quelques 
décennies avant d’avoir à nouveau quelque chose d’intéres-
sant sur quoi pontifi er. Et comme l’amusement qui l’avait 
accompagné dans cette première œuvre s’y était pour ainsi 
dire épuisé, Filippo n’avait aucune intention d’en produire 
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une deuxième, une troisième et ainsi de suite… L’idée 
d’entre prendre une carrière dont les premiers pas lui 
avaient trop coûté à son goût ne l’attirait pas du tout.

À quoi rimait d’infecter du germe de l’ambition le bien-
être obtenu au prix d’une longue indolence ? À quoi rimait, 
après avoir atteint un degré de sagesse qu’au cours des mil-
lénaires des hommes beaucoup plus remarquables que lui 
n’avaient su qu’invoquer, d’envoyer au diable tant de savoir ?

À rien.
Alors mieux valait s’en tenir au programme électoral 

inusable : pas d’orgueil, pas d’ambition et, surtout, pas de 
dignité à défendre. Au fond, se répétait-il, il s’agissait d’un 
dessin animé, destiné à une catégorie mineure du festival. 
Un truc de rien du tout. Qui passerait inaperçu. Lui allait 
à Cannes pour s’amuser. Avaler une langouste aux frais du 
producteur, un tartare plein de sauce Worcester comme il 
l’aimait. Des fi lms à gogo et gratis des plus grands maîtres 
de la terre. Il aurait l’autographe de Jodie Foster ou au 
moins d’un des frères Dardenne. Et si tu sais t’y prendre, 
mon grand, une belle partie de jambes en l’air. La Croisette 
pullule de paumées prêtes à tout ! Bref, même à cette 
occasion Filippo avait réussi là où la plupart des gens 
échouent : ne pas se donner trop d’importance.

Dommage que ses efforts pour ramener à de plus justes 
proportions ce qui lui arrivait aient trouvé un ennemi juré 
dans l’attitude d’Anna qui ces derniers mois, bien avant la 
récente grève sexuelle, avait multiplié les occasions d’affron-
tement et, à l’approche du départ de son mari pour Cannes, 
encore augmenté la ration quotidienne de mauvaise humeur 
et de boycottage.

Le souvenir de la façon dont Anna avait osé le réveiller 
ce matin-là lui faisait encore mal. Avant de sortir pour se 
rendre aux studios de télévision et jouer dans une énième 
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série absurde, elle avait fait irruption dans sa chambre (sépa-
rée, depuis toujours, de la sienne) pour lui mettre sous le 
nez quelque chose qui ne sentait pas précisément bon en 
hurlant : « Ça, je l’avais encore jamais vu ! »

Réveillé en sursaut, Filippo avait découvert à quelques 
centimètres de sa bouche une sorte d’installation artistique, 
de celles qui ont un grand succès dans toutes les biennales 
du monde : un plateau de cuisine sur lequel cohabitaient, 
sans véritable harmonie, une croûte de parmesan rongée, 
une bouteille de bière pleine de mégots de cigares, une 
chaussure Adidas solitaire d’où pointait un paquet (vide) 
de biscuits Gentilini. Dans ce que n’importe qui aurait pu 
prendre pour une œuvre de Pop Art dénonçant les krachs 
névrotiques du capitalisme avancé, Filippo reconnut les 
restes de sa longue séance de télé de la nuit précédente.

En d’autres circonstances, il aurait peut-être revendiqué 
ce chef-d’œuvre avec autant d’énergie que Michel-Ange la 
paternité de son David. Mais le matin de bonne heure, pris 
au dépourvu, soumis à un réveil brutal, son sens esthétique 
était encore assez engourdi pour le pousser à juger cette 
œuvre d’art avec le regard prosaïque de sa femme. Eh oui, 
il devait l’admettre : du point de vue d’une épouse dénuée 
d’imagination et pleine de rancœur, ces reliques étaient 
réellement répugnantes. Toutefois il ne voulait lui donner 
aucune satisfaction après avoir été réveillé de cette manière. 
Il avait détourné la tête en refermant les yeux. Un geste qui 
l’avait mise encore plus en rage.

« Mon père n’a pas dépensé autant d’argent dans cette 
maison pour que tu la souilles par des saloperies. »

C’était la première fois depuis leur mariage qu’Anna osait 
lui jeter à la tête, implicitement certes, leur déséquilibre éco-
nomique. La première fois qu’elle le faisait se sentir comme 
un parasite. Sans aucun doute la faute en était toujours et 
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seulement à Cannes. Paradoxalement Anna se permettait 
de lui faire du chantage au moment même où le monde lui 
fournissait une possibilité (même lointaine) de s’émanciper 
d’elle.

Et dire, nom d’un chien, que c’était elle qui l’avait poussé 
à transformer en quelque chose sa vocation inconsistante 
d’auteur de BD. Elle qui lui avait fait tous ces discours 
sur le fait qu’un être humain ne pouvait pas vivre comme 
il vivait, enfermé chez lui à manger, dormir, regarder des 
programmes ineptes à la télé et cultiver à ses moments perdus 
une hypocondrie sédentaire. Qu’on ne vit pas comme ça. 
Ou au moins qu’on fait tout pour l’éviter. Bref, c’était elle 
qui avait trouvé la faille dans son inertie proverbiale.

Elle lui avait dit une fois : « Je ne te demande pas de deve-
nir Matt Groening ou Alan Moore. Je te conseille seulement 
de t’amuser. Puisque tu ne peux pas te passer de dessiner, 
que tu n’as rien fait d’autre depuis l’âge de six ans, et que 
ceux qui s’y connaissent jurent que tu es bon… »

L’entreprise de persuasion ne s’était pas limitée à de 
vagues encouragements. Mettant à profi t l’esprit d’organisa-
tion hérité de son père, et par l’intermédiaire de son agent 
funambule, Anna avait déniché un producteur disposé à 
investir dans le talent de son mari.

Mais alors pourquoi précisément maintenant – mainte-
nant qu’elle avait fi ni d’exercer avec générosité son offi ce 
de découvreuse de talents et de groupie de son mari, 
maintenant que grâce à son enthousiasme et son abnégation 
une porte s’était ouverte, maintenant que Cannes même 
lui donnait raison – elle ne trouvait rien de mieux que de 
fermer traîtreusement les rideaux du sexe et saisir tous les 
prétextes pour l’agresser ?

Le mystérieux contrepoids qui régule l’équilibre conjugal ! 
Bousculez-le et c’est la rupture.
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