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En 1978 l'Institut National de l'Audiovisuel confia à

Georges Perec et à Robert Bober, sur une idée de celui-ci, le
soin de réaliser un film sur Ellis Island. Ceux-ci allèrent sur

place, à New York, une première fois procéder aux repé-
rages, puis y retournèrent en 1979 effectuer le tournage de
ce qui devait devenir « Récits d'Ellis Island, Histoires
d'errance et d'espoir », film en deux parties (« L'Ile des
larmes », et « Mémoires »), dont la première diffusion eut
lieu sur TF1 les 25 et 26 novembre 1980. Cefilm est actuel-
lement disponible en vidéocassette aux éditions du Seuil.

En 1980 les éditions du Sorbier et l'Institut National

de l'Audiovisuel firent paraître le texte que Georges Perec
avait écrit ainsi que celui des interviews qui constituaient la
deuxième partie du film. Des photographies d'époque et des
photographies de tournage y furent jointes.

En 1994 les éditions P.O.L et L'Institut National de

l'Audiovisuel rééditèrent, sous forme d'un album dont la
conception fut confiée à Jean Lagarrigue, les textes publiés en
1980 aux éditions du Sorbier. De nombreux documents et

photographies, dont certains avaient été réunis par Georges
Perec et Robert Bober dans leur « journal de tournage »,
ainsi que des reproductions du manuscrit original furent
adjoints à cette édition.

La présente édition, conçue par Madame Ela Bienen-
feld, renonce délibérément aux interviews. Elle privilégie le
texte afin de souligner l'importance qu'a eue pour Georges
Perec sa confrontation avec le lieu même de la dispersion,
de la clôture, de l'errance et de l'espoir.

© P.O.L éditeur, 1995

ISBN 2-86744-482-9



à la mémoire de Madame Kamer
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Notre pays à nous, c'est
ce maigre rivage où nous voici jetés

Jean-Paul de Dadelsen

Jonas





I

L'Ile des larmes
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A partir de la première moitié du XIXe siècle,

un formidable espoir secoue l'Europe pour tous
les peuples écrasés, opprimés, oppressés, asservis,
massacrés, pour toutes les classes exploitées, affa-

mées, ravagées par les épidémies, décimées par

des années de disette et de famine, une terre pro-
mise se mit à exister l'Amérique, une terre vierge
ouverte à tous, une terre libre et généreuse où les

damnés du vieux continent pourront devenir les
pionniers d'un nouveau monde, les bâtisseurs
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d'une société sans injustice et sans préjugés. Pour

les paysans irlandais dont les récoltes étaient

dévastées, pour les libéraux allemands traqués

après 1948, pour les nationalistes polonais écrasés

en 1830, pour les Arméniens, pour les Grecs,

pour les Turcs, pour tous les Juifs de Russie et
d'Autriche-Hongrie, pour les Italiens du Sud qui

mouraient par centaines de milliers de choléra et

de misère, l'Amérique devint le symbole de la vie
nouvelle, de la chance enfin donnée, et c'est par

dizaines de millions, par familles entières, par vil-

lages entiers que, de Hambourg ou de Brême, du
Havre, de Naples ou de Liverpool, les immigrants

s'embarquèrent pour ce voyage sans retour.

Pendant plusieurs dizaines d'années, l'ultime

étape de cet exode sans précédent dans l'histoire

de l'humanité fut, au terme d'une traversée le plus

souvent effectuée dans des conditions épouvan-
tables, un petit îlot nommé Ellis Island, où les ser-

vices du Bureau fédéral de l'Immigration avaient
installé leur centre d'accueil. Ainsi, sur cet étroit

L'Île DES LARMES
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L'ÎLE DES LARMES

banc de sable à l'embouchure de l'Hudson, à

quelques encablures de la statue de la Liberté

alors toute récente, se sont rassemblés pour un

temps tous ceux qui, depuis, ont fait la Nation
américaine.

Pratiquement libre jusque vers 1875, l'entrée

des étrangers sur le sol des États-Unis fut progres-
sivement soumise à des mesures restrictives,

d'abord élaborées et appliquées à l'échelon local

(autorités municipales et portuaires), ensuite

regroupées au sein d'un Secrétariat à l'Immigra-

tion dépendant du gouvernement fédéral. Ouvert

en 1892, le centre d'accueil d'Ellis Island marque

la fin d'une émigration quasi sauvage et l'avène-

ment d'une émigration officialisée, institutionnali-

sée et, pour ainsi dire, industrielle. De 1892 à

1924, près de seize millions de personnes passe-

ront par Ellis Island, à raison de cinq à dix mille

par jour. La plupart n'y séjourneront que quelques

heures deux à trois pour cent seulement seront

refoulés. En somme, Ellis Island ne sera rien
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d'autre qu'une usine à fabriquer des Américains (1>,
une usine à transformer des émigrants en immi-

grants, une usine à l'américaine, aussi rapide

et efficace qu'une charcuterie de Chicago à un

bout de la chaîne, on met un Irlandais, un Juif
d'Ukraine ou un Italien des Pouilles, à l'autre

bout après inspection des yeux, inspection des
poches, vaccination, désinfection il en sort un

Américain. Mais en même temps, au fil des
années, les conditions d'admission deviennent de

plus en plus strictes. Petit à petit, se referme la

Golden Door de cette Amérique fabuleuse où les
dindes tombent toutes rôties dans les assiettes, où

les rues sont pavées d'or, où la terre appartient à

tous. En fait, à partir de 1914, l'émigration com-

mence à s'arrêter, d'abord à cause de la guerre,
ensuite à cause d'une série de mesures discrimina-

tives qualitatives (Literacy Act) et quantitatives

(quotas) interdisant pratiquement l'entrée des
États-Unis à ces « rebuts misérables » et à ces

« masses entassées » que, selon Emma Lazarus, la

L'ÎLE DES LARMES

(1) 70% des immigrants venant d'Europe passaient par New York.
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L'hE DES LARMES

statue de la Liberté invite à venir. En 1924, les

formalités d'immigration seront confiées aux

consulats américains en Europe, et Ellis Island ne

sera plus qu'un centre de détention pour les émi-
grants en situation irrégulière.

Pendant et immédiatement après la Seconde
Guerre mondiale, Ellis Island, allant jusqu'au

bout de sa vocation implicite, deviendra une pri-

son pour les individus soupçonnés d'activités anti-
américaines (fascistes italiens, Allemands pro

nazis, communistes ou présumés tels). En 1954,
Ellis Island sera définitivement fermé. C'est

aujourd'hui un monument national, comme le
mont Rushmore, l'Old Faithful et la statue de Bar-

tholdi, administré par des Rangers coiffés de cha-

peaux scouts qui le font visiter, six mois par an,

quatre fois par jour.

Tous les émigrants n'étaient pas obligés de

passer par Ellis Island. Ceux qui avaient suffisam-

ment d'argent pour voyager en première ou en

deuxième classe étaient rapidement inspectés à



bord par un médecin et un officier d'état civil et

débarquaient sans problèmes. Le gouvernement

fédéral estimait que ces émigrants auraient de

quoi subvenir à leurs besoins et ne risqueraient
pas d'être à la charge de l'État. Les émigrants qui
devaient passer par Ellis étaient ceux qui voya-

geaient en troisième classe, c'est-à-dire dans

l'entrepont, en fait à fond de cale, au-dessous de

la ligne de flottaison, dans de grands dortoirs non
seulement sans fenêtres mais pratiquement sans

aération et sans lumière, où deux mille passagers

s'entassaient sur des paillasses superposées. Le

voyage coûtait dix dollars dans les années 1880 et

trente-cinq dollars après la guerre de 1914. Il
durait environ trois semaines. La nourriture

consistait en pommes de terre et en harengs.

Toute une série de formalités avaient lieu au

cours de la traversée elles étaient à la charge des

compagnies de navigation qui étaient en quelque

sorte responsables des passagers qu'elles embar-

quaient puisqu'elles devaient payer les frais de

L'Île DES LARMES
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