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En 1978 Plnstitut National de ' Audiovisuel confia d
Georges Perec et 4 Robert Bober, sur une idée de celui-ci, le
soin de réaliser un film sur Ellis Island. Ceux-ci allérent sur
place, & New York, une premiére fois procéder aux repé-
rages, puis y retournérent en 1979 effectuer le tournage de
ce qui devait devenir « Récits d’Ellis Island, Histoires
d’errance et d'espoir », film en deux parties (« L'lle des
larmes », et « Mémoires »), dont la premiére diffusion eut
lieu sur TF1 les 25 et 26 novembre 1980. Ce film est actuel-
lement disponible en vidéocassette aux éditions du Seuil.

En 1980 les éditions du Sorbier et I'Institut National
de I'Audiovisuel firent paraitre le texte que Georges Perec
avait écrit ainsi que celui des interviews qui constituaient la
deuxiéme partie du film. Des photographies d’époque et des
photographies de tournage y furent jointes.

En 1994 les éditions P.O.L et L’Institut National de
U'Audiovisuel rééditérent, sous forme d'un album dont la
conception fut confiée d Jean Lagarrigue, les textes publiés en
1980 aux éditions du Sorbier. De nombreux documents et
photographies, dont certains avaient été réunis par Georges
Perec et Robert Bober dans leur « journal de tournage »,
ainsi que des reproductions du manuscrit original furent
adjoints @ cette édition.

La présente édition, concue par Madame Ela Bienen-
feld, renonce délibérément aux interviews. Elle privilégie le
texte afin de souligner l'importance qu’a eue pour Georges
Perec sa confrontation avec le lieu méme de la dispersion,
de la cloture, de l'errance et de Pespoir.

© P.O.L éditeur, 1995
ISBN : 2-86744-482-9
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Notre pays d nous, c'est
ce maigre rivage 01 nOUs voici jetés

Jean-Paul de Dadelsen
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A partir de la premiére moitié du XIx° siécle,
un formidable espoir secoue 'Europe : pour tous
les peuples écrasés, opprimés, oppressés, asservis,
massactés, pour toutes les classes exploitées, affa-
mées, ravagées par les épidémies, décimées par
des années de disette et de famine, une terre pro-
mise se mit a exister : ’Amérique, une terre vierge
ouverte a tous, une terre libre et généreuse ot les
damnés du vieux continent pourront devenir les
pionniers d’un nouveau monde, les bitisseurs
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d’une société sans injustice et sans préjugés. Pour
les paysans irlandais dont les récoltes étaient
dévastées, pour les libéraux allemands traqués
aprés 1948, pour les nationalistes polonais écrasés
en 1830, pour les Arméniens, pour les Grecs,
pour les Turcs, pour tous les Juifs de Russie et
d’Autriche-Hongrie, pour les Italiens du Sud qui
mouraient par centaines de milliers de choléra et
de misére, I’Amérique devint le symbole de la vie
nouvelle, de la chance enfin donnée, et c’est par
dizaines de millions, par familles entiéres, par vil-
lages entiers que, de Hambourg ou de Bréme, du
Havre, de Naples ou de Liverpool, les immigrants
s’embarquérent pour ce voyage sans retour.

Pendant plusieurs dizaines d’années, 'ultime
étape de cet exode sans précédent dans I'histoire
de 'humanité fut, au terme d’une traversée le plus
souvent effectuée dans des conditions épouvan-
tables, un petit llot nommé Ellis Island, ot les ser-
vices du Bureau fédéral de 'Immigration avaient
installé leur centre d’accueil. Ainsi, sur cet étroit
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banc de sable & I’embouchure de I’'Hudson, a
quelques encablures de la statue de la Liberté
alors toute récente, se sont rassemblés pour un
temps tous ceux qui, depuis, ont fait la Nation
américaine.

Pratiquement libre jusque vers 1875, l'entrée
des étrangers sur le sol des Etats-Unis fut progres-
sivement soumise a des mesures restrictives,
d’abord élaborées et appliquées a I’échelon local
(autorités municipales et portuaires), ensuite
regroupées au sein d’un Secrétariat a I'Immigra-
tion dépendant du gouvernement fédéral. Ouvert
en 1892, le centre d’accueil d’Ellis Island marque
la fin d’une émigration quasi sauvage et 1’avéne-
ment d’une émigration officialisée, institutionnali-
sée et, pour ainsi dire, industrielle. De 1892 2
1924, prés de seize millions de personnes passe-
ront par Ellis Island, 2 raison de cinq a dix mille
par jour. La plupart n’y séjourneront que quelques
heures ; deux a trois pour cent seulement seront
refoulés. En somme, Ellis Island ne sera rien
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d’autre qu’une usine a fabriquer des Américains ©,
une usine a transformer des émigrants en immi-
grants, une usine a ’américaine, aussi rapide
et efficace qu’une charcuterie de Chicago : 4 un
bout de la chalne, on met un Irlandais, un Juif
d’Ukraine ou un Italien des Pouilles, a I’autre
bout — aprés inspection des yeux, inspection des
poches, vaccination, désinfection — il en sort un
Américain. Mais en méme temps, au fil des
années, les conditions d’admission deviennent de
plus en plus strictes. Petit 4 petit, se referme la
Golden Door de cette Amérique fabuleuse o les
dindes tombent toutes roties dans les assiettes, ou
les rues sont pavées d’or, ou la terre appartient a
tous. En fait, a partir de 1914, ’émigration com-
mence a s’arréter, d’abord a cause de la guerre,
ensuite 4 cause d’une série de mesures discrimina-
tives qualitatives (Literacy Act) et quantitatives
(quotas) interdisant pratiquement I’entrée des
Etats-Unis 4 ces « rebuts misérables » et  ces
« masses entassées » que, selon Emma Lazarus, la

(1) 70% des immigrants venant d’Europe passasent par New York.
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statue de la Liberté invite a venir. En 1924, les
formalités d’immigration seront confiées aux
consulats américains en Europe, et Ellis Island ne
sera plus qu’un centre de détention pour les émi-
grants en situation irréguliére.

Pendant et immédiatement aprés la Seconde
Guerre mondiale, Ellis Island, allant jusqu’au
bout de sa vocation implicite, deviendra une pri-
son pour les individus soupgonnés d’activités anti-
américaines (fascistes italiens, Allemands pro
nazis, communistes ou présumés tels). En 1954,
Ellis Island sera définitivement fermé. C’est
aujourd’hui un monument national, comme le
mont Rushmore, ’Old Faithful et la statue de Bar-
tholdi, administré par des Rangers coiffés de cha-
peaux scouts qui le font visiter, six mois par an,
quatre fois par jour.

Tous les émigrants n’étaient pas obligés de
passer par Ellis Island. Ceux qui avaient suffisam-
ment d’argent pour voyager en premiére ou en
deuxiéme classe étaient rapidement inspectés a
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bord par un médecin et un officier d’état civil et
débarquaient sans problémes. Le gouvernement
fédéral estimait que ces émigrants auraient de
quoi subvenir a leurs besoins et ne risqueraient
pas d’étre 2 la charge de I'Etat. Les émigrants qui
devaient passer par Ellis étaient ceux qui voya-
geaient en troisiéme classe, c’est-a-dire dans
I'entrepont, en fait a fond de cale, au-dessous de
la ligne de flottaison, dans de grands dortoirs non
seulement sans fenétres mais pratiquement sans
aération et sans lumiére, ot deux mille passagers
s’entassaient sur des paillasses superposées. Le
voyage cofitait dix dollars dans les années 1880 et
trente-cing dollars aprés la guerre de 1914, 11
durait environ trois semaines. La nourriture
consistait en pommes de terre et en harengs.

Toute une série de formalités avaient lieu au
cours de la traversée ; elles étaient a la charge des
compagnies de navigation qui étaient en quelque
sorte responsables des passagers qu’elles embar-
quaient puisqu’elles devaient payer les frais de
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ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici,
c’est I'errance, la dispersion, la diaspora.

Ellis Island est pour moi le lieu méme de I'exil,
c’est-a-dire

le lieu de I'absence de lieu, le non-lieu, le

nulle part.

C’est en ce sens que ces images me concernent, me
fascinent, m’impliquent,

comme si la recherche de mon identité

passait par I'appropriation de ce lieu-dépotoir

ou des fonctionnaires harassés baptisaient des
Ameéricains a la pelle.

ce qui pour moi se trouve ici

ce ne sont en rien des repéres, des racines ou des traces,
mais le contraire : quelque chose d’informe, a la

limite du dicible,

quelque chose que je peux nommer cléture, ou scission,
ou coupure,

et qui est pour moi trés intimement et trés confusément
lié au fait méme d’étre juif
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