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PRÉFACE

Les mérites de Guillaume Apollinaire écrivain d'art
prêtent encore à la controverse. D'une part, on l'exalte en
le rangeant parmi les grands « poètes-critiques» tels que
Diderot et Baudelaire; d'autre part, on le dénigre jusqu'à
vouloir faire croire qu'il était incapable de distinguer un
Rubens d'un Raphaél. Ce qui peut étonner ce n'est pas la
divergence entre ces opinions, c'est qu'on les ait formulées
sans connaître l'ensemble ou même la plus grande partie de
l'œuvre. Car, jusqu'à ce jour, les écrits d'art d'Apollinaire
sont restés dispersés dans une multitude de périodiques de
toute espèce en France et à l'étranger articles, comptes
rendus, essais, préfaces et notices que le poète jetait à tous
les vents depuis un premier petit commentaire sur le
Pergamon de Berlin, paru dans La Revue blanche du
15 mai 1902 quand il avait vingt et un ans, jusqu'aux
« échos » artistiques aussi bien que littéraires, qui parais-
saient dans L'Europe nouvelle au moment de sa mort en
1918.

De son vivant, Apollinaire ne fit publier qu'un seul
volume sur la peinture, Les Peintres cubistes, médita-
tions esthétiques (1913). Ce petit livre et le fameux
« manifeste synthèse» intitulé L'Antitradition futuriste,
publié également en 1913, donnent à notre avis une idée
assez fausse d'Apollinaire critique d'art, même si on y
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ajoute les quelques articles recueillis dans les deux volumes
posthumes Il y a et Anecdotiques. Certes, bien des écrits
inédits ont été cités ou repris en entier de nos jours dans des
revues d'art et des catàlogues d'expositions rétrospectives,
et on est surtout reconnaissant à M. Marcel Adéma

d'avoir révélé de nombreux documents dans sa biographie,
Guillaume Apollinaire le mal-aimé, et dans le petit
bulletin d'études apollinariennes, Le Flâneur des deux
rives.

Pourtant ce n'est qu'en examinant l'ensemble de ses
critiques d'art qu'on pourra se former un jugement indé-
pendant sur les idées esthétiques d'Apollinaire, sa compé-
tence et son rôle dans le développement de l'art moderne.
Nous avons donc essayé de retrouver tous les écrits
éparpillés, et nous les présentons dans leur ordre chronolo-
gique.

n a fallu faire des coupures. Si Apollinaire était poète et
critique, il était aussi journaliste. A L'Intransigeant, où il
tint la rubrique La Vie artistique de 1910 à 1914, ses
articles paraissaient presque tous les jours. On y trouve
bien des notices et de brefs commentaires qui sont d'un
intérêt éphémère. Nous en avons supprimé beaucoup.

Dans ceux que nous avons gardés, les suppressions de
phrases ou de paragraphes sont indiquées par des points de
suspension entre crochets. Les comptes rendus de salons en
particulier ont dû être largement élagués. Apollinaire
comme la plupart de ses confrères se rappelait un peu trop
souvent le mot de Chardin « De la douceur!» et bien des

paragraphes ressemblent à des palmarès.

On nous reprochera peut-être de ne pas avoir assez
supprimé, car quantité de peintres oubliés sont ressuscités
dans ces pages. Nous répondrons que ce n'est pas le rang de
l'artiste qui nous a fait retenir ou supprimer son nom, c'est
la nature du commentaire. Là où par sa brièveté ou son
peu de conséquence il n'aide en rien notre jugement, nous
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l'avons retranché. Dans tous. les autres cas, nous avons

préféré garder les remarques du poète non seulement pour
la lumière qu'elles peuvent jeter sur ses goûts et ses idées
mais surtout parce que ces commentaires font mieux
ressortir, par contraste, l'originalité et la valeur des grands
maîtres modernes dont Apollinaire était l'apologiste le plus
assidu. En replaçant ainsi un Matisse, un Picasso, un
Braque dans la gangue de l'art académique, de l'art
« pompier» du début du siècle, on saisira mieux et la
portée de leur révolution et la perspicacité du poète qui
presque seul les soutenait.

En fait, était-il le seul ? Quand il le dit lui-même, au
lieu de le prendre au pied de la lettre on doit y voir une
certaine coquetterie. Il vaut mieux accepter l'opinion d'un
de ses adversaires dans la bataille du cubisme, Louis

Vauxcelles. Dans un éloge assez inattendu de « la critique
des poètes » (Gil Blas, 18 mars 1913), Vauxcelles avoue
que les poètes sont souvent bien plus perspicaces que ses
confrères, les critiques de métier; et il nomme les trois
écrivains de son époque qui étaient à la fois poètes et
défenseurs de la nouvelle peinture Apollinaire, André
Salmon et Roger Allard.

De ces trois, Apollinaire n'était pas forcément le plus
expert, mais il avait, comme l'a remarqué Nicolas Beau-
duin, « une sorte d'autorité naturelle » il possédait des
dons de chef d'école. Dans ses écrits, cette forte personna-
lité se traduit par un style plein d'assurance et de verve qui
ne laisse pas de remuer par sa ferveur et sa conviction.

Nous avons peu de renseignements sur la formation
artistique d'Apollinaire. On sait qu'il remporta un premier
prix de dessin quand il était en cinquième au collège Saint-
Charles de Monaco, mais il ne semble pas avoir gardé un
souvenir très agréable de cette classe. « Quand je me
rappelle la classe de dessin au collège, écrit-il dans
L'Intransigeant du 19 juillet 1911, je revois les miséra-
bles lithographies que l'on nous donnait pour modèles,
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ouvrages sans art de vagues professeurs de dessin qui, avec
le moins d'audace possible et une application solennelle,
dessinaient le plus mal du monde. Leurs gribouillages
timides étaient bien propres à dégoûter de l'art ceux-là
même qui étaient destinés à l'adorer plus tard. »

Il faut donc croire qu'en fait de peinture et de sculpture,
Apollinaire était presque entièrement autodidacte. A
Paris, en 1901, avant son départ pour l'Allemagne, il
aurait assisté aux séances du Collège d'esthétique moderne,
à en croire Maurice Le Blond, et c'est là vraisemblable-

ment que sous l'influence du naturisme s'est affirmé son
attachement encore assez intermittent au « merveilleux

modernequi quelques mois plus tard lui fera évoquer la
tour Eiffel devant la cathédrale de Cologne.

En tout cas, le goût d'Apollinaire semble bien formé
lorsqu'en Allemagne il prépare ses premiers articles pour
La Revue blanche et L'Européen. Les statues des princes
prussiens récemment érigées dans le « Tiergarten » de
Berlin excitent sa verve caustique et il ne cache pas son
mécontentement devant le grand Beethoven polychrome de
Max Klinger. D'autre part, il reconnaît dans la Vierge de
Nuremberg un chef-d'œuvre de la sculpture allemande du
Moyen Age. Ce jeune homme de vingt et un ans a déjà le
flair et le sens de l'authentique.

Il n'est donc pas tout à fait juste de supposer, comme on
l'a fait, que l'esthéticien en Apollinaire devait attendre la
rencontre de Derain, de Vlaminck et de Picasso pour se
révéler. Ces rencontres qui datent de 1904 environ, aussi
bien que celles de Salmon et Max Jacob, ont été capitales
dans le développement d'une esthétique nouvelle, mais on
peut croire que si le discernement d'Apollinaire n'avait pas
déjà bien évolué il n'aurait pas su apprécier les créations de
ses nouveaux amis. Dans les poèmes rhénans et surtout
dans La Chanson du mal-aimé, de 1903, est déjà sensible
son désir d'une poésie plus actuelle et plus concrète qui
toutefois ne renonce pas au mystère à « suggestion»
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mallarméenne hérité du symbolisme. Et quand il se mettra
à écrire sur Picasso en 1905, il soulignera une fusion de
qualités semblables dans le domaine de la peinture. On lit
dans un premier article du mois d'avril « Son natura-
lisme amoureux de précision se double de ce mysticisme qui
en Espagne gît au fond des âmes les moins religieuses.»

En mai 1905, paraît dans La Plume une belle étude,
Picasso peintre, sorte de poème en prose qui évoque
l'ambiance de la période bleue. Accompagné de reproduc-
tions de cinq tableaux, dont les chefs-d'œuvre Femme à la
corneille, Les Deux Amies, Saltimbanques au chien,
c'est le premier travail sérieux que l'on ait consacré au
peintre espagnol, et pour Apollinaire ce ne sera que la
première d'une série d'études sur celui qu'il considérait
sans conteste comme le plus grand peintre de sa génération.

A cette époque le jeune poète devient de plus en plus
conscient d'une avant-garde à Paris et du rôle qu'il doit y
jouer. Un de ses amis de jeunesse, James Onimus,
raconte « En 1905 ou 1906 je le revis à Paris. Il nous
conduisit, un de mes amis et moi, au Louvre, dans la
galerie des antiquités. Il usa de sa verve contre /'Anti-
noüs il ne cherchait sans doute pas à démolir la statuaire
antique, mais épris d'un art nouveau, d'un besoin de
dépasser tout ce qui était connu en art, s'attaquait-il à la
base impeccable, mais dont les conséquences mènent au
style pompier.»

Ce besoin de surprendre, de secouer par l'exagération le
paradoxe ou même la calomnie est pourtant un trait qui
paraît moins souvent qu'on ne le croirait dans les écrits
d'art d'Apollinaire. Le mot de Cambronne de L'antitradi-
tion futuriste est assez exceptionnel, et une seule fois son
goût du scandale le pousse à écrire des textes qui seraient de
véritables libelles sans l'ambiance de fantaisie presque
irréelle où ils baignent. Ce sont ses articles de1907 pour
une feuille intitulée Je dis tout. Le plus long, Le Salon
d'Automne, est un mélange curieux de potins, d'anecdotes
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insolites, de polémiques et de truculences à la Jarry où
perce malgré tout une justesse de pensée, surtout à l'égard
de Cézanne qui devient désormais une des grandes idoles
d'Apollinaire et auquel, selon un aveu fait à Alain-
Fournier en 1910, il aura l'intention de consacrer tout un
livre. Cézanne et Seurat, voilà les deux grands peintres
méconnus du XIXe siècle dont Apollinaire se fera le
défenseur le plus enthousiaste et le plus constant.

En 1908, il écrit un premier Salon des Indépendants,
compte rendu sérieux et judicieux où par la sélection des
peintres et la perspicacité de ses jugements il s'est mis
d'emblée du côté du verdict de la postérité. En même temps,
il rédige sa première préface de catalogue pour une
exposition de la peinture moderne au Havre. Sous le titre
Les Trois Vertus plastiques, Apollinaire énonce si bien
quelques-uns des principes esthétiques du cubisme naissant
et encore anonyme qu'il pourra reprendre ce même essai
cinq ans plus tard dans l'introduction de ses Peintres
cubistes. En novembre, la première exposition Braque
chez Kahnweiler donnera à Apollinaire l'occasion de
lancer une attaque féroce contre l'impressionnisme mori-
bond au nom d' « un art plus noble, plus mesuré, mieux
ordonné, plus cultivé ». Il reviendra souvent à cette même
attaque par la suite.

Peu à peu, la renommée d'Apollinaire critique d'art se
répand. En mars 1910, grâce à l'intervention de son ami
André Salmon, il reçoit la rubrique de La Vie artistique à
L'Intransigeant, et c'est surtout dans les pages de ce grand
quotidien de Paris qu'il fera pendant quatre ans les comptes
rendus des salons et des expositions particulières à une
époque capitale dans l'histoire de l'art contemporain. Car,
ces années de 1910 à 1914 sont justement celles où la
peinture nouvelle, qu'elle s'appelle cubisme, futurisme,
orphisme ou qu'elle s'exprime dans les œuvres d'un grand
nombre d'artistes isolés dont beaucoup exposaient à Paris
pour la première fois (Mondrian, Chagall, de Chirico,
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Kandinsky, etc.), aura à lutter contre l'incompréhension
d'un public moqueur ou franchement hostile.

Il est vrai qu'Apollinaire aurait bien voulu mener le
combat pour toute l'avant-garde sous un seul drapeau et
l'on a souvent fait remarquer ses acrobaties pour lui
imposer des étiquettes cubisme, orphisme, futurisme,
esprit nouveau. Pourtant ceux qui ne connaissent de lui que
Les Peintres cubistes et les articles des Soirées de Paris

seront frappés en lisant les chroniques de L'Intransigeant
par l'indépendance et le goût large d'Apollinaire. On
verra qu'il est loin d'écrire toujours « pour son couvent ».
Au plus fort de la lutte, il n'hésitera pas à admirer les
sculpteurs du siècle passé, un Barye, un Carpeaux; à louer
les œuvres gracieuses d'un Albert Besnard; à se réjouir
devant les affiches de Cappiello ou les dessins de Willette
il ira jusqu'à se laisser prendre par la peinture romantique
d'Henri de Groux tout en avouant qu'elle est on ne peut
plus démodée. D'autre part, il ne cachera pas sa déception
devant telle ou telle toile de Metzinger ou de Le Faucon-
nier et, quand il se décide à écrire le mot « cubisme » pour
la première fois, ce n'est guère pour le vanter en tant
qu'école. « L'on a un peu parlé d'une manifestation
bizarre de cubisme, écrit-il à propos du Salon d'Automne
de 1910. Les journalistes mal avertis ont fini par y voir de
la métaphysique plastique. Mais ce n'est même pas cela,
c'est une plate imitation sans vigueur d'ouvrages non
exposés et peints par un artiste doué d'une forte personna-
lité et qui, en outre, n'a livré ses secrets à personne. Ce
grand artiste se nomme Pablo Picasso. Mais le cubisme au
Salon d'Automne c'était le geai paré des plumes du paon. »

Certes les exigences d'une rubrique presque quotidienne
expliquent jusqu'à un certain point l'éclectisme d'Apolli-
naire. Il aurait été bien exténuant de s'enflammer chaque
jour pour la peinture moderne, et surtout dans un journal
dont la direction n'y voyait qu'une sorte de folie collective.
On remarquera d'ailleurs un ton généralement plus mili-
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tant dans les revues auxquelles il collaborait telles que
Montjoie! ou Der Sturm et surtout dans ses propres
Soirées de Paris. Néanmoins l'image d'un Apollinaire
apôtre zélateur, sans être fausse, s'impose moins souvent
peut-être que celle d'un Apollinaire ouvert, curieux,
compréhensif. On objectera l'insistance avec laquelle il
essaya de lancer l'orphisme en 1912, mais a-t-on remarqué
que s'il annonça ce mouvement à grands coups de fanfare
au dire des témoins de sa conférence à La Section d'or du
11 octobre, on ne trouve ce vocable nulle part dans ses
écrits avant le mois de février 1913 ? Est-ce là une façon de
mener une croisade ? Et en 1914 il ira jusqu'à dire qu'il ne
faut plus « prendre à la lettre les dénominations de
cubistes, orphistes, futuristes, simultanéistes, etc. Il y a
longtemps déjà qu'elles ne signifient plus rien.» Un tel
propos nous révèle un poète moins doctrinaire, plus
philosophe et en somme plus attachant que celui qu'on a
trop souvent tendance à classer comme le champion d'une
chapelle.

Et cependant en mars 1914, Apollinaire perd sa
rubrique à L'Intransigeant. Son compte rendu des Indé-
pendants où il notait en passant l'influence du « futu-
riste» Delaunay sur l'œuvre d'Henri Ottmann avait
provoqué des réponses furieuses de Delaunay, d'Ott-
mann. et des futuristes. L'Intransigeant, en publiant
ces lettres s'était senti contraint de se disculper; il refusa
toute responsabilité pour la critique de M. Guillaume
Apollinaire. Sommé de s'assagir, celui-ci préféra démis-
sionner. Pourtant, il ne resta pas longtemps sans emploi.
Du 1 er mai au 1"août 1914 il aura la chronique des Arts
dans le quotidien Paris-Journal où on trouve quelques-uns
de ses plus intéressants commentaires sur la peinture
moderne.

La guerre mit fin non seulement à cette chronique mais
aussi à des projets ambitieux qu'Apollinaire aurait peut-
être réalisés un jour, à moins que leur étendue même ne l'ait
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contraint de les abandonner comme ces poèmes mystérieux
auxquels il fait allusion dans le manuscrit de Fiançailles

J'ai rêvé des poèmes si grandioses que j'ai dû les laisser
inachevés.

On sait qu'après le succès de sa conférence de 1912 à La
Section d'or, l'éditeur Eugène Figuière lui confia la
direction d'une nouvelle collection intitulée « Tous les

Arts », collection où parurent d'ailleurs Les Peintres
cubistes en mars 1913. Une notice imprimée sur la
couverture de la première édition de ce volume annonce les
titres à paraître Cézanne, Forain, Puvis de Chavan-
nes, Rude, Manet, Seurat, Beethoven, Rimsky-Korsa-
kov, Degas, Daumier, Renoir, Rodin, Les Peintres
orphiques, César Franck. Dans cette série, Apollinaire
avait l'intention d'écrire lui-même Les Peintres orphi-
ques, ou « orphistes» selon Nicolas Beauduin qui se
rappelle qu'Apollinaire devait particulièrement étudier
Frank Kupka, puis Kandinsky, alors domicilié à Munich,
Robert Delaunay, d'autres encore, dont le peintre Del-
marle influencé par Kupka, au moins à ses débuts ».
Vraisemblablement, Apollinaire comptait rédiger le
Cézanne aussi puisqu'il voulait déjà lui consacrer un livre
en 1910 comme nous l'avons vu. Quant aux autres
volumes, il est assez douteux qu'il se soit réservé la tâche de
les écrire. D'autre part, il aurait eu l'intention de publier
un volume sur Picasso si l'on en juge par un petit additifà
la notice que Florian-Parmentier consacra à Apollinaire
dans son Anthologie critique des poètes contemporains,
additif écrit sans doute vers la fin de 1911 où on lit
« Sous presse, chez Figuière Picasso, étude ». Est-ce
l'étude qui paraîtra dans Les Peintres cubistes ? En tout
cas, cette notice est typique de plusieurs petites annonces qui
ont paru dans des revues avant la guerre pour signaler tel
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ou tel projet d'Apollinaire sur l'art contemporain. Tant de
projets

Mais riez riez de moi

Hommes de partout et surtout gens d'ici
Car ilya tant de choses que je n'ose vous dire.

Engagé dans l'artillerie, Apollinaire se tait pendant
l'année 1915, et ce n'est qu'après la convalescence qui suit
sa blessure du 17 mars 1916 qu'il reviendra à la peinture
en octobre de la même année, à l'occasion d'une exposition
de son ami de guerre André Derain dont il préface le
catalogue. Trépané deux fois, le front bandé tel qu'on le
voit dans le célèbre dessin de Picasso, il luttera courageuse-
ment pour l'esprit nouveau, comme si de rien n'était,
pendant les deux années suivantes, jusqu'à l'armistice et sa
mort. Son nom surgit un peu partout, non seulement au
Mercure où il reprend les Anecdotiques et dans les Échos
de L'Europe nouvelle mais aussi au bas du catalogue
d'une exposition de peinture française en Norvège; d'un
avertissement pour un premier volume sur l'art nègre par
Paul Guillaume; du programme de Parade où pour la
première fois il prononce le mot « surréalisme » du
catalogue de l'exposition Matisse-Picasso en 1918. En
outre, il se lancera de nouveau dans des projets ambitieux.
A propos de l'exposition Léopold Survage-Irène Lagut, il
fait savoir qu'il ne s'agit que de la première d'une suite
d'expositions organisées sous les auspices des Soirées de
Paris qu'il comptait ressusciter. (Malheureusement, ce sera
la seule.) Pour Paul Guillaume, il se charge d'une nouvelle
revue, Les Arts à Paris, où il écrit seul mais sous divers

pseudonymes presque tous les articles. (Il ne dirigera que
deux numéros.) En 1918, il pense réunir ses divers poèmes
sur les peintres dans un recueil,Le Marchand d'oiseaux,
mais cet espoir ne se réalisera pas. Le 9 novembre, il
meurt, après quelques jours de maladie, victime de la
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grippe « espagnole ». Parmi ses derniers écrits se trouve la
notice suivante publiée le 2 novembre sur le poète Justin-
Frantz Simon, directeur de la revue Les Trois Roses

La grippe espagnole ou asiatique, comme on voudra, a enlevé
Justin-Frantz Simon en quatre jours et à côté de sa jeune femme
terrassée par le même mal.

Il aimait la vie, cette vie moderne, et son jeune talent était plein
de promesses que la mort vient d'anéantir.

Jusqu'à la fin, Apollinaire est resté jeune, vigoureux et
plein d'espoir pour l'avenir de l'art. Dans une lettre
envoyée à André Breton pendant la guerre il écrit « Je
suis d'avis que l'art ne change point et que ce qui fait croire
à des changements ce sont les efforts que font les hommes
pour maintenir l'art à la hauteur où il ne pourrait pas ne
pas être.» Cette croyance à ce qu'il appelait souvent le
« sublime» dans l'art ne l'a jamais quitté pendant les seize
années où il l'a suivi dans ses diverses expressions. Sa
critique était souvent subjective, impressionniste, il n'hési-
tait pas à dire avec candeur « J'aime ce tableau» ou « Je
trouve ce tableau détestable ». A l'analyse rigoureusement
intellectuelle, il préférait l'expression lyrique et « son génie
de critique », comme l'a remarqué André Salmon, était
« inséparable de son génie de poète ». Malgré tous les
risques que peut courir un tel style, malgré tout ce qu'il peut
y avoir d'approximatif dans bien des commentaires qu'on
lira, Apollinaire possédait au plus haut point un don que
lui envieront tous les critiques de métier, c'est le discerne-
ment. Il savait reconnaître la grandeur. Son goût inné allié
à sa foi dans la noblesse de l'art lui permettait de choisir
dans la masse de peintres ignorés qui fourmillaient dans les
salons et les galeries de l'époque ceux qui étaient destinés à
survivre. Il n'était pas sans ignorer ses dons et c'est
certainement à lui-même qu'il pensait quand en 1914 il cita
les mots suivants de l'écrivain Ernest Hello « Celui qui
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peut dire à un travailleur inconnu « Mon enfant tu es
un homme de génie!» celui-là mérite l'immortalité qu'il
promet. Comprendre, c'est égaler, a dit Raphaël. La
critique doit être fidèle comme la postérité, et parler dans le
présent la parole de l'avenir.»

Dans le recueil que nous présentons, les écrits d'art déjà
publiés en volume ne sont pas repris. Ils comprennent Les
Peintres cubistes, les articles sur la peinture de II y a
(dont la plupart sont tirés des Soirées de Paris), ceux
d'Anecdotiques et les divers poèmes inspirés par des
peintres, recueillis dans les Œuvres poétiques de la'
Bibliothèque de la Pléiade. Nous n'avons pas inclus non
plus la critique littéraire d'Apollinaire, dont relève le
célèbre essai L'Esprit nouveau et les poètes.

En établissant le texte, nous nous sommes permis de
corriger la plupart des fautes d'orthographe et des coquil-
les. Elles se trouvent surtout dans les articles de journaux,
dont l'auteur n'avait pas l'occasion d'examiner les épreu-
ves. Dans chaque cas douteux ou dans les cas où une faute
semble attribuable à Apollinaire plutôt qu'au typographe,
nous avons respecté le texte en ajoutant un sic.

Les notes qui suivent le texte ont surtout pour but
d'indiquer la source des articles et les circonstances qui les
entourent; d'éclaircir ou de préciser de nombreuses allu-
sions à des événements ou à des personnages contempo-
rains, et de fixer avec autant d'exactitude que possible les
œuvres que l'auteur commente sans les identifier.

Pour ceux qui s'intéressent à l'histoire de l'art du
xx' siècle, ce livre sera un instrument utile. Les renseigne-
ments de faits qu'il peut fournir sans parler des
jugements en font un ouvrage de référence précieux.
C'est pour cette raison que nous avons dressé un index de
tous les artistes nommés par Apollinaire; nous espérons
qu'il facilitera la tâche de ceux qui consulteront ce volume
pour en tirer des renseignements précis.

Nous tenons à exprimer notre gratitude à tous ceux qui
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nous ont aidé, à Mme Jacqueline Apollinaire qui a bien
voulu autoriser la publication de ce recueil; à MM. Mar-
cel Adéma et Michel Décaudin, sans le soutien de qui ce
projet n'aurait pas été réalisé; à MM. Daniel-Henri
Kahnweiler, Douglas Cooper; Francis Steegmuller, Ana-
tole Jakowski, Raymond Warnier, Henry Hope, Roger
Shattuck, Scott Bâtes et Georges Auclair qui ont fourni des
renseignements précieux; à Mm Ehrengard Michel qui a
traduit les textes allemands; et à Mm Noëlle Gillmor qui
nous a aidé à transcrire les documents.

L.-C. Breunig.
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