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Je ne connaissais point M. Philippe Beaussant

quand je lus le premier des essais qui com-

posent son livre. Je l'ai feuilleté d'abord parce

qu'il se réclamait d'un sujet qui depuis long-

temps ne cesse de m'émouvoir. Je ne le faisais

pas sans méfiance, dans la mesure où précisé-

ment un tel sujet me tient au cœur. Mais il m'a

suffi de quelques phrases pour être désarmé;

de quelques pages j'étais conquis et dès lors,

à travers cette étude, puis celles qui allaient lui

succéder, j'ai suivi l'auteur comme un com-

pagnon de route et de méditation amoureuse.

Il précisait des réflexions que je n'avais qu'ébau-

chées il me signalait un portail, un chapiteau,

que j'avais oubliés ou méconnus; quelquefoist
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comme j'ai tout de même passablement rôdé à

travers nos provinces, je lui indiquais en pensée

une église d'Auvergne ou de Saintonge, ou

même de Champagne, qu'il ne connnaissait pas

encore par exemple la sublime basilique de

Brioude qui me fait à chaque fois perdre ou

retrouver la raison, l'église de Chatelmontagne

où m'attendent de longs souvenirs, celle de

Cellefrouin que j'ai découverte l'an dernier,

quittant les grâces et les dieux de Saintonge

pour un culte plus austère, ou bien celle de

Vignory, en Haute-Marne (plus proche, je ne

sais pourquoi, de Colombey-les-deux-Eglises

que de mon village de Varennes), Vignory la

pure, qui fait de l'austérité même une grâce,

et la plus délicate, quasi féminine. Complétant

ainsi, à part moi, les exemples que donne l'au-

teur, je me trouvais enchanté d'avoir mes églises

particulières, mais non moins de les voir servir
à une cause commune.

Ce voyage avec le meilleur de mes compa-

gnons, ces propos que l'on échange, cette

complicité heureuse dans l'admiration et la
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recherche je crois que tous les lecteurs de

M. Phili ppe Beaussant en éprouveront le plaisir

et l'avantage. C'est que son œuvre, si avertie,

ne se montre jamais pédante si minutieuse,

jamais lourde ni dispersée. Elle garde dans la

réflexion une fraîcheur presque ingénue. Toute

chose s'y trouve sentie et pensée en même

temps. C'est œuvre de f oi et de bonne foi, où

l'amour et la lucidité s'exaltent l'un l'autre, et

se confondent. J'en aime le ton, qui est grave et

tendre, ferme sans doute, mais d'une fermeté

où l'on peut reconnaître l'extrême pointe du

frémissement. Et si parf ois le frémissement

l'emporte, si le chant s'annonce l'auteur s'ef-

f ace devant une voix plus majestueuse, la seule

qui lui paraisse digne de son propos, celle de

Claudel par exemple. Car voici la plus belle

vertu de M. Philippe Beaussant il n'a pas

moins d'humilité que de ferveur.

C'est là une vertu dont je sens toujours le

besoin quand je pénètre dans une église

romane. Il faudrait, me dis-je, s'oublier pour
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mieux voir et comprendre, ne point mêler

l'histoire d'un homme et d'un jour à ce qui fut

l'âme et l'expression d'une longue époque.

Mais j'ai beau faire (faire le savant ou l'ama-

teur) si je ne suis pris d'abord, et quelque

beauté qui se révèle ensuite à l'examen, toute

église n'est plus pour moi qu'un monument

bonje le salue comme il est d'usage, et, pour

apaiser ma conscience, j'emporte du lieu quel-

ques photos et une bonne étude archéologique.

Mais, des églises que j'aime, je ne veux rien

savoir que ce que j'y trouve, et ne voudrais rien

em porter que, mettons, un plâtras, ou un peu

de terre prise à une tombe voisine. Tout se

passe comme s'il s'agissait moins des formes

que d'une présence et je sais bien que cette

présence naît des formes, mais c'est elle qui sur-

le-champ s'impose et devance l'interrogation

des yeux. Au demeurant, nulle déconvenue à

craindre toute église qu'anime ce caractère

com porte les caractères de la beauté.

Ce qui m'attache si profondément à l'église

romane, c'est qu'imposant plus que nulle autre
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le sentiment du sacré, elle y parvient par sa
fidélité à la terre. Elle est assise de tout son

poids sur la terre; elle en est la forme élue et

le sens; vous ne pouvez l'en séparer. Elle n'a

rien d'aguicheur ni de provocant Dieu ne

s'étale pas au dehors ce sont des f ormes dis-

crètes ou trapues, des façades simples et graves,

où la sculpture n'a souci que de se f ondre et de

servir, fût-ce au f ronton délicieusement tra-

vaillé des églises charentaises, qui relèvent sans

doute d'un Dieu plus libéral, mais n'en sont

pas moins accordées aux formes, à l'esprit et à

la lumière d'une province. Après cela, que l'ab-

side à elle seule nous saisisse par sa beauté, soit

avec l'harmonieux étagement de Notre-Dame-

du-Port, soit avec la farouche puissance de

Saint-Julien de Brioude ce n'est point une

parure l'abside épouse exactement ce qui se

passe « dans le secret ».

Et tout s'y passe tout, à l'intérieur, se trouve

ménagé et présent avant tout, la rencontre de

l'homme et de Dieu. Plutôt qu'un élan pas-

sionné vers le ciel, un f ol essai en vue de l'at-
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teindre ou de le séduire, ou du moins d'en

symboliser la demeure, l'église romane est le
lieu où les rapports du ciel et de la terre (fût-ce

du monde souterrain) se trouvent répétés et
ramassés sous une voûte. Pas même une

attente c'est déjà une célébration, et qui n'a

pas de fin. Désaffectée, l'église gothique semble
morte j'ai vu des églises romanes transfor-

mées en granges ou en prisons elles conti-

nuaient, elles étaient.

Car ici tout élément, quelles que soient l'au-
dace et la science des bâtisseurs, concourt à

l'unité d'une f igure et d'un être. Rien qui se

sépare et s'admire, rien qui interroge rien qui

ne participe d'une affirmation la plus simple

et la plus redoutable. Elle se manifeste par la

nudité des murs, par l'étranglement ou l'am-

pleur des voûtes, par le puissant rythme des
arcs et des colonnes, dont la mesure, la mono-

tonie même, sont une incantation par une

architecture d'ombres, de pénombres, de lu-

mières et de lueurs, où l'on peut voir l'essence

des églises romanes par ce corps figuré et réel
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où nous pénétrons, de plus en plus mystérieux

et peuplé à chacun de nos pas, jusqu'à l'instant

où il est devenu notre propre et commun corps,

ou plutôt notre âme. C'est ainsi que, fondée sur

le poids et la simplicité de la pierre, sur la vertu

des f ormes dépouillées qui suscitent et resti-

tuent le secret, l'église romane n'est enfin

qu'esprit ou, si l'on veut, âme corporelle,
comme il sied à notre nature.

Et tel est bien ce que M. Philippe Beaussant

nous retrace, ce qu'il nous aide à comprendre.

Marcel Arland.
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La Nefromane

'ou la Maison fermée

« Contemplation de la maison fermée
où chaque chose est tournée vers l'inté-
rieur et chaque chose vers les autres.

« 0 point de toute part autour de moi
où s'ajustent les fins indivisibles! Univers
indéchirable! 0 monde inépuisable et fer-
mé!»

PAUL CLAUDEL

Cinq Grandes Odes,
V, La maison fermée.

I
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Est-ce une tendance de notre temps que de

rechercher dans les oeuvres passées seulement

ce qui nous touche, et non ce qu'elles sont, et

d'aimer plus ou moins un art selon que nous

y trouvons une préfiguration de nous-mêmes ?
Ou bien l'oeuvre romane ressemble-t-elle en

vérité à ce que nous aimons ? Nous sommes
attirés vers elle à cause d'abord d'une certaine

relation de l'artiste avec son matériau, une cer-

taine conception de la matière de l'oeuvre qui

nous la rend proche et presque familière.

Sommes-nous abusés ? Avons-nous plus de res-

pect pour la pierre romane que le maître

d'œuvre qui la dissimulait sous la fresque et
l'habillait d'ocre et de terre de Sienne, mais

I

Extrait de la publication



LE JEU DE LA PIERRE ET DE LA FOI

aussi d'or, d'azur et de gueules ? Risquons-

nous, dans notre amour de la pierre nue, d'être

un jour la dérision de nos descendants, comme

quelqu'un qui rêverait de Chartres en vitraux

blancs ou de la Sixtine décapée ? Pourtant,
comment concevoir Tournus bariolé, même si

l'on sait par ce qui en demeure au narthex que

les fresques y étaient belles ? Comment penser

la lumière de Vézelay autrement que glissant

et jouant sur la pierre douce, changeante,
vivante ? Comment renoncer à la matière d'Or-

cival et de Saint-Nectaire et imaginer partout,

même avec la plus heureuse des peintures et la

mieux venue, Issoire ?

Laissons donc la pierre vierge, et disons que

la nef romane nous apparaît comme elle sor-

tait, blanche ou rose, des mains du maçon,

telle qu'il l'avait voulue et telle qu'il l'avait

faite. Au demeurant, c'est du maçon qu'il

s'agit ici et lui aimait la pierre, il n'en faut

pas douter.

Pouvait-il d'ailleurs l'envisager autrement
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