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Je ne connaissais point M. Philippe Beaussant
quand je lus le premier des essais qui com-
posent son livre. Je Uai feuilleté d’abord parce
qu’il se réclamait d'un sujet qui depuis long-
temps ne cesse de m’émouvoir. Je ne le faisais
pas sans méfiance, dans la mesure on précisé-
ment un tel sujet me tient au ceur. Mais il m’a
suffi de quelques phrases pour étre désarmé ;
de quelques pages : f'étais conquis ; et dés lors,
a travers cette étude, puis celles qui allaient lus
succéder, jai suivi Uauteur comme un com-
pagnon de route et de méditation amoureuse.
1l précisait des réflexions que je n’avais qu'ébau-
chées ; il me signalait un portail, un chapitean,
que [ avais oubliés ou méconnus; quelquefois,
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comme j'ai tout de méme passablement r6dé a
travers nos provinces, fe lui indiquais en pensée
une église d’Aunvergne ou de Saintonge, ou
méme de Champagne, qu’il ne connnaissait pas
encore : par exemple la sublime basilique de
Brioude qui me fait & chaque fois perdre ou
retrouver la raison, I'église de Chatelmontagne
o m’attendent de longs souvenirs, celle de
Cellefrouin que j'ai découverte Uan dernier,
quittant les grices et les dieux de Saintonge
pour un culte plus austere, ou bien celle de
Vignory, en Haute-Marne (plus proche, je ne
sais  pourquoi, de Colombey-les-deux-Eglises
que de mon village de Varennes), Vignory la
pure, qui fait de Uaustérité méme une grice,
et la plus délicate, quasi féminine. Complétant
ainsi, a part moi, les exemples que donne I'au-
teur, je me trouvais enchanté d’avoir mes églises
particulicres, mais non moins de les voir servir
& une cause commune.

Ce voyage avec le meilleur de mes compa-
gnons, ces propos que Uon échange, cette
complicité heureuse dans Uadmiration et la
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recherche : fje crois que tous les lecteurs de
M. Philippe Beaussant en éprouveront le plaisir
et Vavantage. C'est que son cenvre, si avertie,
ne se montre jamais pédante ; si minuticuse,
jamais lourde ni dispersée. Elle garde dans la
réflexion une fraicheur presque ingénue. Toute
chose s’y trouve sentie et pensée en méme
temps. C'est ceuvre de foi et de bonne foi, on
Pamour et la lucidité s'exaltent Uun Uautre, et
se confondent. ['en aime le ton, qui est grave et
tendre, ferme sans doute, mais d'une fermeté
on l'on peut reconnaitre Uextréme pointe du
frémissement. Et si parfois le frémissement
Vemporte, si le chant s’annonce : Uauteur s'ef-
face devant une voix plus majestueuse, la seule
qui lui paraisse digne de son propos, celle de
Claudel par exemple. Car voici la plus belle
vertu de M. Philippe Beaussant : il n’a pas
moins d humilité que de ferveur.

C’est la une vertu dont je sens toujours le
besoin quand je pénctre dans une église
romane. 1l faudrast, me dis-je, soublier pour
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mieux voir et comprendre, ne point méler
Uhistoire d’un homme et d'un jour & ce qui fut
"dme et Uexpression d’une longue époque.
Mais {ai beau faire (faire le savant ou I'ama-
teur) : si je me suis pris d'abord, et quelque
beauté qui se révele ensuite a Uexamen, toute
église n'est plus pour moi qu'un monument ;
bon | je le salue comme il est d’usage, et, pour
apaiser ma conscience, jemporte du lieu quel-
ques photos et une bonne étude archéologique.
— Muis, des églises que jaime, je ne veux rien
savoir que ce que j'y trouve, et ne voudrais rien
emporter que, mettons, un plitras, ou un peu
de terre prise & une tombe voisine. Tout se
passe comme s'il s'agissait moins des formes
que d’une présence ; et je sais bien que cette
présence nait des formes, mais c’est elle qui sur-
le-champ s'impose et devance linterrogation
des yeux. Au demeurant, nulle déconvenue a
craindre : toute église qu'amme ce caractere
comporte les caracteres de la beauté.

Ce qui m’attache si profondément & I'église
romane, c’est qu'imposant plus que nulle antre
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le sentiment du sacré, elle y parvient par sa
fidélité & la terre. Elle est assise de tout son
poids sur la terre ; elle en est la forme élue et
le sens; vous ne pouvez Uen séparer. Elle n'a
rien d’aguicheur ni de provocant; Dieu ne
s'étale pas au dehors; ce sont des formes dis-
cretes ou trapues, des fagades simples et graves,
oa la sculpture n’a souci que de se fondre et de
servir, fdt-ce au fromton déliciensement tra-
vaillé des églises charentaises, qui relevent sans
doute d'un Dieu plus libéral, mais n’en sont
pas moins accordées aux formes, a Uesprit et &
la lumiére d’une province. Apres cela, que l'ab-
side & elle seule nous saisisse par sa beaunté, soit
avec Uharmonicux étagement de Notre-Dame-
du-Port, soit avec la farouche puissance de
Saint-Julien de Brioude : ce n’est point une
parure — Uabside épouse exactement ce qui se
passe « dans le secret ».

Et tout s’y passe ; tout, a Uintérieur, se trouve
ménagé et présent; avant tout, la rencontre de
Uhomme et de Dieu. Plutét qu'un élan pas-
sionné vers le ciel, un fol essai en vue de I'at-
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teindre ou de le séduire, ou du moins d’en
symboliser la demeure, Péglise romane est le
lieu on les rapports du ciel et de la terre (fdt-ce
du monde souterrain) se trouvent répétés et
ramassés sous une vodite. Pas méme une
attente ; c’est déja une célébration, et qui n'a
pas de fin. Désaffectée, U'église gothique semble
morte; jai vu des églises romanes transfor-
mées en granges ou en prisons : elles conti-
nuaient, elles étaient.

Car ici tout élément, quelles que soient I'au-
dace et la science des bitisseurs, concourt a
Vunité d’une figure et d’'un étre. Rien qui se
sépare et s’admire, rien qui interroge ; rien qui
ne participe d'une affirmation — la plus simple
et la plus redoutable. Elle se manifeste par la
nudité des murs, par Uétranglement ou l'am-
pleur des voiites, par le puissant rythme des
arcs et des colonnes, dont la mesure, la mono-
tonie méme, somt unc incantation; par une
architecture d’ombres, de pénombres, de lu-
mieres et de lueurs, on U'on peut voir Uessence
des églises romanes ; par ce corps figuré et réel
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o nous pénétrons, de plus en plus mystérieux
et peuplé & chacun de nos pas, jusqu'a U'instant
oi il est devenu notre propre et commun corps,
ou plutdt notre dme. C’est ainsi que, fondée sur
le poids et la simplicité de la pierre, sur la vertu
des formes dépomllées qui suscitent et resti-
tuent le secret, U'église romane n'est enfin
qu’esprit — ou, st U'on veut, dme corporelle,
comme 1l sied & notre nature.

Et tel est bien ce que M. Philippe Beaussant
nous retrace, ce qu'il nous aide & comprendre.

Marcel Arland.
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La Nef romane
ou la Maison fermée

« Contemplation de la maison fermée
ott chaque chose est tournée vers Uinté-
rieur et chaque chose vers les autres...

« O point de toute part autour de moi
ot s’ ajustent les fins indivisibles! Univers
indéchirable! O monde inépuisable et fer-
mé! »

Paur CLAUDEL :
Cinq Grandes Qdes,
V, La maison fermée.






Est-ce une tendance de notre temps que de
rechercher dans les ceuvres passées seulement
ce qui nous touche, et non ce qu’elles sont, et
d’aimer plus ou moins un art selon que nous
y trouvons une préfiguration de nous-mémes ?
Ou bien I'’cuvre romane ressemble-telle en
vérité a ce que nous aimons ! Nous sommes
attirés vers elle a cause d’abord d’une certaine
relation de I'artiste avec son matériau, une cer-
taine conception de la matiére de 'ceuvre qui
nous la rend proche et presque familicre.
Sommes-nous abusés ? Avons-nous plus de res-
pect pour la pierre romane que le maitre
d’ceuvre qui la dissimulait sous la fresque et
I’habillait d’ocre et de terre de Sienne, — mais
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aussi d’or, d’azur et de gueules ? Risquons-
nous, dans notre amour de la pierre nue, d’étre
un jour la dérision de nos descendants, comme
quelqu’un qui réverait de Chartres en vitraux
blancs ou de la Sixtine décapée ? Pourtant,
comment concevoir Tournus bariolé, méme si
I'on sait par ce qui en demeure au narthex que
les fresques y étaient belles ? Comment penser
la lumiére de Vézelay autrement que glissant
et jouant sur la pierre douce, changeante,
vivante ? Comment renoncer 3 la matiére d’Or-
cival et de Saint-Nectaire et imaginer partout,
méme avec la plus heureuse des peintures et la
mieux venue, Issoire ?

Laissons donc la pierre vierge, et disons que
la nef romane nous apparait comme elle sor-
tait, blanche ou rose, des mains du magon,
telle qu’il I'avait voulue et telle qu’il Tavait
faite. Au demeurant, c’est du magon qu'il
s’agit ici — et lui aimait la pierre, il n’en faut
pas douter.

Pouvait-il d’ailleurs D'envisager autrement
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PHILIPPE BEAUSSANT

Le jeu de la pierre et de la foi

«Ce voyage avec le meilleur des compagnons, ces
propos que ’on échange, cette complicité heureuse
dans I’admiration et la recherche : je crois que tous
les lecteurs de M. Philippe Beaussant en éprouveront
le plaisir et ’'avantage. C’est que son ceuvre, si avertie,
ne se montre jamais pédante; si minutieuse, jamais
lourde ni dispersée. Elle garde dans la réflexion une
fraicheur presque ingénue. Toute chose s’y trouve
sentie et pensée en méme temps. C’est ceuvre de foi
et de bonne foi, ou I'amour et la lucidité s’exaltent
P'une I’autre, et se confondent. J’en aime le ton, qui
est grave et tendre, ferme sans doute, mais d’une
fermeté ot 'on peut reconnaitre ’extréme pointe du
frémissement. Et si parfois le frémissement ’emporte,
si le chant s’annonce : l'auteur s’efface devant une
voix plus majestueuse, la seule qui lui paraisse digne
de son propos, celle de Claudel par exemple. Car
voici la plus belle vertu de M. Philippe Beaussant :
il n’a pas moins d’humilité que de ferveur.

C’est la une vertu dont je sens toujours le besoin
quand je pénétre dans une église romane. Il faudrait,

me dis-je, s’oublier pour mieux voir et comprendre,
ne point méler ’histoire d’'un homme et d’un jour a
ce qui fut’ame et ’expression d’une longue époque...»

MARCEL ARLAND

12,50 NF +t.1.

Extrait de la publication



