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Amie chère,

Il est une heure du matin. Je suis dans mon
grenier, entouré de mes livres et des toiles que des
peintres amis m'ont offertes. Nuit, profond silence,
sommeil des hommes et de la nature. Il me vient le

désir de m'entretenir un moment avec vous, bien

que je n'aie pas l'impression d'avoir quoi que ce soit
à vous dire.

Depuis quatre heures que je suis à cette table,
je n'ai ni lu ni écrit. Enfoui dans un état d'ineffa-
ble bien-être, les yeux le plus souvent clos, j'ai
erré en moi, soumis aux intermittences du murmure.
Bien des choses auraient dû être notées, mais

prendre mon stylo semblait au-dessus de mes forces.
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J'étais dans une telle passivité que je ne pouvais
déplacer ma main, et je savais d'expérience que le
moindre mouvement aurait tout détruit. Aussi ai-je

veillé à n'esquisser aucun geste, de crainte d'être
arraché à ce dont je jouissais, et qui était si fragile,
si précieux, si intense.

Dans l'état où je suis, la vie calmement ruis-
selle, m'inonde, m'emplit de confiance, de ferveur,
accroît mon amour des êtres et ma foi en la vie. La

culpabilité, les impatiences, les tourments, les peurs
ont disparu, et je ne suis plus que ce flux, cette
paisible et inépuisable coulée qui me convainc que
la vie est bonne, simple, formidablement riche.
Coupé du temps, je n'ai pas conscience que les
heures continuent de s'écouler, et quand j'émerge de
cet état, revenir au quotidien n'est plus une épreuve.
Auparavant, vous l'avez compris, c'en était une, et
je la redoutais. Mais maintenant, le passage se fait
sans à-coup. L'existence reprend normalement son
cours, et tout devient soudain plus facile, plus
attrayant, tout se charge d'un nouveau sens.

J'ai passé ma journée à marcher sur les collines.
Des écharpes de brume traînaient dans la plaine,
mais sur les hauteurs, une lumière dorée exaltait les
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ocres, les bruns, les rouges des vignes et des arbres
qui brûlaient dans l'air immobile.

Si vous saviez combien j'aime l'automne, com-
bien je me sens accordé à cette saison. Les ardeurs
de l'été ont pris fin, et avec elles, les tensions,
parfois le mal-être qu'elles entraînent. Une douceur
est là, présente dans l'air, les lumières, les ciels qui
pâlissent. En elle se profile la menace du déclin, et
c'est peut-être cette menace qui donne tant de prix
à la splendeur de ces journées où la vie jette ses
derniers feux.

Saison des fruits, des récoltes, de la surabon-
dance. Maturité. J'ai toujours associé cette saison à
ce que représente pour moi la femme, la mère, à ce
qui opère en la majorité d'entre vous et dont
l'homme est si loin.

De cet automne je passe à celui de l'existence
humaine. Pour nous aussi au long des années, se
succèdent des nuits de gel, des vents dévastateurs,
d'implacables journées de canicule, des orages, des
sécheresses, des pluies torrentielles, et c'est tout cela
qui finit par produire la richesse d'une vie, la beauté
d'un visage. (Un visage n'est jamais si beau, si
émouvant, qu'à son automne.) Sachons donc tout
recevoir d'un cœur égal et conduire nos vies vers



cette plénitude du fruit qui s'est fortifié de tout ce
qui lui fut contraire.

J'ai quitté les vignes, et grimpant sur les plus
hautes collines, me suis enfoncé dans les bois. La
voûte brune des frondaisons laissait filtrer une lu-

mière rousse, chaude, qui répondait assez bien à
celle qui régnait en moi. J'ai marché pendant une ou
deux heures, goûtant le silence, humant l'air humide
où flottait une odeur de champignons, observant les
effets des rayons du soleil sur les troncs et les
feuilles. Marcher dans cette lumière était un pur
enchantement.

Cet enchantement n'a pas duré. Chaque fois
que je suis en communion avec la nature, vient un
moment où je redécouvre combien elle nous est

étrangère, et la pensée que nos préoccupations, nos
ennuis, nos angoisses, notre inguérissable misère, ne
trouvent en elle aucun écho, me peine, me donne le
sentiment d'être rejeté, éteint sur-le-champ les plai-
sirs dont elle me comble.

Si ces jours, comme moi, vous avez parcouru
les journaux, vous avez dû apprendre qu'un peu
partout dans le monde des forces mauvaises se
déchaînent. Dans de nombreux pays, sur presque
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tous les continents, ce ne sont que crises, tyrannies,
convulsions, famines, guerres, horreurs de toutes
sortes. Depuis le fond des temps, l'histoire n'en finit
pas de se répéter. Mais la rapacité, le besoin de
puissance et de domination, les violences qu'ils
suscitent, quand prendront-ils fin ? Jamais l'avenir
non pas d'un pays, ni même d'un continent, mais
bel et bien de la planète, n'a été aussi sombre. Du
racisme à l'intolérance religieuse, du gangstérisme
économique à la folie d'un tyran, des rivalités triba-
les aux nationalismes exacerbés, c'est toujours ce
même besoin de soumettre l'autre, de le déposséder,
l'humilier, l'écraser. Parfois, je suis accablé, et mon
espoir vacille de voir un jour notre triste humanité
non pas s'employer à soigner les maux que depuis
des millénaires elle ne cesse de sécréter, mais vaincre

enfin ses effroyables démons, se réconcilier avec
elle-même, vivre en paix, vivre en paix, mettre au
service du bien commun les inépuisables énergies
qu'elle consacre à multiplier les destructions, répan-
dre la misère et le malheur, faire sauvagement couler
le sang.

Il y a un mois, c'était mon anniversaire, et cette
époque de ma vie semble marquer pour moi le
commencement d'une nouvelle étape. Jusqu'alors, je



me réjouissais de vieillir, de voir s'estomper mon
enfance et ma jeunesse, d'aller à la rencontre de
cette maturité dont je souhaitais la venue depuis si
longtemps. Mais aujourd'hui, il me paraît que bien
des choses ont changé. J'en ai pris conscience en
constatant que mon rapport à la lecture et aux livres
n'est plus ce qu'il était.

Avec l'écriture, la grande passion de ma vie a
été, est encore la lecture. Chez moi, dans les cafés,
les autobus, voire dans la rue, ou lors d'une insom-
nie, dès que je le pouvais, je me plongeais dans un
livre. J'ai parfois passé des semaines entières à ne
faire que lire, à m'engloutir dans une œuvre, à ne
pas la lâcher sans l'avoir absorbée en sa totalité.
Cette passion des livres et de la lecture s'est d'ail-
leurs fréquemment trouvée en conflit avec mon
travail, et c'est elle encore qui ne m'a pas laissé le
loisir d'écouter de la musique plus souvent. Au
moindre instant libre, l'urgence était impérieuse.
Il me fallait me saisir d'un livre, et en hâte, parcourir
quelques pages. En hâte mais non sans grande
attention.

Recueil de poèmes, essai, roman, ouvrage de
philosophie, mémoires, autobiographie, correspon-
dance, textes mystiques. je dévorais tout avec la
même avidité.

Certains livres m'ont causé de vives et durables
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émotions, d'autres m'ont profondément bouleversé.
A tel point qu'il m'est arrivé parfois, au sortir d'une
lecture, de me retrouver comme drogué. La réalité
ambiante me paraissait lointaine, j'avais le plus
grand mal à reprendre pied dans mon existence, et
tout ce qui survenait dans ma vie intérieure portait
l'empreinte de ce que le livre lu avait déposé dans
mes recès. Je vivais sous influence, écartelé entre le

quotidien et ce qui avait pris possession de moi.
Aussi ces journées ne m'ont-elles laissé que le sou-
venir d'un constant malaise. Au fil des heures, des
jours, ce dont je recevais tant de vie s'effilochait, se
diluait, me laissait face à une réalité maussade, aux
prises avec un moi-même auquel il m'était pénible
de revenir.

J'ai donc lu des centaines de livres, mais mes
lectures n'avaient rien de systématique. J'allais vers
tel ou tel ouvrage au gré de mes humeurs et des
attirances, guidé le plus souvent par la seule recher-
che de ce qui ferait tressaillir cette région où je suis
en attente d'une vie plus haute et plus intense. Voilà
pourquoi sans doute nombre d'oeuvres importantes
me demeurent inconnues.

Ces centaines de volumes, dont j'ai voulu si
ardemment m'incorporer la substance, m'ont-ils
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vraiment enrichi ? Il est difficile de le savoir. Parfois,

j'inclinerais à répondre par la négative. Pour la
bonne raison que les quelques idées qui régissent ce
que je pense, je les ai découvertes en moi dès que
j'ai accédé à la vie de la conscience.

Je crois que mon besoin de lire était alimenté
par mes doutes et interrogations, par mon manque
de confiance en moi, par mon appétit de savoir, par
mon désir d'apprendre à écrire, d'entrer en posses-
sion de mon métier d'écrivain. Mais le plus souvent,
je manquais de regard critique. J'étais dans un état
de trop grande humilité et crédulité, et cela n'était
pas une bonne chose.

Je ne me relis pas, et je ne sais si je suis
parvenu à dégager pour vous les raisons qui me
rendent la lecture moins nécessaire. En tout cas, le

fait est là j'entends rompre avec cette attitude
intérieure d'où procédait cet insatiable besoin de
lire. De cela, je ne peux que me réjouir. Lisant
moins, je serai moins encombré et je disposerai de
plus de temps pour écrire.

Il n'empêche que je suis étonné de ne pas vivre
comme une petite tragédie le fléchissement de cette
passion qui a tenu une telle place dans ma vie. Et
je m'étonne bien davantage de n'être pas accablé par
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