Fabrice Colin

Vengeance

Bragelonne

Son dessein maintenant près d’éclore,
roule et bouillonne dans son sein tumultueux,
et comme une machine infernale, il recule sur lui-même.

John Milton, Le Paradis perdu

Ceci est l’histoire du héros le plus fou et le plus valeureux
que notre monde ait jamais connu.

Il y a des siècles de cela, nous avons tué notre dieu ;
nous pensions pouvoir vivre sans lui.

Nous nous trompions.
Le mal qui nous habitait nous a presque entièrement dévorés.

Nous avons fui nos terres dans l’espoir de lui échapper.
Nous sommes venus ici.

Nous avons asservi les peuples barbares,
pensant que c’était notre droit.

Mais le mal qui dormait en nous
ne nous laisserait jamais en paix.

Et nous allions disparaître, vaincus par notre propre folie.

***

Un homme alors s’est dressé, un indigène,
un fils de nomade.

Il était pur. Il était innocent.
C’est pourquoi nous l’avons tué.

L’homme est revenu d’entre les morts,
réclamant vengeance.

***

Tous les barbares l’appelaient le Laïsham : « le lion ».

Il fut notre rédemption ; il fut notre sauveur.

Nul ne sait où il se trouve désormais.

Voici l’histoire de son passage.

Texte anonyme, gravé sur un mur des ruines
du monastère de Mère Douleur à Dât Lakhan.

Prologue

Il court vers le village de ses parents.
Il court aussi vite que le vent et sa joie est parfaite. Ishwen : le ciel est ton pays, la terre est ta maison et c’est la sève de l’existence qui s’écoule dans tes veines. Sous la ligne des falaises rouge-orange, le soleil a sombré, et le ciel sans nuages se teinte en dégradé de lueurs déchirantes. Le nom du monde est « Arhân » : la pierre et le sang. Tout autour de l’enfant, la nature chante la vie. Il tient un oisillon entre ses mains et il court vers le village.

Penchées sur la rivière, les femmes se redressent pour le regarder passer et lui adressent de petits signes amicaux. Elles sourient et il leur sourit en retour. Ce printemps-là ne semble jamais devoir finir. Sillage de poussière, mirage safrané. L’enfant traverse le village en bondissant, zigzaguant entre les tentes rassemblées sous le couvert des grands arbres, pour ne s’arrêter que devant la dernière, au bord de la rivière : la tente de ses parents.

Lentement, il soulève un pan de toile rêche et pénètre dans la pénombre. Sa mère se tient là, allongée sur sa couche, le front luisant de sueur. Son regard resplendit de bonheur. La vie palpite sous son ventre gonflé. Elle fait un geste en direction de son fils et l’enfant s’approche.

— Regarde, maman.

Il dépose le petit oisillon près d’elle.

La mère sourit et se redresse sur un coude.

— Où l’as-tu trouvé ?

— Au pied d’un arbre.

— Oh ! il est probablement tombé de son nid.

— Je peux le garder ?

Une main dans ses cheveux : toute la tendresse du monde.

— Si tu veux. Mais il faudra t’en occuper tous les jours, le nourrir, le soigner. Il n’a plus ses parents, tu sais ? Il n’a plus que toi.

L’enfant sourit à son tour, reprend l’oisillon et lui caresse doucement la tête.

— Maman ?

— Oui ?

— Tu seras toujours là, toi ?

— Toujours, mon chéri. Toujours.

Elle lui effleure la joue d’un revers de main et retombe lentement sur sa couche, un bras posé sur le visage. Plus que trois lunes, songe-t-elle dans un brouillard de lassitude et de bonheur. Plus que trois lunes, et l’enfant sortira. L’éternel miracle de la naissance.

— Où est ton père ?

L’enfant va répondre quelque chose, mais referme la bouche. Un sifflement strident s’élève à l’extérieur. Lui et sa mère se regardent. Une pause, puis un nouveau sifflement. Trois coups brefs, un coup long. Alerte. Les yeux de la jeune femme se rétrécissent. Instinctivement, l’enfant se rapproche d’elle. Il tient toujours son oiseau. Au-dehors, on entend un violent remue-ménage, des bruits de pas, des invectives.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ?

La tente s’ouvre brusquement et un homme apparaît, une ombre massive.

— Papa !

Un sourire fugitif éclaire le visage du guerrier. Puis ses traits s’assombrissent.

— Mon amour, que se passe-t-il ?

— Les Senthaïs, répond l’homme entre ses dents. Les Senthaïs arrivent.

— Quoi ?

Soudain, elle a du mal à respirer.

— Tu as bien entendu.

Les Senthaïs. Les Senthaïs. Oh non ! non ! Ce n’est pas vrai, les choses ne s’arrêtent pas ainsi. De toutes les épreuves du monde, ô An’arhân, nous t’en prions : pas celle-là.

— Henukem… Henukem s’est peut-être trompé.

— Henukem est mort, lâche l’homme en tombant à genoux auprès de sa femme. Ils sont passés. Je ne sais pas comment, mais ils sont passés. L’émissaire asenath nous avait juré que le Défilé des Ombres était gardé. Mais c’était un mensonge.

Il serre très fort sa femme dans ses bras et prend son fils unique avec eux. L’enfant regarde au-dehors. Les Senthaïs. Comme tout le monde, il a entendu parler de ces terribles créatures. Des monstres sanguinaires, qui arrivent du levant et détruisent tout sur leur passage. Mais les Senthaïs sont une légende, n’est-ce pas ? Et puis son père les défendra. Son père… Très lentement, l’enfant s’écarte de ses parents. Des larmes s’écoulent sur ses joues, et il ne sait pas très bien pourquoi. Dans la pénombre, son père berce sa mère tout contre lui.

— Maudits soient les Asenaths, gémit-il en se mordant les lèvres. Oh ! ma toute belle. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis désolé.

À l’extérieur, la panique gagne le village. On entend des gens courir, crier, des voix amies s’étrangler dans leur gorge, la confusion, la confusion.

— Mon amour, pleure la jeune femme. Dis-moi que c’est un cauchemar. Dis-moi que les choses ne vont pas finir ainsi.

L’homme la serre contre lui, si fort qu’il pourrait lui briser les os. Puis il la repousse doucement et saisit sa rapière. Ses mâchoires se contractent. Il se retourne vers elle, déterminé.

— Je vous protégerai, dit-il. Personne ne vous touchera. Je ne les laisserai pas vous faire de mal.

Au-dehors règne maintenant un désordre indescriptible. L’enfant ne voit pas, mais ce qu’il entend lui suffit. Le reste, il peut l’imaginer. Les hommes du village prenant leurs armes. Les femmes se précipitant sous les tentes, leurs enfants serrés contre elles. Des lèvres murmurant des suppliques à des esprits invisibles, des ancêtres. Étreintes. « Ne t’inquiète pas. Reste à l’intérieur. » Des promesses balbutiées, impossibles à tenir.

L’enfant regarde son père dans les yeux. À cet instant précis, il sait que tout est perdu. Les Senthaïs sont connus pour attaquer en nombre. Ils brûlent tout. Tuent les hommes d’horrible façon. Quant aux femmes…

Au fond de la tente, la mère se redresse.

— Mon amour ?

L’homme se retourne vers elle. Dans sa tête, il combat déjà. Il sent le fer ennemi s’enfoncer dans sa chair. Se demande s’il souffrira longtemps, et ce qui se passera ensuite.

— Tu ne me laisseras pas entre leurs mains, n’est-ce pas ? C’est notre serment.

— Je sais.

— Qu’aucun autre homme ne me touche. Jamais.

— Je sais.

La jeune femme déchire sa tunique, dévoilant un sein d’un blanc laiteux.

— Alors fais-le.

— Quoi ?

— Tue-moi, maintenant. Pour l’amour de nous.

Des larmes de désespoir inondent leurs deux visages. Ils s’embrassent à pleine bouche, avec la violence du premier amour. Leurs larmes se mêlent, deux rivières pour un seul océan.

— Je t’aime tellement, murmure le père.

Lentement, il se redresse. Dehors, des bruits terribles se font entendre. Les Senthaïs arrivent. La cavalcade de leurs affreuses montures, toutes hérissées de fer, monstres échappés d’un passé oublié. Et les hurlements qu’ils poussent : suraigus, ils s’infiltrent dans la moelle des os, vous dévorent de l’intérieur, comme des insectes.

— Mon amour !

Sourd aux suppliques de son épouse, comme hypnotisé, l’homme sort, sa rapière à la main. Son petit garçon le suit. De toutes parts, les Senthaïs arrivent. Tout est si rapide ! Une attaque fulgurante, comme un essaim de frelons. Et lui, le père – cela lui semble si lent, si irréel. Il s’avance de quelques pas. Les premiers assauts arrivent.

Monté sur un horrible monstre noirâtre, mi-lézard mi-insecte géant, une créature à la peau blanche et aux longs cheveux couleur nuit s’arrête à distance respectable. Elle est extraordinairement longiligne et elle sourit, un sourire dépourvu de toute joie.

— Il y a une femme à l’intérieur.

Ce n’est pas une question.

L’homme serre le pommeau de son épée, mais ne bouge pas.

Le Senthaï tient les rênes de sa monture pour l’empêcher de se cabrer.

— Il y en a une, répète-t-il en se passant la langue sur les lèvres. Et c’est la tienne. Veux-tu que je te dise ce que je vais lui faire ?

Avec un hurlement de rage, le père se précipite vers son ennemi, sa rapière à la main.

Le reste se passe si vite que l’enfant a à peine le temps de comprendre. De derrière son dos, le Senthaï sort une arbalète et la pointe vers l’assaillant. Un trait puissant en jaillit. Touché en pleine poitrine, l’homme hoquette et tombe à terre. Ce n’est pas une flèche qui s’est fichée dans sa poitrine : plutôt une sorte de dard, torsadé. Douleur intense. L’Ishwen saigne abondamment. Tétanisé, son tout jeune fils s’avance doucement vers lui. Il tient toujours l’oiseau.

Le Senthaï fait approcher sa monture puis s’arrête tout près de sa victime. L’animal tourne son horrible gueule vers l’enfant. Sa peau est noire, trop lisse, presque métallique. Et sa gueule est emplie de crocs baveux, démesurés. De tels monstres n’apparaissent même pas dans les cauchemars. Ils sont les cauchemars.

— Je vais posséder ta femme, annonce le Senthaï d’une voix douce. Je vais lui dévorer les entrailles, tandis que je la posséderai, et elle ne saura plus si elle hurle de plaisir ou de douleur. Je découperai sa peau…

Resté à terre, le père de l’enfant relève vers son vainqueur un visage ensanglanté, plein de poussière. Il s’est uriné dessus et il tremble de tous ses membres. Il ferme les yeux.

— Ne lui faites pas de mal, supplie-t-il. Elle attend un enfant.

— Mm, sourit de nouveau le Senthaï en se léchant les lèvres (une langue noire et bifide comme celle d’un serpent). Voilà qui ajoutera du piment à la chose.

— Je vous en supplie, implore le père. Elle attend un enf…

— J’ai entendu, crache le Senthaï.

Dans la tête de l’Ishwen, terrifié, les images défilent à toute allure. Il revoit l’émissaire asenath, ses douces promesses, ses gestes calmes. « L’envahisseur ne s’aventurera jamais jusqu’à vos terres. Vous avez notre parole. Notre parole. »

— Relève-toi, ordonne le Senthaï.

— Nooon ! hurle le petit garçon en se précipitant vers son père et en le serrant dans ses bras. Ne lui faites pas de mal. Ne lui faites pas de mal !

Dans sa précipitation, il lâche son oisillon, qui tombe à terre et ne bouge plus.

— Va-t’en, murmure l’homme à l’oreille de son fils en se raccrochant à lui, postillonnant du sang. Va-t’en, enfuis-toi, cours, je…

Le jeune garçon se relève. Les yeux fixés sur le Senthaï, il sent une chose étrange lui serrer le cœur, et il comprend que son cœur explosera s’il n’obéit pas. Il n’y a nulle pitié à attendre de cette créature. Elle tue pour le plaisir, et rien d’autre ne compte. Lentement, il s’écarte de son père. La tête lui tourne. Il trébuche, fait quelques pas en arrière et regarde la créature. Puis il sent une petite chose craquer sous son pied et se mord les lèvres jusqu’au sang. C’est le petit oiseau.

— Bien, fait le Senthaï.

Sa monture ouvre la gueule et crache quelque chose en direction de son père.

Le jet l’atteint en plein visage. Un liquide enflammé. Très vite, le feu se propage à l’ensemble de son corps, et l’Ishwen n’est plus qu’une torche vivante. Il se redresse, le trait toujours fiché dans sa poitrine, et s’agite en hurlant mais il ne meurt pas : pas tout de suite. Une odeur épouvantable s’élève dans les airs. Partout autour, des nuages noirs montent au ciel et se mêlent aux cris de douleur. Des hommes hurlent, puis cessent de hurler. Des femmes courent et s’affalent dans la poussière, et il vaudrait mieux pour elles qu’elles soient mortes.

Le petit garçon sent la terre s’ouvrir sous ses pieds. Il espère qu’elle va l’engloutir, mais rien de tel n’arrive. Lentement, il relève les yeux. Là-haut, sur la falaise, des hommes à cheval observent le massacre. L’enfant reconnaît les armes des Asenaths. Puis il se retourne et voit sa mère sortir de la tente, et se précipiter vers la torche vivante qu’est devenu son mari. Une flèche arrivée de nulle part se fiche dans sa cuisse, et elle tombe à terre, incapable d’aller plus loin. L’homme qu’elle a aimé est en train de brûler devant elle et elle ne peut le rejoindre.

Implorante, elle tend une main tremblante vers son fils.

— Tue-moi, gémit-elle. Tue-moi.

Derrière eux, le père de l’enfant continue à brûler. C’est un spectacle épouvantable. Il se débat encore, et réclame la mort, mais la mort ne vient toujours pas.

— Tue-moi ! hurle la mère. Tue-moi, tue-moi, tue-moi.

Ses dernières paroles se noient dans un sanglot de désespoir.

L’enfant regarde autour de lui sans comprendre. Tout se brouille. Est-ce ainsi que le monde finit ? Cette odeur, les pleurs, la souffrance, l’impuissance, est-ce ainsi que la vie s’achève ?

Comme en réponse, le Senthaï éclate d’un rire si aigu que le petit garçon sent que ses tympans vont éclater. Il descend de sa monture, saisit la femme par les épaules et l’embrasse à pleine bouche. Elle hurle. Elle le mord jusqu’au sang, mais il l’embrasse encore et fait courir sa langue sur ses joues trempées de larmes. Puis il l’emmène à l’intérieur de la tente, et les cris de la femme s’éteignent.

Resté seul, le petit garçon tombe lentement à genoux.

Livre premier

Acte I

La mémoire est comme un tamis :

le sable qui s’en va dit tout autant

que les pépites retenues.

Proverbe ishwen

Il s’éveilla en sursaut, le cœur battant à tout rompre.

Des bruits de pas approchaient. Il se redressa sur sa paillasse et la porte de son cachot s’ouvrit à la volée. Il dut lever son bras pour se protéger de la lumière.

— Debout, Tirius Barkhan.

Un premier geôlier s’avança, bientôt suivi d’un autre.

— Par le Cœur Sacré ! quelle puanteur !

Tirius tenta de se mettre debout, mais les chaînes attachées à ses poignets l’en empêchèrent. Le dos courbé, il fixait les yeux sur le sol en essayant de ne pas penser.

— C’est le grand jour, hein, Barkhan ?

Le gardien approcha son visage. Son haleine sentait le vin frelaté et ses joues étaient mal rasées. Il tira une clé de son trousseau et, les mains un peu tremblantes, détacha le prisonnier.

— Tu ne dis rien ?

Tirius ne répondit pas. Il massa ses poignets endoloris et se redressa de toute sa hauteur. Les deux autres avaient l’air d’enfants à ses côtés. Le premier cracha dans la poussière.

— Tout sous la ceinture. Tu es bien une saloperie de sauvage.

Le prisonnier resta muet. Les consignes avaient été claires : « Ne réponds rien. Ils te provoqueront, ils t’insulteront, ils essaieront même de te faire du mal, tu dois te préparer à tout cela. Ils voudront te voir implorer, mais tu resteras de marbre. »

— Allez, soupira le deuxième gardien en attachant une nouvelle chaîne aux menottes du prisonnier. C’est l’heure.

Tirius Barkhan sortit de son cachot sans jeter un regard en arrière. Il venait de passer trois jours et trois nuits dans ce réduit puant, sur une paille trempée d’urine où même les rats ne s’aventuraient plus. Trois jours et trois nuits, mais il n’en savait rien : il avait perdu la notion du temps. D’un pas mal assuré, il s’avança dans le couloir. Le premier geôlier, celui qui ne l’aimait pas, le suivait de près, un fouet tiré de sa ceinture. L’autre le tirait en avant ; il semblait pressé d’en finir.

Les trois hommes s’engagèrent dans un dédale de couloirs obscurs aux murs couverts de moisissure. Des torches hautes jetaient sur leur passage des ombres fantomatiques. De temps à autre, le gardien qui fermait la marche faisait claquer son fouet. Son monologue hargneux résonnait dans les sous-sols comme une litanie funèbre.

— Enfant de putain. Tes grosses pattes de sauvage. Décapitation : moi, je trouve qu’ils ont été trop gentils. T’as cru que tu pourrais coucher avec une Blanche ? Et l’impératrice par-dessus le marché ! Espèce de sale métèque dégénéré. T’as vraiment pensé que tu pourrais ? Pfft ! T’as pensé qu’il suffirait de te glisser dans son lit. Mais par le Cœur Sacré ! pour qui vous vous prenez, vous les sauvages ? Ils vont te couper la tête, réfléchis bien à ça. Pense que plus jamais tu ne toucheras une femme. Ta vie va s’arrêter, houp ! d’un coup. Et tu peux t’estimer heureux. Si ç’avait été moi, c’est à la torture que t’aurais été condamné. Eh ! Arm’hen, pourquoi ils l’ont pas condamné à la torture ?

Arm’hen se contenta de hausser les épaules. Lui aussi essayait de ne pas penser. Il avait entendu des bruits en haut lieu, des bruits qui n’auraient jamais dû parvenir jusqu’à ses oreilles. Et il savait que Tirius Barkhan était innocent.

Mais il savait aussi qu’il devait mourir.

— En tout cas, reprit l’autre en faisant claquer son fouet sur les murs, ça en fera toujours un de moins. Maudite engeance ! Pfft !

Tirius Barkhan sentit un crachat lui descendre le long du dos. À l’exception d’un pagne, il était nu et ses longs cheveux noirs déliés descendaient entre ses omoplates. Des années de vie citadine n’avaient en rien affaibli sa musculature. Il était entré au service de Polonius, le frère de l’Imperator, à l’âge de seize ans. Dix autres années avaient passé comme un rêve.

— Avance, chien !

Le cuir vint claquer sur une marche d’escalier, à un pouce à peine de ses pieds. Tirius aurait pu se retourner, arracher le fouet des mains du garde et, dans le même mouvement, écraser sa tête contre le mur. Mais cela ne lui aurait servi à rien.

L’Ishwen avala sa salive. Dans quelques instants, il serait libre. Son Altesse le lui avait promis.

« Ce n’est qu’une mise en scène, mon ami. Nous simulerons ton exécution, et j’organiserai personnellement ton évasion. Ne bouge pas. Ne fais rien qui puisse leur mettre la puce à l’oreille. Au dernier moment, nous passerons à l’action. Tu n’auras plus qu’à te laisser guider. »

Bientôt, ils arrivèrent en haut du dernier escalier. Devant eux s’étirait un couloir interminable, avec des cellules de chaque côté et au fond, tout au fond, une lumière aveuglante. L’Ishwen voulut s’arrêter, mais le gardien derrière lui le poussa en avant.

— Tu as peur, pas vrai ? Tu as raison d’avoir peur. Avance, chien.

Tirius obéit. Tandis que la lumière se rapprochait et que lui parvenaient les hurlements de la foule impatiente, il revoyait le visage de son maître. Tout avait été convenu si vite ! L’espace d’un instant, le doute serra son cœur et un frisson de panique remonta le long de son échine. Et si Polonius ne tenait pas sa parole ? Après tout, rien ne le forçait à le faire : rien, sinon l’amitié qui le liait à son serviteur. C’était à la fois beaucoup et très peu. Tirius avait passé vingt ans entre les murs de Dât Lakhan, mais cela n’avait pas émoussé la méfiance instinctive que lui inspiraient les Asenaths. Pour toutes les tribus des plaines, ils étaient l’envahisseur, et ils le resteraient à jamais. Pourtant, il devait croire en son maître. Il n’avait pas le choix.

Ils arrivaient au bout du tunnel.

Arm’hen tira une clé de son trousseau et ouvrit la grille. Le dehors. L’arène. Les yeux de Tirius se plissèrent sous l’effet de la lumière. Le gardien se retourna et lui adressa un sourire désolé.

— Fais tes prières, lui recommanda-t-il.

On le poussa en avant.

Il cligna des yeux, fit quelques pas sur la place, et la colère de la foule éclata aussitôt en une explosion assourdissante. La soif du sang. Une simple estrade de bois avait été dressée au milieu de la place, avec un billot. Un peu étourdi, Tirius fut entraîné au pas de course sous un feu nourri de projectiles. Des dizaines de fruits pourris s’écrasèrent sur lui, sur son dos, sur sa tête, et des cadavres de petits animaux, qui éclataient au sol comme s’ils avaient été remplis d’eau. Ils scandaient son nom. Ils demandaient la mort. Derrière, le gardien à l’haleine puante continuait à faire claquer stupidement son fouet.

L’Ishwen monta les marches de l’estrade et regarda autour de lui. De tous les côtés, la foule l’invectivait, le prenait à partie. « Meurs ! misérable fils de chienne. » Sous les feux aveuglants du soleil, la foule ressemblait à un monstre. Mille visages, une seule voix. « Tu vas crever, sauvage. » Des faces grimaçant de haine qui hurlaient la sentence :

— La mort ! La mort !

Tirius Barkhan ferma les yeux.

Tous ces gens qu’il avait appris à aimer. Ce peuple qui n’était pas le sien, mais dont il s’était cru l’enfant. Ces hommes, ces femmes et ces enfants qui trépignaient de rage à présent, tous ces gens qui ne le connaissaient pas et qui semblaient si pressés de le voir mourir. Cela n’avait aucun sens. Ce n’est pas contre toi, essayait de se répéter l’Ishwen. Pas contre toi.

Il rouvrit les yeux. Partout autour de lui, les tours de la ville montaient vers le ciel, et les toits blanchâtres renvoyaient les rayons du soleil. La place des Abattoirs. Quel était son vrai nom ? Juste devant lui se dressait le beffroi de la prison. La forteresse semblait faite d’un seul bloc. Tirius se demanda d’où viendrait le salut.

À présent, la foule s’impatientait. Des exclamations furieuses montaient vers le ciel brûlant et quelques projectiles isolés venaient encore s’écraser au pied de l’estrade, poulets morts répandant leurs entrailles, fruits trop mûrs, entrailles visqueuses. Puis une clameur secoua l’assemblée comme une houle. D’un coin de la place, un étrange personnage arrivait et, de part et d’autre des barrières qui avaient été installées, des mains se tendaient pour le toucher. Le visage dissimulé sous une cagoule couleur jais, l’homme s’avançait lentement, savourant le triomphe que lui réservait la foule. Il était torse nu.

Freyder le bourreau.

Freyder, une hache passée à la ceinture, ses bras musclés enduits d’huile.

Freyder était le bourreau le plus célèbre que la ville ait jamais connu. À près de six cents reprises, son bras s’était levé, et sa hache s’était abattue sur le billot, tranchant muscles, os et tendons. Toujours un coup unique.

En s’approchant de l’estrade où l’attendaient Tirius et ses deux gardes, le colosse tira son arme de sa ceinture et la fit tournoyer dans les airs. Les vivats de la foule s’élevèrent jusqu’au ciel. « Frey-der ! Frey-der ! »

Sous sa cagoule, le bourreau grimaça un sourire. Il ne vivait que pour ces instants. Seize ans de service et jamais son bras n’avait tremblé. Seize ans, et pas le moindre pincement au cœur, pas la moindre amertume, pas la moindre pitié. Seulement le geste, parfait, mécanique. Et la sensation qui suivait, immanquablement : puissance. Le sang giclant sur les lattes de l’estrade. Ses bottes en étaient noires. Il ne les nettoyait jamais.

Lentement, il monta sur l’estrade et leva sa hache vers le ciel. Acclamations délirantes de la foule. Puis des trompettes retentirent et tous les visages se tournèrent vers le sommet du beffroi. Au balcon le plus haut, un nouveau personnage venait de faire son apparition. Il portait la longue robe des magistrats, pourpre strié de dorures. D’un geste de la main, il obtint le silence. Tout le monde baissa la tête. Tout le monde, sauf Tirius. Le juge tendit un rouleau de parchemin et commença à lire.

« Tirius Barkhan. En ce jour, douzième du mois de l’aigle de l’an neuf cent dix-sept après l’Exil, nous, juge mandaté par notre Grand Imperator Nédème le Second… »

— Loué soit l’Unique ! murmura la foule.

« En ce jour, nous te déclarons, toi Tirius Barkhan, coupable du crime d’adultère sur la personne de Sa Très Gracieuse Majesté l’impératrice, et te condamnons à la mort par décapitation. La sentence est irrévocable et applicable immédiatement, par ordre de l’Imperator. »

L’homme attendit quelques instants, comme pour bien s’assurer que ses paroles avaient été entendues. D’un long regard circulaire, il embrassa la foule immense massée à ses pieds puis, lentement, il retourna dans la pénombre. Les spectateurs relevèrent timidement la tête. Tirius Barkhan se tourna vers son bourreau. Quelque chose d’anormal était en train de se passer.

— En avant, murmura une voix derrière lui.

L’Ishwen fit un pas vers le billot. On le poussait. Un renvoi acide lui déchira la gorge. Où était son sauveur ? Personne, il n’y avait personne, et la foule scandait son nom, et lui promettait la mort, et tout cela commençait à ressembler à un long et poisseux cauchemar. Quand vais-je me réveiller ? se demanda l’Ishwen en posant un premier genou sur l’estrade.

Il leva les yeux vers son gardien et se pencha au-dessus du billot. À genoux devant la foule, il sentit une main attraper ses cheveux et les trancher d’un coup sec. Sa natte fut jetée aux spectateurs des premiers rangs. On lui attacha aussi les chevilles. Puis le silence retomba. Du bout du doigt, Freyder le bourreau éprouva le tranchant de sa lame. Soulevant sa cagoule, il porta son majeur à ses lèvres et sentit le goût du sang. Alors il se tourna vers sa victime.

Un jour, lui aussi s’était trouvé à cette place. Au moment de mourir, il avait brisé ses liens et s’était redressé d’un bond. Et il avait tué son bourreau. Et il avait pris sa place, car telle était la tradition. Un jour peut-être, quelqu’un prendrait sa place à lui, il y pensait chaque fois : et chaque fois, sa peur reculait d’un pas. Car il était Freyder, et il devenait indestructible.

— Allez, fit la voix du gardien à l’oreille de Tirius.

Le moment était venu. Docilement, l’Ishwen posa sa tête sur le billot. Tout commençait à tourner autour de lui. Lorsque la hache s’abattrait sur son cou, il ne sentirait rien, rien du tout. Cela ferait comme un éclair de lumière, et puis il y aurait autre chose et tout deviendrait très simple.

La clameur de la foule se mit à enfler : une seule bouche pour une multitude, un cri de haine irraisonnée, une chose aussi vieille que le monde. C’est impossible, songea Tirius en fermant les yeux. Impossible.

Soleil étincelant sur l’acier. Les spectateurs retinrent leur souffle. Les gardiens tenaient la victime par les épaules. Sous sa cagoule, Freyder le bourreau sentit l’exaltation monter, et un rictus de plaisir déforma ses lèvres craquelées. Pour la six centième fois, il leva sa hache.

***

Puis un choc.

Terrible.

Touché à l’épaule, le bourreau tomba en arrière, les lèvres serrées sur un cri de douleur.

L’étreinte des gardes se relâcha.

Miracle. Ne pas réfléchir.

Tirius se tendit de toutes ses forces et parvint à libérer l’un de ses pieds. D’un bond, il fut debout. Les gens se mirent à hurler ; déjà, des gardes fendaient la foule, écartaient les spectateurs, glaive tiré. L’Ishwen regarda autour de lui. Le bourreau gisait à terre, une flèche fichée dans l’épaule. Un fouet claqua. La lanière s’enroula autour de son bras, comme un serpent, mais ses doigts se refermèrent dessus et il tira d’un coup sec. Son agresseur trébucha à sa rencontre. Tirius le frappa de ses deux poings liés et lui fracassa la mâchoire. Dans le moment qui suivit, il se baissa et ramassa la hache de son bourreau, puis s’avança vers le deuxième garde, qui agita les mains devant son visage.

— Non !

Freyder essaya de se relever. Tirius lui balança son pied en pleine figure, et le bourreau retomba à la renverse. Le deuxième gardien recula. En un instant, l’Ishwen fut sur lui et lui assena un coup plein de colère. La lame s’enfonça dans la poitrine, brisant les côtes, perforant les poumons. Une gerbe de sang gifla le bois de l’estrade. Le barbare redressa la tête. Les soldats de la garde se précipitaient vers lui, et pas la moindre trace d’un éventuel allié : il ne savait même pas d’où le trait était parti.

Trop tard pour se détacher les mains. Tirius sauta à bas de l’estrade. Un soldat arriva à sa rencontre. L’Ishwen se ramassa sur lui-même puis bondit comme un chat et le décapita d’un coup de hache circulaire. Tuer était devenu une nécessité. Tuer, sauver sa vie.

Tout allait si vite.

Les spectateurs, tétanisés. Les gardes impériaux, armant leur arbalète.

Tirius se mit à courir. Il avait laissé la vie sauve à Freyder et il ne savait pas pourquoi.

Un deuxième soldat se dressa sur sa route. La peur dansait dans son regard. Il avait déjà vu l’Ishwen à l’œuvre. Pourquoi mourir ? Au dernier moment, il s’écarta et roula sur le côté. La hache du barbare le manqua d’un rien.

Au sein de la foule, la confusion était totale. Paniqués, des spectateurs se bousculaient pour laisser passer le fuyard. Tirius se fraya rapidement un chemin. Ses quelques jours de captivité n’avaient en rien amoindri sa puissance et sa vivacité. Et la peur, dans ses veines, avait laissé place à la rage.

Pourtant, il fallait fuir. L’Ishwen s’engagea dans le passage des Poternes, le premier qui se présentait. Les passants s’écartaient toujours sur sa route. Plusieurs gardes impériaux s’étaient lancés à sa poursuite, armés d’arbalètes, mais ils n’osaient pas tirer, de peur de toucher un innocent. Se retournant dans sa course, Tirius heurta de plein fouet l’étal d’un marchand de fruits et se releva précipitamment. L’image de Polonius s’imposa soudain à lui. Où était-il à présent, que restait-il de sa promesse ?

L’Ishwen continua à courir. Le passage, à présent, était dégagé. Un trait siffla à ses oreilles et vint se ficher dans un volet, à quelques pieds à peine. Des invectives fusèrent. Un enfant qui jouait dans un ruisseau tomba sur son derrière en le regardant passer. Une femme renversa une amphore. Tirius fit un bond de côté et s’élança de plus belle.

Il déboucha bientôt sur une nouvelle place. De là où il se trouvait, le panorama était superbe. Les eaux diamantées du lac de la Mélancolie scintillaient sous le soleil et, dans le lointain, le monumental labyrinthe des cañons s’étendait à perte de vue, symphonie d’ocre et de verdure.

***

Tirius traversa la place en courant et disparut dans un dédale de ruelles qui remontait vers la gauche, là où commençaient les hauts quartiers. Il s’engouffra dans une impasse, escalada un petit muret de pierre et se retrouva sur la terrasse d’une riche maison marchande. Hors d’haleine, il se laissa glisser à terre. Le bruit des pas de ses poursuivants passa tout près de la villa, puis s’éloigna. L’Ishwen poussa un profond soupir. Droit devant lui, une petite fontaine ouvragée, bordée de vestales sculptées, faisait entendre son léger clapotis.

— Qui êtes-vous ?

Un homme émergea de la pénombre, vêtu d’une longue toge couleur crème. Ses cheveux gris et fins, soigneusement lissés, trahissaient un âge déjà vénérable. Il tenait un tisonnier à la main.

— Vous êtes en fuite, poursuivit-il en considérant le barbare.

— Je… Je vais partir, répondit Tirius.

— Vous êtes un prisonnier ? Non, continua l’autre en secouant la tête, ou alors… je suppose qu’il y a une prime pour votre capture.

Tirius Barkhan se releva de toute sa hauteur. Il dépassait son hôte d’une bonne tête.

— Je ne vous ferai aucun mal, dit-il. Je suis accusé d’un crime que je n’ai pas commis. Je ne vous demande pas de me croire. Seulement de me laisser partir.

— Soyons réaliste, sourit l’homme à la toge en posant doucement son tisonnier sur le rebord de la fontaine. Le temps que je donne l’alerte, et vous m’aurez déjà envoyé dans l’autre monde. Je n’ai aucune intention de mourir. De quel crime êtes-vous accusé ?

Il y avait dans la voix de cet homme quelque chose d’étrangement rassurant. Tirius choisit de lui faire confiance – après tout, qu’avait-il à perdre ?

— Adultère.

— Oh !

— Avec la femme de l’Imperator. Mais je suis innocent.

Un léger sourire se dessina sur les lèvres de l’homme.

— Alors, c’est vous.

— Quoi ?

— J’ai entendu parler de cette affaire. C’est vous, le bouc émissaire.

— Je…

— Venez avec moi.

D’un geste de la main, l’homme invita Tirius à le suivre. L’Ishwen hésita, puis obéit. Manifestement, son hôte savait quelque chose.

— Venez, répéta-t-il.

Tirius mit ses pas dans les siens. La terrasse contournait le corps du bâtiment et le point de vue avait changé. Ils faisaient face au sud à présent, et une grande partie de la cité s’étendait devant eux : multitude grouillante, mirage jailli de la volonté des hommes. Sur la gauche, l’arche glorieuse du Pont d’Or, ses meurtrières minuscules, le fracas du fleuve s’écrasant en cascade. Plus loin, des ponts et des traverses, des grappes de villas aux toits ocre et blanchâtres montant à l’assaut des collines. Sur la droite, des lambeaux de brume flottant sur les pâturages, et la puissance écrasante des montagnes aux sommets couverts de neige – les monts Éternels, une barrière infranchissable.

— Joli point de vue, non ?

Tirius acquiesça en silence. Dans le lointain, les flèches dorées du palais impérial s’élevaient vers les nuées, la masse redoutable du donjon, les arches et les campaniles et, plus loin encore, on apercevait les portes de la ville, colossales, et la double muraille, ses puissantes tours de guet, ses traverses arquées.

L’homme désigna un grand bâtiment semi-circulaire.

— Le Sénat, dit-il simplement. C’est là où je travaille.

Les mains posées sur le rebord, Tirius observa son hôte avec un mélange de méfiance et de fascination.

— Vous êtes sénateur ?

L’autre secoua la tête.

— Simplement scribe, répondit-il.

— Simplement scribe, répéta l’Ishwen, qui savait de quel statut privilégié jouissaient les membres de cette corporation au sein de la capitale.

— Mon nom est Andronias, déclara l’homme à la toge en souriant au soleil. J’ai entendu parler de vous. Enfin, je sais que vous êtes innocent. J’ignore comment vous avez réussi à vous échapper, mais vous avez beaucoup de chance. Je fais partie des opposants au régime impérial – le régime actuel, s’entend. L’Imperator, et toute cette clique servile.

Tirius Barkhan avala sa salive. Il ne savait trop que répondre, lui qui était resté dix ans au service de Polonius. Bien entendu, il ne pouvait ignorer de quelle exécrable réputation bénéficiaient les membres de la famille impériale : jouisseurs, cruels et pervers, ils régnaient sur la cité depuis des siècles, et seules les nonnes solitaires de Mère Douleur jetaient une ombre sur leur pouvoir. Polonius valait-il mieux que les autres ? L’Ishwen voulait le croire. À présent plus que jamais.

— Venez, lui dit Andronias. Rentrons, vous allez tout
me raconter.

Tirius suivit son hôte à l’intérieur. Marbres luxueux, riches étoffes, boiseries délicates : c’était une demeure prospère, comme il en fleurissait des milliers de ce côté de la vieille ville.

Le scribe invita l’Ishwen à prendre place sur un divan tiré de soie sombre. Il lui servit du thé. Tirius se sentait mal à l’aise. Jamais il ne s’était habitué au confort asenath. Le dos raide, le front couvert de poussière, il promenait autour de lui un regard empli d’inquiétude. Les échos de la poursuite battaient encore dans sa poitrine. Il avait frôlé la mort de très près et tous les gardes de la ville devaient maintenant le chercher : des dizaines et des dizaines de messagers, parcourant la ville en hâte, diffusant son signalement. Toutes les issues lui étaient fermées, il le savait. Comment quitter Dât Lakhan ?

— À quoi pensez-vous ?

— Je pense qu’il va falloir que je...