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Les jambes d’Ayako étaient toujours chau­
des. Le printemps se faisait sentir mais les 
nuits étaient encore fraîches. Toshisuke, 
dès qu’il se glissait dans la literie froide, 
avait l’habitude d’en approcher les siennes. 
Il était frileux et ne pouvait dormir quand 

il avait les pieds gelés. Lorsqu’il approchait 
ses jambes, sur le coup Ayako devait sen­
tir le froid car elle reculait instinctivement. 
Puis elle restait un moment immobile et 
bientôt se rapprochait avec réticence.

L’arc-en-ciel 
blanc

récits traduits du japonais par Martin Vergne

Akira Yoshimura

Extrait de la publication



LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Deux enfants s’introduisent dans les écuries d’un 

centre d’expérimentations pharmaceutiques. Ce 

matin, ils ont surpris leur père, employé des lieux, 

sur le point de commettre le pire. 

Dans l’obscurité, un box est ouvert, une corde 

nouée au licol : en pleine nuit les petits s’éloignent 

déjà, tirant derrière eux un cheval jusqu’alors 

condamné. Dans l’ombre immense de l’animal, ils 

progressent, traversent l’autoroute, affrontent l’au-

delà.

Un homme vient d’épouser une jeune femme 

murée dans un douloureux silence. Les violences 

de la guerre n’ont pas épargné son corps. L’enfant 

à naître est celui d’un soldat américain.

A seize ans, Jirô est fasciné par les coutumes 

locales accompagnant les funérailles. Il les connaît 

si parfaitement que les villageois prennent l’habitude 

d’avoir recours à ses services contre menue monnaie.

Après des nuits passées à l’affût d’un craquement 

léger, Kiyoshi découvre la trappe par laquelle se 

glisse sa grand-mère. Frêle silhouette qui rejoint en 

secret un fils disparu ou qui, plus simplement, se 

prépare à la mort.

Quatre histoires d’amour et de pauvreté, écrites 

par Akira Yoshimura entre 1953 et 1964. Quatre récits 

ayant pour décor la tourmente des années 1950 au 

Japon et qui composent à elles seules les fondations 

de l’oeuvre de cet immense écrivain mort en 2006.
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I

Les jambes d’Ayako étaient toujours chau-
des.

Le printemps se faisait sentir mais les nuits 
étaient encore fraîches.

Toshisuke, dès qu’il se glissait dans la lite-
rie froide, avait l’habitude d’en approcher les 
siennes. Il était frileux et ne pouvait dormir 
quand il avait les pieds gelés. 

Lorsqu’il approchait ses jambes, sur le coup 
Ayako devait sentir le froid car elle reculait 
instinctivement. Puis elle restait un moment 
immobile et bientôt se rapprochait avec réti-
cence. 

Mais leurs corps ne se touchaient pas beau-
coup plus. Pour sa part, il n’essayait jamais 
d’aller vers elle. 

Cette relation bizarre était liée à sa réaction 
lors de leur première nuit… Ce soir-là, à l’ins-
tant où son mari l’avait touchée, Ayako n’avait 
pas caché sa violente aversion. Comme pour 
le repousser elle s’était débattue bras en avant 
de toutes ses forces. Elle avait même crié. 
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Devant cette résistance inattendue pour une 
jeune mariée, Toshisuke avait été troublé et 
désorienté. Cette peur avait stimulé son désir. 
Ayako s’était retrouvée sans défense.

Lorsque bientôt Toshisuke avait lâché le 
corps d’Ayako, le visage de celle-ci était blême, 
ses yeux fendus, et son corps frissonnait com-
me si elle avait de la fièvre. D’entre ses dents 
fortement serrées sortait même de l’écume 
blanche. 

Après avoir été aspergée d’eau, lorsqu’elle 
avait repris ses esprits elle s’était mise à san-
gloter agrippée à la couverture. Son dos sous 
le kimono de nuit avait la fragilité d’une petite 
fille encore immature. 

Toshisuke avait regretté. Il avait déploré 
son étourderie pour n’avoir pas pris en compte 
dans sa réflexion la jeunesse de sa femme. 

Par la suite, il s’était employé à contenir les 
sentiments qui de temps à autre l’enflammaient. 

Etudiant, il avait souffert de la poitrine. Mais 
maintenant son corps était solide et la nuit 
son sommeil profond. Quand ses pieds étaient 
suffisamment réchauffés par ceux de sa fem-
me, la fatigue du travail faisait qu’il s’endormait 
aussitôt. Il avait un sommeil de plomb et ron-
flait même légèrement. Il ne rêvait pratique-
ment jamais. 

Mais ces temps-ci, il lui arrivait d’ouvrir sou-
dain les yeux en pleine nuit. Comme si quel-
que chose le poussait à se réveiller. Et chaque 
fois il remarquait alors le comportement de 
sa femme qui dormait à ses côtés. 
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Ayako, les yeux écarquillés brillant étran-
ge ment, observait le plafond. 

Elle paraissait à la fois chercher intensé-
ment à découvrir quelque chose et essayer de 
rassembler ses idées. Elle respirait à peine, ne 
bou geait pratiquement pas. 

— C’est que tu ne peux pas dormir ? 
Un matin qu’elle avait le bord des yeux 

rouge, il lui avait posé la question tout en se 
préparant à partir au travail. Légèrement trou-
blée, elle avait rougi.

— Tu as du tracas ?
— Non, lui répondit-elle en baissant la tête 

et elle ajouta à mi-voix : Ces temps-ci je me 
souviens de ma mère. 

Sa mère avait perdu une jambe pendant 
la guerre. Elle était partie pour l’autre monde 
deux ans auparavant, et ces temps-ci, quand 
Ayako se réveillait au milieu de la nuit, elle 
disait l’entendre aller et venir derrière la porte 
avec sa jambe artificielle. En plus de ce bruit 
métallique, elle disait l’entendre aussi se racler 
légèrement la gorge. Bientôt, ses oreilles s’étaient 
encore plus affinées, comme une lame affû-
tée. Alors, le bruit de la jambe arti ficielle avait 
disparu, remplacé par ceux de la nuit qu’elle 
pouvait, disait-elle, distinguer un à un d’une 
manière surprenante. 

… Aboiements, miaulements, crissement 
monotone des rails au passage des wagons 
de marchandises, eau s’écoulant sans inter-
ruption dans les canalisations… Et plus rare-
ment, un bruit de pas…
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— La nuit il y a vraiment toutes sortes de 
bruits, n’est-ce pas ? disait-elle avec dans les 
yeux l’éclat bizarre qu’il avait surpris dans 
son regard en pleine nuit. 

Une de ces nuits-là, Toshisuke se réveillant 
soudain et ne voyant pas la silhouette d’Ayako 
à ses côtés, l’avait instinctivement cherchée 
du regard. Lui parvenaient des bruits rauques, 
un peu comme la toux de quelqu’un qui suf-
foque. Et il perçut aussi un petit gémissement. 

Toshisuke se leva et, tout en rajustant les 
pans de son kimono de nuit, se dirigea vers 
le bruit. Il vit alors près de l’évier Ayako, sa 
fine nuque blanche tendue dans les ténèbres, 
ses épaules vivement secouées par vagues. 
Elle sanglotait comme si elle avait du mal à 
respirer, vomissait.

— Qu’as-tu ?
Il avait posé la main sur son épaule et lui 

frottait le dos.
Le corps d’Ayako à travers la fine épaisseur 

du tissu de son kimono de nuit était gracile 
et séduisant.

— Depuis toute petite j’ai l’estomac fragile. 
La crise étant enfin passée, Ayako avait 

baissé les yeux, embarrassée. 
La nuit suivante, Toshisuke fut encore tiré 

de son sommeil. Ayako perdait ses couleurs. 
Et cela se poursuivit toutes les nuits. 
Ayako acheta un médicament en pharmacie 

qu’elle prit régulièrement. Mais ses vomisse-
ments n’avaient pas l’air de vouloir s’arrêter. 
Elle s’affaiblissait à vue d’œil, ses orbites se 

Extrait de la publication



13

creusaient et ses joues s’émaciaient, son visage 
devenait pâle à faire peur. 

Un doute se fit jour dans son esprit… Sa 
femme ne serait-elle pas enceinte ? Il repoussa 
aussitôt cette idée. Ils n’étaient mariés que 
de puis deux mois. 

Bien sûr, c’était impensable pour lui qu’elle 
ait fréquenté un autre homme avant le ma-
riage. Il avait une conviction qui lui permet-
tait de l’affirmer. Et son comportement la nuit 
le lui avait facilement fait deviner. Vis-à-vis 
du sexe, c’était une enfant aussi pure qu’un 
ange.

L’immeuble à loyer modéré dans lequel 
Toshisuke vivait se dressait sur une hauteur.

L’appartement se trouvait au second étage 
et la fenêtre orientée au sud donnait sur un 
petit balcon d’où l’on avait une vue dégagée 
sur la ville animée où se mêlaient les habita-
tions et les immeubles. Sur ce paysage comme 
une vue à vol d’oiseau, les toits rouges, les 
tui les vernissées bleues, les cheminées et le 
bé ton armé étaient variés de formes et de cou-
leurs, tandis que la végétation nouvelle rem-
plissait l’espace entre ces constructions sans 
laisser aucun intervalle, comme des confettis 
de cello phane dans un panier garni. 

La route se frayait un passage comme tracé 
à la craie au milieu de la verdure, s’étirant jus-
qu’à l’immeuble. Ayako le soir observait tou-
jours la route blanche. A l’heure dite Toshisuke 
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revenait dans le soleil couchant, apparaissant 
et disparaissant dans la verdure.

Un soir qu’il venait d’ouvrir la porte, aper-
cevant un bocal à poissons rouges posé près 
de la fenêtre, il s’en approcha. 

— Tu l’as acheté ?
Penché au-dessus du bocal, Toshisuke dé-

nouait sa cravate. 
Au début, il n’y distingua que des herbes 

aquatiques qui se balançaient dans l’eau trans-
parente. Mais en approchant son visage tout 
près de la paroi de verre, il distingua deux 
petits cyprins dorés immobiles entre les her-
bes, se laissant aller aux ondulations de l’eau. 

— Des cyprins ?
Il se retourna vers Ayako en souriant.
Les joues émaciées de sa femme se déten-

dirent légèrement.
Toujours penché, Toshisuke souleva le 

bocal à deux mains et avec précaution alla 
le déposer sur le coin de la table de la salle 
à manger. Les couleurs du soir qui s’étalaient 
derrière la vitre avaient été envahies à leur 
insu par celles de la nuit et la lumière de la 
lampe électrique commençait à éclairer vive-
ment leur repas. 

Le bocal étincelait, éblouissant, les vague-
lettes de l’eau se reflétant en une ombre lé-
gère sur la vaisselle. Une agréable fraîcheur 
flottait sur la table. 

Ils utilisaient leurs baguettes en silence.
A travers la paroi du bocal les cyprins 

paraissaient assez grands. Mais quand on les 
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regardait à la verticale au-dessus de l’eau, ils 
étaient petits et graciles comme des enfants. 
La surface courbe du bocal agissait naturelle-
ment comme un verre grossissant. Si on les 
regardait au travers, on distinguait les écailles 
serrées l’une contre l’autre sur leur corps svelte, 
y formant de minuscules motifs aux couleurs 
fraîches et élégantes.  

Ayako, qui avait saisi délicatement un grain 
de riz avec l’extrémité de ses baguettes, le fit 
tomber dans l’eau.

Le petit grain de riz descendit en oscillant 
à proximité de la bouche des cyprins qui 
s’étaient immobilisés. Seules leurs fines bran-
chies palpitaient, ils ne faisaient pas le moin-
dre mouvement. Leurs petits yeux non plus 
ne bougeaient pas. Dans sa chute au fond de 
l’eau, le grain de riz fut retardé plusieurs fois 
par les herbes aquatiques aux vives couleurs. 

Ayako s’occupait bien des cyprins, expo-
sant le bocal aux rayons du soleil ou le ren-
trant à l’ombre. Elle devait aussi faire attention 
à changer régulièrement leur eau, car celle-ci 
était toujours transparente. 

Toshisuke se croyait capable de compren-
dre le cheminement qui avait conduit son 
épouse à élever des cyprins. Après le départ 
de son mari pour le travail, la jeune femme 
ne connaissait d’autre manière de distraire sa 
solitude. Etait-ce pour cette raison que, lors-
qu’elle le tournait vers le bocal, son visage s’éclai-
rait légèrement ? Il ne pouvait pas attribuer ce 
phénomène uniquement à la réverbération.
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En s’approchant de la surface de l’eau, par-
fois elle laissait échapper un murmure :

— Ça sent le cyprin. 
Elle disait sentir l’odeur de la peau des petits 

poissons. Tu divagues, plaisantait-il en riant, 
mais il se rappelait que, petit garçon, accroupi 
lors des fêtes au-dessus d’un baquet pour la 
pêche à l’épuisette, il sentait une odeur parti-
culière s’élever de la surface, l’odeur des pois-
sons rouges. Mais c’était un souvenir ancien 
et vague venu de son enfance, qu’il n’avait pas 
goûté depuis de nombreuses années. Etait-ce 
qu’avec l’âge cette sensation délicate avait 
fini par s’estomper ?

Toshisuke en vint à avoir une nouvelle 
opinion concernant son épouse. Les halluci-
nations auditives en pleine nuit, tout comme 
son odorat qui reconnaissait l’odeur de la 
peau des poissons, recelaient quelque chose 
d’inhabituel. Cette sensibilité exacerbée lui 
parais sait maladive. 

L’odeur du début d’été commença à se faire 
sentir dans l’atmosphère.

A cette époque, les vomissements d’Ayako 
avaient cessé mais son visage était toujours 
aussi pâle, son comportement toujours aussi 
cérémonieux. Et parfois, ses yeux prenaient 
une couleur qui surprenait Toshisuke. Des yeux 
égarés qui avaient du mal à se fixer sur un 
point dans l’espace. Des paupières nerveu-
se ment tenues fermées. Ce n’étaient pas des 
yeux normaux. 
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Les cyprins dans leur bocal avaient insen-
si blement grandi. Le jaune de leurs écailles 
avait gagné en profondeur. 

Un jour, Toshisuke se rendit compte que 
l’abdomen d’un des cyprins avait très légère-
ment grossi et il appela sa femme. La femelle 
qui portait des œufs nageait avec flegme 
entre les herbes aquatiques. Et de temps à 
autre elle s’arrêtait langoureusement de nager 
pour se laisser distraitement bercer par l’eau, 
ses petits yeux noir de jais brillant avec viva-
cité. Ces mimiques paraissaient d’une étrange 
fraîcheur teintée d’érotisme. 

A cette période, Ayako commença à se ma-
quiller soigneusement, assise devant le miroir. 
Elle avait l’air d’avoir conscience de la perte 
de l’éclat de sa beauté. Mais elle ne connais-
sait pas l’art du maquillage car la poudre res-
sortait sur ses joues comme des pelotes de 
pollen.

Elle rehaussa ses sourcils d’encre de Chine, 
mit du rose sur ses joues. Etala une épaisse 
couche de rouge sur ses lèvres ternes. Mais 
un tel maquillage donna à son visage un air 
encore plus effrayant. Il n’y avait pas la moin-
dre impression d’éclat. C’était insipide, comme 
l’épais maquillage d’une vieille prostituée.

Ayako en vint à bien dormir la nuit. 
Il arrivait parfois à Toshisuke d’observer inten-

sément le visage de sa femme endormie. La 
poudre et le rouge s’en allaient par plaques et 
son visage émacié ressemblait à la tête d’une 
renarde souffrante. Ayako était bien trop jeune 
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pour devenir une épouse. Le fardeau bien trop 
lourd à porter. 

Ayako commença à se réveiller en sursaut 
au cours de la nuit en poussant un cri à mi-
chemin entre la douleur et l’effroi. Chaque 
fois Toshisuke la prenait dans ses bras pour 
la secouer. Son regard était affolé. Bientôt elle 
reprenait conscience et, honteuse, se glissait 
hors de ses bras pour se cacher sous le drap. 

— Qu’as-tu donc ? 
Toshisuke la regardait à la dérobée, et 

régulièrement Ayako lui répondait : 
— Ce n’est rien.
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