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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Deux enfants s'introduisent dans les écuries dun
centre d’expérimentations pharmaceutiques. Ce
matin, ils ont surpris leur pere, employé des lieux,
sur le point de commettre le pire.

Dans l'obscurité, un box est ouvert, une corde
nouée au licol : en pleine nuit les petits s'éloignent
déja, tirant derriere eux un cheval jusqu’alors
condamné. Dans 'ombre immense de I'animal, ils
progressent, traversent 'autoroute, affrontent I'au-
dela.

Un homme vient d’épouser une jeune femme
murée dans un douloureux silence. Les violences
de la guerre n'ont pas épargné son corps. Lenfant
a naitre est celui d’'un soldat américain.

A seize ans, Jird est fasciné par les coutumes
locales accompagnant les funérailles. Il les connait
si parfaitement que les villageois prennent I'habitude
d’avoir recours a ses services contre menue monnaie.

Apres des nuits passées a l'afftt d’'un craquement
léger, Kiyoshi découvre la trappe par laquelle se
glisse sa grand-mere. Fréle silhouette qui rejoint en
secret un fils disparu ou qui, plus simplement, se

prépare a la mort.

Quatre histoires d’amour et de pauvreté, écrites
par Akira Yoshimura entre 1953 et 1964. Quatre récits
ayant pour décor la tourmente des années 1950 au

Japon et qui composent a elles seules les fondations

de l'oeuvre de cet immense écrivain mort en 2006.
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Les jambes d’Ayako étaient toujours chau-
des.

Le printemps se faisait sentir mais les nuits
étaient encore fraiches.

Toshisuke, des quil se glissait dans la lite-
rie froide, avait I'habitude d’en approcher les
siennes. Il était frileux et ne pouvait dormir
quand il avait les pieds gelés.

Lorsqu'il approchait ses jambes, sur le coup
Ayako devait sentir le froid car elle reculait
instinctivement. Puis elle restait un moment
immobile et bientdt se rapprochait avec réti-
cence.

Mais leurs corps ne se touchaient pas beau-
coup plus. Pour sa part, il n‘essayait jamais
daller vers elle.

Cette relation bizarre était lie a sa réaction
lors de leur premiere nuit... Ce soir-la, a I'ins-
tant ou son mari l'avait touchée, Ayako n’avait
pas caché sa violente aversion. Comme pour
le repousser elle s’était débattue bras en avant
de toutes ses forces. Elle avait méme crié.
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Devant cette résistance inattendue pour une
jeune mariée, Toshisuke avait été troublé et
désorienté. Cette peur avait stimulé son désir.
Ayako s'était retrouvée sans défense.

Lorsque bientdt Toshisuke avait laché le
corps d’Ayako, le visage de celle-ci était bléme,
ses yeux fendus, et son corps frissonnait com-
me si elle avait de la fievre. D’entre ses dents
fortement serrées sortait méme de I'écume
blanche.

Apres avoir été aspergée d’eau, lorsquelle
avait repris ses esprits elle s'était mise a san-
gloter agrippée a la couverture. Son dos sous
le kimono de nuit avait la fragilité d'une petite
fille encore immature.

Toshisuke avait regretté. Il avait déploré
son étourderie pour n’avoir pas pris en compte
dans sa réflexion la jeunesse de sa femme.

Par la suite, il s'était employé a contenir les
sentiments qui de temps a autre l'enflammaient.

Etudiant, il avait souffert de la poitrine. Mais
maintenant son corps était solide et la nuit
son sommeil profond. Quand ses pieds étaient
suffisamment réchauffés par ceux de sa fem-
me, la fatigue du travail faisait qu'il sendormait
aussitot. Il avait un sommeil de plomb et ron-
flait méme légerement. 1l ne révait pratique-
ment jamais.

Mais ces temps-ci, il lui arrivait douvrir sou-
dain les yeux en pleine nuit. Comme si quel-
que chose le poussait a se réveiller. Et chaque
fois il remarquait alors le comportement de
sa femme qui dormait a ses cOtés.
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Ayako, les yeux écarquillés brillant étran-
gement, observait le plafond.

Elle paraissait a la fois chercher intensé-
ment a découvrir quelque chose et essayer de
rassembler ses idées. Elle respirait a peine, ne
bougeait pratiquement pas.

— Clest que tu ne peux pas dormir ?

Un matin qu'elle avait le bord des yeux
rouge, il lui avait posé la question tout en se
préparant a partir au travail. Légerement trou-
blée, elle avait rougi.

— Tu as du tracas ?

— Non, lui répondit-elle en baissant la téte
et elle ajouta 2 mi-voix : Ces temps-ci je me
souviens de ma mere.

Sa mere avait perdu une jambe pendant
la guerre. Elle était partie pour I'autre monde
deux ans auparavant, et ces temps-ci, quand
Ayako se réveillait au milieu de la nuit, elle
disait l'entendre aller et venir derriere la porte
avec sa jambe artificielle. En plus de ce bruit
métallique, elle disait I'entendre aussi se racler
légerement la gorge. Bientdt, ses oreilles sétaient
encore plus affinées, comme une lame affG-
tée. Alors, le bruit de la jambe artificielle avait
disparu, remplacé par ceux de la nuit quelle
pouvait, disait-elle, distinguer un 2 un d’'une
maniére surprenante.

... Aboiements, miaulements, crissement
monotone des rails au passage des wagons
de marchandises, eau s‘écoulant sans inter-
ruption dans les canalisations... Et plus rare-
ment, un bruit de pas...
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— La nuit il y a vraiment toutes sortes de
bruits, nest-ce pas ? disait-elle avec dans les
yeux l'éclat bizarre qu’il avait surpris dans
son regard en pleine nuit.

Une de ces nuits-1a, Toshisuke se réveillant
soudain et ne voyant pas la silhouette d’Ayako
a ses cOtés, lavait instinctivement cherchée
du regard. Lui parvenaient des bruits rauques,
un peu comme la toux de quelqu’un qui suf-
foque. Et il percut aussi un petit gémissement.

Toshisuke se leva et, tout en rajustant les
pans de son kimono de nuit, se dirigea vers
le bruit. 11 vit alors pres de I'évier Ayako, sa
fine nuque blanche tendue dans les ténebres,
ses ¢épaules vivement secouées par vagues.
Elle sanglotait comme si elle avait du mal a
respirer, vomissait.

— Quas-tu ?

Il avait posé la main sur son épaule et lui
frottait le dos.

Le corps d’Ayako a travers la fine épaisseur
du tissu de son kimono de nuit était gracile
et séduisant.

— Depuis toute petite jai l'estomac fragile.

La crise étant enfin passée, Ayako avait
baissé les yeux, embarrassée.

La nuit suivante, Toshisuke fut encore tiré
de son sommeil. Ayako perdait ses couleurs.

Et cela se poursuivit toutes les nuits.

Ayako acheta un médicament en pharmacie
quelle prit régulierement. Mais ses vomisse-
ments n‘avaient pas l'air de vouloir sarréter.
Elle saffaiblissait a vue d’ceil, ses orbites se
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creusaient et ses joues s€émaciaient, son visage
devenait pale a faire peur.

Un doute se fit jour dans son esprit... Sa
femme ne serait-elle pas enceinte ? Il repoussa
aussitot cette idée. Ils n'étaient mariés que
depuis deux mois.

Bien sr, c’était impensable pour lui quelle
ait fréquenté un autre homme avant le ma-
riage. 1l avait une conviction qui lui permet-
tait de l'affirmer. Et son comportement la nuit
le lui avait facilement fait deviner. Vis-a-vis
du sexe, c’était une enfant aussi pure qu'un
ange.

Limmeuble 2 loyer modéré dans lequel
Toshisuke vivait se dressait sur une hauteur.

Lappartement se trouvait au second étage
et la fenétre orientée au sud donnait sur un
petit balcon d’oti I'on avait une vue dégagée
sur la ville animée ou se mélaient les habita-
tions et les immeubles. Sur ce paysage comme
une vue a vol d'oiseau, les toits rouges, les
tuiles vernissées bleues, les cheminées et le
béton armé étaient variés de formes et de cou-
leurs, tandis que la végétation nouvelle rem-
plissait l'espace entre ces constructions sans
laisser aucun intervalle, comme des confettis
de cellophane dans un panier garni.

La route se frayait un passage comme tracé
a la craie au milieu de la verdure, s'étirant jus-
qua 'immeuble. Ayako le soir observait tou-
jours la route blanche. A I'heure dite Toshisuke
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revenait dans le soleil couchant, apparaissant
et disparaissant dans la verdure.

Un soir quil venait d'ouvrir la porte, aper-
cevant un bocal a poissons rouges pos¢ pres
de la fenétre, il s'en approcha.

— Tu l'as acheté ?

Penché au-dessus du bocal, Toshisuke dé-
nouait sa cravate.

Au début, il n'y distingua que des herbes
aquatiques qui se balancaient dans l'eau trans-
parente. Mais en approchant son visage tout
pres de la paroi de verre, il distingua deux
petits cyprins dorés immobiles entre les her-
bes, se laissant aller aux ondulations de l'eau.

— Des cyprins ?

Il se retourna vers Ayako en souriant.

Les joues émaciées de sa femme se déten-
dirent légerement.

Toujours penché, Toshisuke souleva le
bocal 2 deux mains et avec précaution alla
le déposer sur le coin de la table de la salle
a manger. Les couleurs du soir qui s'étalaient
derriere la vitre avaient été envahies a leur
insu par celles de la nuit et la lumiere de la
lampe €lectrique commencait a éclairer vive-
ment leur repas.

Le bocal étincelait, éblouissant, les vague-
lettes de l'eau se reflétant en une ombre lé-
gere sur la vaisselle. Une agréable fraicheur
flottait sur la table.

Ils utilisaient leurs baguettes en silence.

A travers la paroi du bocal les cyprins
paraissaient assez grands. Mais quand on les
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regardait a la verticale au-dessus de l'eau, ils
étaient petits et graciles comme des enfants.
La surface courbe du bocal agissait naturelle-
ment comme un verre grossissant. Si on les
regardait au travers, on distinguait les écailles
serrées 'une contre l'autre sur leur corps svelte,
y formant de minuscules motifs aux couleurs
fraiches et élégantes.

Ayako, qui avait saisi délicatement un grain
de riz avec l'extrémité de ses baguettes, le fit
tomber dans l'eau.

Le petit grain de riz descendit en oscillant
a proximité de la bouche des cyprins qui
sétaient immobilisés. Seules leurs fines bran-
chies palpitaient, ils ne faisaient pas le moin-
dre mouvement. Leurs petits yeux non plus
ne bougeaient pas. Dans sa chute au fond de
l'eau, le grain de riz fut retardé plusieurs fois
par les herbes aquatiques aux vives couleurs.

Ayako s'occupait bien des cyprins, expo-
sant le bocal aux rayons du soleil ou le ren-
trant 2 'ombre. Elle devait aussi faire attention
a changer régulierement leur eau, car celle-ci
était toujours transparente.

Toshisuke se croyait capable de compren-
dre le cheminement qui avait conduit son
épouse a élever des cyprins. Apres le départ
de son mari pour le travail, la jeune femme
ne connaissait d’autre maniere de distraire sa
solitude. Etait-ce pour cette raison que, lors-
quelle le tournait vers le bocal, son visage séclai-
rait légerement ? Il ne pouvait pas attribuer ce
phénomene uniquement a la réverbération.
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En s'approchant de la surface de 'eau, par-
fois elle laissait échapper un murmure :

— Ca sent le cyprin.

Elle disait sentir l'odeur de la peau des petits
poissons. Tu divagues, plaisantait-il en riant,
mais il se rappelait que, petit garcon, accroupi
lors des fétes au-dessus d'un baquet pour la
péche a I'épuisette, il sentait une odeur parti-
culiere sélever de la surface, I'odeur des pois-
sons rouges. Mais c’€tait un souvenir ancien
et vague venu de son enfance, qu'il n‘avait pas
gouté depuis de nombreuses années. Etait-ce
quavec l'age cette sensation délicate avait
fini par s'estomper ?

Toshisuke en vint a avoir une nouvelle
opinion concernant son épouse. Les halluci-
nations auditives en pleine nuit, tout comme
son odorat qui reconnaissait 'odeur de la
peau des poissons, recelaient quelque chose
d’inhabituel. Cette sensibilité exacerbée lui
paraissait maladive.

Lodeur du début d’été commenca a se faire
sentir dans I'atmosphere.

A cette époque, les vomissements d’Ayako
avaient cess€ mais son visage €tait toujours
aussi pale, son comportement toujours aussi
cérémonieux. Et parfois, ses yeux prenaient
une couleur qui surprenait Toshisuke. Des yeux
égarés qui avaient du mal a se fixer sur un
point dans l'espace. Des paupieres nerveu-
sement tenues fermées. Ce n'étaient pas des
yeux normaux.
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Les cyprins dans leur bocal avaient insen-
siblement grandi. Le jaune de leurs écailles
avait gagné en profondeur.

Un jour, Toshisuke se rendit compte que
I'abdomen d'un des cyprins avait tres légere-
ment grossi et il appela sa femme. La femelle
qui portait des ceufs nageait avec flegme
entre les herbes aquatiques. Et de temps a
autre elle s'arrétait langoureusement de nager
pour se laisser distraitement bercer par I'eau,
ses petits yeux noir de jais brillant avec viva-
cité. Ces mimiques paraissaient d'une étrange
fraicheur teintée d’érotisme.

A cette période, Ayako commenca a se ma-
quiller soigneusement, assise devant le miroir.
Elle avait lI'air d’avoir conscience de la perte
de I'éclat de sa beauté. Mais elle ne connais-
sait pas lI'art du maquillage car la poudre res-
sortait sur ses joues comme des pelotes de
pollen.

Elle rehaussa ses sourcils d’encre de Chine,
mit du rose sur ses joues. Etala une épaisse
couche de rouge sur ses levres ternes. Mais
un tel maquillage donna 2 son visage un air
encore plus effrayant. Il n'y avait pas la moin-
dre impression d'éclat. C'était insipide, comme
I'épais maquillage d’une vieille prostituée.

Ayako en vint a bien dormir la nuit.

1 arrivait parfois a Toshisuke d'observer inten-
sément le visage de sa femme endormie. La
poudre et le rouge s'en allaient par plaques et
son visage émacié ressemblait 2 la téte d'une
renarde souffrante. Ayako était bien trop jeune

17

Extrait de la publication



pour devenir une épouse. Le fardeau bien trop
lourd a porter.

Ayako commenca a se réveiller en sursaut
au cours de la nuit en poussant un cri a mi-
chemin entre la douleur et l'effroi. Chaque
fois Toshisuke la prenait dans ses bras pour
la secouer. Son regard était affolé. Bientot elle
reprenait conscience et, honteuse, se glissait
hors de ses bras pour se cacher sous le drap.

— Qu’as-tu donc ?

Toshisuke la regardait a la dérobée, et
régulierement Ayako lui répondait :

— Ce n’est rien.
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