www.donquichotte-editions.com

© Don Quichotte éditions, une marque des éditions du Seuil, 2011.

ISBN : 978-2-35949-046-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Préface

Décoder le football moderne, c’est de cela qu’il est – même avec une certaine pointe d’humour – ambitieusement question ici.

Il y a une sorte de consensus général dans le fait que le sport soit considéré comme la métaphore de la vie, mais, si l’on devait qualifier plus précisément ce sport d’exception, le football serait le nom générique de notre société. Sans aucun doute, l’allégorie la plus criante du monde moderne. Ainsi, le terrain de foot serait le reflet de la « cité » au sens grec.

Dans toute société bâtie sur des lois, une morale, une éthique, une déontologie, chaque individu se distingue en portant au plus haut, d’une manière ou d’une autre, des valeurs civilisationnelles. Ces valeurs sont les garantes du fondement du lien social. Dans ce contexte, l’individu, le citoyen est toujours responsable de ce lien, mais si l’on parle football, qu’ils le veuillent ou non, ce sont d’abord les joueurs les êtres d’exception. Toujours. Les footballeurs sont condamnés à être des exemples (et ils le sont, de fait). N’ont-ils pas souvent (toujours) plus d’impact que n’importe quelle personnalité publique, que n’importe quel homme politique, durant leur règne sur le terrain ? Avoir conscience de cela, c’est avoir conscience qu’être un grand footballeur, c’est être un homme responsable. Mais n’est-ce pas cela être un grand homme ?

C’est donc d’abord l’environnement familial (puis l’environnement tout court) qui déterminera évidemment. Combien de jeunes footballeurs ne sont que des écrans sur lesquels se projettent fantasmes et rêves de parents frustrés, ambition et avidité d’un entourage « professionnel » égoïste et irresponsable ? Combien de footballeurs professionnels sont meurtris, écrasés sous le poids d’une exigence, d’une pression médiatique et populaire toujours plus intense ? La carrière d’un footballeur peut s’apparenter à cette question : comment se construire en tant qu’adulte, lorsque, depuis sa prime adolescence, on évolue en plein milieu de l’œil du cyclone ?

Le footballeur est une sorte de Michael Jackson.

Pourtant, au XXIe siècle, avec la place qu’il occupe, le monde du football à lui seul pourrait changer en profondeur des sociétés entières par l’exemple, bouleverser positivement un nombre incalculable de vies, si le véritable esprit sportif, reflet de la grandeur humaine, était mis au centre. Mais le monde ne s’articule que trop rarement autour de l’esprit chevaleresque, et le football, bien qu’étant un monde à part, n’est pas hors du monde.

Question : que reste-t-il de l’esprit sportif, lorsqu’un Ronaldinho, qui retourne au Brésil, sans doute pour y finir sa carrière, rejoint le club de Flamengo à Rio pour plus de 700 000 euros par mois et refuse le symbole que représente le retour à Gremio, son club formateur (qui lui proposait une offre probablement moindre, mais sans doute honorable pour un préretraité multimillionnaire), qui le sollicite également ? Sur cet épisode, le roi Pelé aurait dit que, si Ronaldinho aimait vraiment Gremio, il y serait retourné même gratuitement, puisqu’il est à l’abri financièrement parlant, depuis belle lurette. Pelé n’hésitant pas à rappeler que, lorsque Santos a eu des problèmes, il a lui-même naturellement renoncé à son salaire pour aider son club pendant toute une saison. Mais autres temps…

L’acte de Ronaldinho serait aujourd’hui banal, anodin, déjà vu, s’il ne signifiait rien.

Finalement, de quoi Ronaldinho est-il le nom ? Parce qu’évidemment ce n’est pas d’un footballeur en particulier qu’il est question, ni même de football à vrai dire. Il est question de déclin, du déclin de notre époque… En réalité.

Dans le concert de toutes ces nations fébriles qui ne se font plus la guerre. Ces nations supporters, solidaires derrière leurs équipes respectives, facteurs de diversité, d’unité, de communion nationale. Regardons-les attentivement avec l’œil de l’époque… Le constat est plutôt simple : l’énergie du football est le plus puissant des repères identitaires ! Cette extraordinaire énergie pourrait rendre effective, dans toutes les sphères de nos sociétés, la possibilité de s’unir au-delà de tous les clivages idéologiques et religieux, au-delà de toutes les catégories socioculturelles, puisqu’elle le fait concrètement, quotidiennement, sur tous les terrains de foot du monde. Le football comme volonté et comme représentation de l’idéal républicain.

Le football est devenu un formidable moteur d’émotions que la société des médias, des sponsors et des hommes d’affaires a fini par exploiter à plein régime. Au travers de nombreuses circonstances (l’exemple de l’incroyable fin de l’ère Domenech est emblématique), on voit bien qu’à de nombreux égards la machine est devenue folle. Il est donc plus qu’urgent de revenir à l’essence du sport, aux valeurs fondamentales du foot. Les qualités d’un être, même s’il s’agit d’un footballeur, surtout s’il s’agit d’un footballeur, puisqu’il est le véritable héros de notre temps, ne peuvent éternellement prendre appui sur des postures (une autre leçon de l’ère Domenech).

Les révolutions (au sens étymologique du terme) sont toujours possibles, elles sont même vitales. Elles réclament un certain courage, du respect, de la sincérité, un regard sévère et juste sur soi-même, des modèles de chair et de sang qui actualisent tout cela aussi. Bref des valeurs, des fondements solides sur lesquels on pourra construire. C’est en substance les mots que j’ai entendus de la bouche d’un de mes amis, ex-footballeur émérite, devenu président du club de football de la cité où j’ai grandi, à Strasbourg (le CS Neuhof), quand j’assistais la semaine dernière à l’entraînement des minimes. C’est aussi ce que j’ai lu entre les lignes d’un ouvrage à la fois drôle et savant, passionnant et malicieux.

Abd Al Malik

Avant-propos

« Le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes de théâtre, qui resteront mes vraies universités. »

Albert Camus

Un bon dictionnaire se lit comme un roman, parce qu’un dictionnaire est un voyage. Les mots et leur sens y sont en mouvement. En tissant des liens entre eux, ils forment une histoire, rapprochent les époques, unissent, enfin, microcosmes et macrocosme, histoires et Histoire.

Une bonne feuille de match, pour le connaisseur, se lit également comme un roman. Aucun nom, aucun poste n’y est figé. La composition des équipes siffle déjà le début du match. Les patronymes composent une partition, rapprochent les lignes, resserrent les générations. Sitôt qu’on les entend, les noms qui forment le grand Ajax et les Oranje dans les années 1970, les Verts à la même époque, les Bleus de Platini, les Magyars de la belle équipe de Hongrie, les Brésiliens de Garrincha-Pelé, Zico-Sócrates, Romario-Bebeto ou Ronaldo-Ronaldinho, ces noms-là sonnent comme une promesse intrinsèque de beau jeu, une ode au désir, une kermesse de sens pour l’amoureux. Plus tard, un chant, une palanquée de pintes, une troisième mi-temps, une baston, un concert ou encore une danse l’éteindront. Une feuille de match bien composée place les joueurs en action avant même le commencement de la partie ; elle épice les papilles du supporter, du passionné, de l’amateur, ou même du badaud de passage devant l’écran d’un pub. Celui qui n’a jamais chanté, en chœur avec des centaines de personnes, non pas l’hymne d’un pays, mais celui d’un club, ne connaît pas le football. Celui qui n’a jamais eu les tympans crevés par les « Aux armes ! » marseillais ou le « You’ll Never Walk Alone » de Liverpool ne connaît pas le football.

Tout cela, c’est la culture foot. Cet ouvrage veut la raconter.

C’est une histoire indissociable de celle de l’Empire britannique, et des émancipations irlandaise, écossaise, indienne et sud-africaine. Une histoire de la lutte des classes et de toutes les guerres du XXe siècle, celle de nos contrats de travail, de nos modes, de la science, du dopage. Une histoire qui épouse celle du rock, de l’espionnage, des mœurs, du sexe, de la pop culture, des avancées sociales, de l’industrie du spectacle, de l’urbanisme, de la communication, de la mondialisation, de toutes les tragédies, de toutes les utopies. Comme la politique, la science, les mathématiques, l’art, la gastronomie, la religion ou l’économie, le sport – et donc le football – donne une lecture du monde, dans un langage qui lui est propre.

Ce livre est aussi une contre-histoire du football. La compréhension du plus populaire des sports planétaires est une affaire sérieuse, à traiter avec informations et autodérision.

Un dictionnaire à la fois littéraire et sportif m’est rapidement apparu comme étant le plus récréatif, le plus pratique et le plus actuel des instruments pour écrire sur ce sport. Un abécédaire qui rend compte des liens entre microcosme du terrain et macrocosme du monde, des va-et-vient entre le pied et l’esprit, entre le foot et l’histoire. Et qui fait du football ce qu’il est : un art vivant, comme la danse et le théâtre – sans oublier son essence profonde, le jeu.

L’imaginaire du passionné est en bonne partie inspiré des albums Panini et de leurs vignettes pour collectionneurs, ces albums, devenus des collectors, que l’on feuillette et feuillette encore comme des grimoires vintage. J’ai voulu concevoir un livre que l’on puisse lire avant, après, mais aussi pendant un match de football. Une anthologie subjective dans ses choix, mais objective dans les informations qu’elle apporte, ou rappelle. Qui passe en revue tout ce qui relie l’histoire du ballon rond à l’Histoire des hommes, depuis ce jour de 1848 où les premières règles furent écrites.

Par de multiples entrées, j’ai souhaité illustrer les trois siècles que le football a traversés. Le XIXe fut celui du people’s game aristocratique qui, en trente ans, s’est mué en un sport ouvrier et populaire. Au XXe siècle, le football nationaliste est devenu un sport de masse mondialisé qui, entre autres, a épousé les luttes d’indépendance de la planète. Avant d’entrer dans l’ère du foot business, au XXIe siècle, dans un monde où outils et équipements sont à mille lieues des origines.

De « Ajax » à « Zoff » en passant par « Touré », « Maradona », « Garrincha », « Best », « Cruyff », mais aussi « Algérie », « Banc », « Bez », « Cocaïne », « Créatine », « Église », « Entreprise », « Femmes », « FLN » « Hidalgo », « Knysna », « Ouvrier », « Syndicat », « Zahia », j’ai voulu assembler une multitude de vignettes, d’images à collectionner, qui constituent ainsi une histoire du football moderne en même temps que sa contre-histoire. La chronique officielle des Coupes du monde, des Coupes d’Europe et des championnats nationaux. Mais aussi une approche de cette discipline à travers allégresses collectives et drames historiques.

Calcio, cuju, pok-a-tok, mob football, soule : le foot est-il chinois, maya, italien ou anglais ? Savez-vous que le plus grand stade du monde se trouve à Pyongyang, en Corée du Nord ? Vous rappelez-vous l’épopée des « footballeurs-ouvriers » de Sedan ? Vous a-t-on déjà dit que Grace Kelly, devenue diva à Monaco, redessina le maillot du club de la principauté ? Qui sait pourquoi la première (bonne) série télé française consacrée au football n’a pas vu le jour ? Vous souvenez-vous que Zizou ne fut pas le premier Zidane à briller en Coupe du monde ?

Nourrie de faits, de tragédies et de légendes, de trente-sept années de passion et de curiosité, de recherches, de témoignages exclusifs et d’enquêtes inédites, voici une histoire subjective du football, racontée par celui pour qui Garrincha, George Best, Johan Cruyff, Zinedine Zidane et Diego Maradona resteront les plus beaux joueurs que la terre ait portés – auxquels, pour être honnête, il faudrait ajouter José Touré et Éric Cantona… Et Michel Hidalgo, le plus grand homme du football français.

Hubert Artus

Dictionnaire

« Il existe une prédilection masochiste des Français pour deux exercices dans lesquels ils se révèlent malchanceux : la guerre et le football. »

Michel Audiard

Ajax

On ne pouvait commencer par une plus belle ode. De l’Ajax d’Amsterdam, on dit que c’était « à la fois les Beatles et les Rolling Stones du foot ». Le club hollandais, né en 1900, doit son nom à la mythologie grecque : Ajax fut l’un des plus vaillants héros de la guerre de Troie. Dans les années 1970, sous la houlette de Rinus Michels et de son football total, et avec Johan Cruyff, Johnny Rep, Johan Neeskens et Horst Blankenburg, l’Ajax devint au ballon rond ce que les Stones sont au rock : non pas une équipe qui « fait » du foot, mais une équipe qui « est » le foot.

Grâce à un jeu offensif, nouveau, fondé sur le mouvement permanent, donc sur la vitesse et la surprise, l’Ajax gagna trois Ligues des champions (1971, 1972 et 1973) et toucha le sommet de l’Europe quand les Oranje tutoyaient celui du monde. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que, des années 1970 jusqu’au milieu des années 1990, certains des joueurs clefs rejoignirent le FC Barcelone : Cruyff, Neekens, Koeman, Rijkaard, Kluivert, Ibrahimović. Le Barça était devenu l’Ajax de la Méditerranée. Un même football : le mouvement permanent. Un même pays : celui du rêve.

Qui dit rêve dit irrationnel. Bien que l’Ajax n’ait aucun lien direct avec la communauté juive, le club se vit peu à peu attribuer une « étiquette juive » – qu’il conserve encore aujourd’hui. À l’origine, il y eut certes une raison géographique – l’ancien stade du club était situé à proximité du quartier juif – mais, surtout, un fait de résistance et de courage : en septembre 1941, lorsque les Juifs furent chassés des clubs sportifs et bientôt la communauté juive de la capitale déportée et décimée à 80 %, des « camarades » du club planquèrent certains d’entre eux, à commencer par le président de l’Ajax, Jaap Van Praag, qui passa une partie de la guerre caché dans un magasin de photographies. L’initiative fut jugée d’autant plus remarquable que les autres clubs, pour leur part, avaient accepté le diktat de l’occupant allemand. Cet illustre épisode provoqua un tropisme, une assimilation irrationnelle : dans les années 1980, des supporters se réclamant de la communauté juive d’Amsterdam se mirent à arborer de façon ostentatoire les signes et symboles du judaïsme : il leur arrivait ainsi régulièrement de brandir le drapeau d’Israël, à côté de celui de leur équipe. Leur geste, dépolitisé (la plupart avouent ne pas connaître l’histoire du pays hébreu), pouvait néanmoins amener leurs adversaires du jour à riposter en scandant le slogan palestinien : « Hamas ! Hamas ! » Aujourd’hui encore, le cri de guerre de certains supporters de l’Ajax est « Joden, joden, joden ! ». Dans les années 1980, un jour de déplacement en Allemagne, les supporters bataves crurent malin de se faire passer pour des Juifs et de déployer une banderole revancharde : « Les Juifs viennent se venger pour 1940-1945 ». En 2005, le président du club John Jaakke expliqua vouloir se « débarrasser de son image de club juif », car « le paradoxe [dans le fait] que nous sommes soi-disant un club juif est que, dans la plupart des cas, nos supporters juifs hésitent à assister à nos matchs à domicile, sans parler de ceux à l’extérieur, à cause des réactions blessantes des supporters de nos adversaires ». Les responsables du club, conscients du philosémitisme exagéré des supporters, leur demandèrent donc de modérer leur soutien à Israël.

Lire aussi : Apartheid, Barça, Oranje

Algérie

L’histoire de l’Algérie lui a donné une équipe nationale avant même la naissance officielle de son État : il s’agit de l’équipe du FLN, créée en 1958. Moins de dix ans plus tard, en 1967, les Jeux méditerranéens de Tunis virent le premier Algérie-France de l’histoire. Le match, qui se déroulait cinq ans après l’indépendance, se solda par une victoire des Bleus 3-1. Côté algérien, la défaite fut une bonne raison de virer aussitôt le sélectionneur, considéré comme le principal coupable de l’affront. Il fallut attendre 1975 et les Jeux d’Alger pour qu’un nouveau Algérie-France ait lieu. Cent mille spectateurs envahirent les tribunes de la capitale, dont les présidents Houari Boumédiène et Valéry Giscard d’Estaing (premier chef d’État français reçu à Alger après l’indépendance). Comme toujours dans les Jeux méditerranéens, l’équipe était composée des jeunes espoirs du football. Et ce jour-là, les espoirs français comptaient dans leurs rangs un certain Michel Platini. Les Bleus menaient 1-0 quand Omar Betrouni, « l’homme de la dernière minute », égalisa contre toute attente dans les dernières minutes du match : la rencontre fut remportée 3-2 par l’Algérie, et tout le peuple chavira alors de bonheur. Les scènes de liesse qui s’ensuivirent rappelaient étrangement celles qu’avait connues Alger treize ans plus tôt, et la victoire prit l’allure d’une nouvelle indépendance. En 1982, le onze d’Algérie franchit un nouveau cap, à l’occasion de sa première Coupe du monde. L’équipe qui se présenta au Mundial espagnol s’était bonifiée depuis 1975 ; elle était devenue vice-championne d’Afrique en 1980. Au cours de son ascension, elle avait élaboré un jeu vif, tourné vers l’attaque, porté par des joueurs brillants : Dahleb, Mansouri, Kourichi, Assad, Madjer, Belloumi, et un certain Djamel Zidane, qui allait faire des étincelles en Espagne. L’équipe entra dans la compétition en illuminant d’un feu d’artifice le ciel de Gijón, jusque-là bien triste, et écrivit une grande page de l’histoire du football dès son premier match, le 16 juin 1982. Le jeu surdoué des artistes algériens eut raison ce jour-là de la Nationalmannschafft allemande, défaite 2-1 sur des buts de Madjer et Belloumi. Avant la rencontre, le sélectionneur allemand Jupp Derwall avait fanfaronné : « Si nous ne battons pas l’Algérie, je rentre par le premier train. » Il n’en fit certes rien, mais des souvenirs amers ressurgirent toutefois : le 1er janvier 1964, déjà, l’Algérie avait battu la RFA pour son deuxième match officiel depuis l’indépendance.

Derwall se vengea en complotant avec les cousins autrichiens, présents dans le même groupe des phases de poule, et qui étaient, eux, parvenus à battre l’Algérie (2-0). Lors du match entre les deux pays germaniques, une victoire courte des Allemands eut l’heur de les qualifier tous deux. L’Autriche laissa l’attaquant allemand Hrubesch marquer, puis les deux équipes se contentèrent de jouer à la passe à dix jusqu’à la fin. Ce « match de la honte » élimina les Algériens à la différence de buts, mais en fit des héros – un statut qu’ils n’avaient d’ailleurs pas volé : la génération 1975-1982 reste un must, et contribua pour beaucoup à la reconnaissance du (tout jeune) football africain.

En 1984, un match opposa à nouveau les deux équipes espoirs de France et d’Algérie. À Saint-Ouen, l’équipe française s’imposa 3-0, mais des jets de pierres accompagnèrent sa sortie du stade. Il fallut ensuite attendre 2001 pour qu’un nouveau match fasse s’affronter les équipes premières française et algérienne. Il eut lieu au Stade de France et fut marqué par l’envahissement du terrain à la 74e minute par des Français d’origine algérienne, répercutant dans l’enceinte sportive le malaise de leur vie en banlieue et de leur citoyenneté française mal admise. Ils provoquèrent l’arrêt du match… et un scandale en France. Dans le pays régnait alors le tout sécuritaire, et les citoyens d’origine étrangère, a fortiori maghrébine, en faisaient – en font toujours – les frais les premiers.

Lire aussi : Assad, FLN, Madjer, Zidane

Allemagne

« Le football est un jeu qui se joue à onze contre onze, et à la fin c’est l’Allemagne qui gagne. » Cette sentence de Gary Lineker, dont l’histoire du foot a tant de fois éprouvé la justesse, semble remonter à des temps immémoriaux. Pourtant, c’est en 1990 (hier, donc) qu’elle fut énoncée par le buteur anglais, après que l’Angleterre eut perdu, contre l’Allemagne, la demi-finale de la Coupe du monde. Les Allemands, cette année-là, remportèrent la compétition. En Allemagne, le romantisme est ainsi toujours allé de pair avec un certain fatalisme.

Coupe du monde 1954

Lors de leur deuxième match contre la Hongrie, les Allemands encaissèrent un 8-3, soit une défaite hémorragique infligée par les Magyars magnifiques de Puskás, avec quatre buts de Kocsis. Mais, pour cette première participation de la RFA à une compétition internationale (elle en avait été évincée en 1950, du fait de la récente guerre mondiale), la jeune République tenait à redorer son blason. Elle avait pour cela un double moteur rugissant : le bombardier Helmut Rahn et le chef d’équipage Fritz Walter, deux attaquants de choc, deux poisons pour les défenses. À eux seuls, ils aplatirent la Turquie (7-2) et l’Autriche (6-1), et conduisirent le pays en finale, au terme d’un tournoi mené sans panache, mais qui eut le mérite cependant de faire oublier leur rouste inaugurale. Les Allemands devaient alors retrouver les Hongrois, dont le parcours était éblouissant et chacun des matchs un morceau d’anthologie.

Nul doute que le grand orchestre de Hongrie serait couronné. En effet, au bout de neuf minutes, il menait déjà 2-0. C’est alors que l’Allemagne posa la première pierre de sa légende : elle réduisit le score assez vite, déréglant un onze hongrois qui avait déjà failli dérailler en demi. Les Magyars avaient perdu le la, les Allemands sonnèrent la charge, et Rahn égalisa. À six minutes du terme, la Mannschaft profita de la scoumoune adverse, récupéra la balle, qui atterrit dans les pieds de Fritz Walter, qui passa à Helmut Rahn, qui provoqua… la faute de main du gardien Grosics. But, et victoire de la RFA. Plus tard, on apprit que les Allemands étaient massivement dopés au glucose, et que les seringues, insuffisamment stérilisées lors des injections, avaient réservé une petite surprise à certains joueurs : Rahn, Walter, Morlock et Kubsch payèrent ainsi leur victoire… d’une jaunisse.

Coupe du monde 1970

À l’aube des seventies du hard-rock et de la pilosité libérée – longues chevelures, gueules hirsutes, moustaches et rouflaquettes –, le football ouest-allemand était de style lourd et « grosse Bertha », avec des joueurs comme Gerd (« der Bomber ») Müller, Paul Breitner, Wolfgang Overath ou encore Berti Vogts. En 1970, il disputa néanmoins, contre une Italie – elle aussi – au jeu peu glamour, une demi-finale de rêve, dont les trente minutes de prolongation furent vécues comme un condensé d’éternité.

Coupe du monde 1974

C’est sur le sol est-allemand qu’eut lieu le premier Mondial de la jeune République démocratique allemande. S’y tint également l’unique rencontre RFA-RDA de l’histoire du foot. La République démocratique jouait alors sa toute première Coupe du monde. La Nationalmannschaft ouest-allemande consistait, elle, en un savant dosage entre le Bayern et Mönchengladbach : une sorte de colonne de panzers qui gagnait d’abord et jouait ensuite, dirigée par un Kaiser suffisamment élégant pour donner malgré tout à ce football une apparence humaine. Mais, cette année-là, la plus belle équipe de la compétition fut la Hollande, qui déploya avec éclat son football total, son Johan Cruyff et sa révolution permanente. Comme les Magyars vingt ans plus tôt, les Bataves dominèrent le tournoi et rencontrèrent la RFA dans une finale qui opposait les deux meilleurs joueurs du monde : le Kaiser (Beckenbauer) et le Hollandais volant (Cruyff). Comme les Magyars, les favoris ouvrirent la marque très tôt : un penalty de Neeskens à la première minute, alors que les Allemands n’avaient même pas encore touché la balle ; comme les Magyars, ils subirent un retour au score inattendu (sur un penalty de l’Allemand Breitner). La machine infernale se mit alors en branle : la RFA se rua à l’attaque et marqua, grâce à Gerd Müller, à deux minutes de la pause. Elle l’emporta sur un score de 2 buts à 1, signant ainsi le triomphe de la génération Beckenbauer.

Coupe du monde 1982

« Voir Séville et mourir », dit-on souvent du match qui demeure l’un des plus grands drames de l’histoire du football. L’attentat de Schumacher contre Battiston, les buts de Trésor et Giresse, l’entrée de Rummenigge, le seau retourné de Fischer, le tir au but manqué de Bossis : comment les Allemands, menés de deux buts à la 101e minute, purent-ils gagner ? Fatalité encore… Peu importe que la RFA ait été légèrement plus offensive que par le passé, ce jour-là, la vérité se fit jour : on comprit qu’il fallait être allemand pour gagner.

Coupe du monde 1990

La maxime se confirma lors du dernier Mondial de la RFA. Les Brehme, Littbarski, Völler et Matthäus, qui formaient la base d’un collectif plus offensif mais encore un peu raide, prirent leur revanche sur Maradona et les Argentins, qui les avaient battus en 1986. Vainqueurs des Anglais aux tirs au but en demi-finale, ils suscitèrent l’impérissable sentence de Gary Lineker, devenue depuis aussi célèbre que la phrase de Shankly : « Le football n’est pas une question de vie ou de mort, c’est bien plus que cela. » À l’issue d’un tournoi ultradéfensif, la RFA rejoignit le club des trois étoiles – où sont admis les pays au moins trois fois vainqueurs du Mondial –, aux côtés de l’Italie et du Brésil. Demeure pourtant un paradoxe : à ce jour, l’Allemagne réunifiée n’a encore remporté aucune Coupe du monde.

Lire aussi : Beckenbauer, Cruyff, Grosics, Hongrie, Mönchengladbach, Oranje, Puskás, Séville, Sparwasser

Anderson, Viv

Un jour, l’inimaginable se produit, et devient dans le même temps la chose la plus naturelle au monde. Ainsi, le soir du 29 novembre 1978, une puissance coloniale alignait pour la première fois un joueur noir en équipe nationale : Vivian Alexander Anderson, champion d’Angleterre avec Nottingham Forest, fut donc le premier Noir à porter la tunique des Three Lions (surnom de l’équipe nationale), lors d’un match contre la Tchécoslovaquie. Mais, barré par un Phil Neal titulaire du poste et pilier de Liverpool, Anderson mit huit mois à connaître une nouvelle sélection. Les années 1978 à 1988 furent pour lui une décennie en demi-teinte : s’il fut recruté en équipe nationale à trente reprises (avec deux buts à la clef), il ne joua qu’un match de l’Euro 1980, et pas un seul pendant les deux Coupes du monde qui eurent lieu à cette époque (en 1982 et 1986), alors même qu’il était du voyage.

On retiendra surtout de lui la folle épopée du Forest : champion d’Angleterre 1978, il fut double vainqueur de la Coupe de l’UEFA (C1) en 1979 et 1980. Passé à Arsenal, il devint ensuite la première recrue d’Alex Ferguson (pas encore Sir), à Manchester United.

Lire aussi : Clough, Ferguson

Anelka, Nicolas

Bad boy à la voix fluette, enfant gâté, objet de luxe, faux voyou et superbe attaquant, Nicolas Anelka est cet improbable mélange du meilleur et du pire. Le joueur magnifique, profondément doué mais terriblement branleur, est aussi le fier représentant des plus sales aspects du foot business : un talent pur qui adore le football mais se damnerait pour le fric ; un suiveur sans personnalité, sauf quand il s’agit de renifler le bling-bling.

Il eût voulu être Cantona mais ne fut qu’Anelka. On l’a quitté lors de sa désastreuse sortie de Mondial 2010, alors qu’il refusait courageusement de révéler les propos tenus à son entraîneur Raymond Domenech (la version officielle demeure celle du journal L’Équipe : « Va te faire enculer, fils de pute ! »). En 1988, lorsqu’il avait insulté Henri Michel, Cantona le disait, lui, tout haut, et l’assumait.

La carrière d’Anelka est une longue série de fuites, de ratés et de caprices de stars en carton-pâte. En 1996, l’adolescent de seize ans fut lancé par Luis Fernandez, alors entraîneur du PSG. Au même moment, et comme le firent à cette époque beaucoup de jeunes Antillais, il se convertit à l’islam. Il fut recruté un an plus tard par Arsène Wenger à Arsenal, devint l’attaquant français « qui monte » et obtint finalement, dès mars 1998, une sélection en bleu. Pourtant, il ne fut pas retenu pour la Coupe du monde en France : premier épisode d’une série de rendez-vous ratés avec les Bleus. Sa saison 1998-1999 à Arsenal s’avéra excellente, bien qu’il supportât difficilement la vie à Londres. Pour couronner le tout, il marqua un doublé du tonnerre lors d’une retentissante victoire des Bleus à Wembley (février 1999). Cette même année, à dix-neuf ans, il signa au Real Madrid pour 220 millions de francs, un sommet dépassé depuis mais qui fit alors couler bien de l’encre. L’époque était au concours du plus gros chèque, et chaque intersaison voyait tel ou tel club pulvériser le record des précédents transferts. Anelka était le type qu’on s’arrachait. À vingt ans, il intégra donc le grand Real. Mais là où d’autres auraient choisi de travailler de plus belle, lui décida que ce serait au Real de jouer pour lui, et non l’inverse… Les socios du club ne tardèrent pas à le prendre en grippe, ce à quoi il répliqua par une grève (déjà). Elle dura trois jours et lui en coûta quarante-cinq de suspension, assortis d’une amende de 2,4 millions de francs – ce qui lui fit bien plus de mal que les dix-huit matchs à passer sur le banc de touche prononcés des années plus tard par la FFF, en 2010. Il participa néanmoins, en 2000, à l’Euro victorieux des Bleus, sa seule grande compétition en équipe de France avant la Coupe du monde 2010. En dix ans, il ne connut ainsi que deux tournois majeurs : le chiffre dévoile à lui seul l’épaisseur de l’hiatus entre le joueur indéniablement talentueux et son époque.

Cette même année 2000, grâce à la persuasion de Pierre Lescure, patron de Canal Plus et actionnaire principal du club, Nicolas Anelka retourna jouer au PSG pour 215 millions de francs (encore un record) et rejoignit Luis Fernandez, revenu dans un club quitté quatre ans auparavant. Cette fois, les deux larrons ne s’entendirent pas et leurs relations orageuses inspirèrent aux Guignols de Canal Plus les sketchs « Nico et Luis ». Souffrant de cette surmédiatisation, Anelka fut alors prêté pour six mois à Liverpool, où il alla régler ses problèmes de riches. Ce furent ensuite Manchester City, Fenerbahçe (Turquie), puis le retour en Angleterre, à Bolton d’abord, à Chelsea enfin. Depuis, chez les Blues, Anelka cartonne.

On ne peut guère en dire autant de ses performances avec les Bleus. Après avoir déclaré, en 2003, ne plus vouloir jouer en équipe de France, il mit l’année suivante de l’eau dans son vin : « Je n’ai pas besoin de l’équipe de France. Que le sélectionneur s’agenouille devant moi, s’excuse d’abord, et après je réfléchirai. » Le temps de réfléchir de part et d’autre, et Anelka fut exclu de l’Euro 2004 comme du Mondial 2006. Il participa en revanche aux deux fiascos suivants : l’Euro 2008 et le Mondial 2010. C’est durant ce tournoi qu’il insulta Domenech, à la mi-temps de France-Mexique, signant ainsi la fin de son aventure en bleu. « Attachant pour qui réussit à le conquérir », selon certains de ses coéquipiers, l’attaquant montra en Afrique du Sud qu’il était surtout fuyard : il ne chercha pas à dissuader ses coéquipiers de poursuivre leur grève de riches – entamée par solidarité avec lui – et partit comme un voleur, se contentant d’observer le désastre post-Mondial en se disant « mort de rire » (France-Soir).

Lire aussi : Cantona, Domenech, Fernandez, Knysna

Angleterre

Contre toute attente, ce n’est pas l’Angleterre qui inventa le football. La Chine antique et l’Italie médiévale, on ne l’ignore que trop, en ont posé les bases bien avant elle. Le royaume de Sa Majesté a en revanche accouché du football moderne, cette discipline née au XIXe siècle dans les public schools, puis recodifiée à Cambridge, et s’est érigé ainsi en détenteur absolu de l’esprit du football. Les raisons de ce glorieux statut sont au nombre de trois.

Tout d’abord, l’Angleterre a créé le Boxing Day, un événement qui contribua, avec la victoire du Blackburn Olympic sur les Old Etonians en 1863, à transformer le football – réservé jusqu’alors aux riches étudiants – en sport populaire ; la même année, elle inventa la Football Association (FA), toute première instance dirigeante du football. Mais quand elle vit son sport se démocratiser et se développer partout dans le monde, elle en conçut paradoxalement une jalousie extrême, qui justifia son refus de participer à la création de la Fifa. Drapée dans son mépris, la FA priva ainsi l’équipe britannique des trois premières Coupes du monde, et il fallut attendre l’édition 1950 au Brésil pour voir l’Angleterre en compétition. Une Angleterre qui fut battue, dès son entrée, par l’ancienne colonie américaine. Voilà pour l’orgueil.

Ensuite, inventrice d’un certain esprit pop et de la culture qui va avec, l’Angleterre observe deux cultes : les Beatles et le football. Cela dure depuis 1966. Cette année-là, le 5 août, le groupe anglais Fab Four venait de sortir Revolver, reconnu depuis par les spécialistes comme leur meilleur album ; quelques jours plus tôt, le 30 juillet, les Britanniques avaient eux aussi assis leur réputation d’artistes, jamais démentie jusqu’ici, en devenant champions du monde à Wembley.

L’Angleterre, enfin – et c’est la meilleure preuve de son rapport privilégié au football –, a su écrire ce sport mieux que quiconque : en témoignent les récits des écrivains Nick Hornby et John King.

Lire aussi : Blackburn, Boxing Day, Cambridge, Cuju, Football Association, King, Public Schools

Antillais

Depuis le 12 juillet 1998, la date la plus importante du football français n’est pas le 9 juillet 2006 (finale Italie-France de la Coupe du monde), ni même le 20 juin 2010 (le scandale de Knysna), mais le 9 novembre 2005. Ce jour-là, Raymond Domenech réussit le coup de génie d’imposer aux clubs et à la FFF l’organisation d’un match amical des Bleus à Fort-de-France (Martinique), à la mémoire des victimes martiniquaises disparues deux mois plus tôt dans une catastrophe aérienne au Venezuela. Derrière la solidarité se cachait néanmoins une manœuvre politique : d’une part, Domenech donnait l’occasion aux trois glorieux revenants (Makelele, Zidane et Thuram) de se refondre dans le groupe ; d’autre part, il flattait la fibre antillaise de certains joueurs, dont les familles avaient été victimes du crash. L’équipe de France fut acclamée. Elle battit le Costa Rica 3 buts à 2.

Dans l’histoire des Bleus, on peut estimer à une grosse trentaine le nombre de joueurs caribéens qui, un jour au moins, portèrent le maillot de l’équipe de France. Le premier d’entre eux fut le Martiniquais Xercès Louis, qui, pour sa première sélection (lors du RFA-France du 16 octobre 1954), croisa Larbi Ben Barek, dont c’était la dernière. Aussi fraîchement accueilli que ce dernier – Louis fut appelé « El Negro volant » –, il fut milieu de terrain pour Lyon, Lens et Bordeaux. À Lens, où il joua de 1949 à 1957, il marqua à tel point les esprits qu’une tribune du stade Félix-Bollaert porte dorénavant son nom.

Au même moment, le défenseur martiniquais Daniel Charles-Alfred fit un passage éclair chez les Bleus : quatre sélections, toutes en 1964… Il ne croisa donc pas Paul Chillan, deux sélections en 1963, dont la dernière lors du France-Brésil de 1963 à Colombes.

La génération suivante des Bleus antillais vit briller Jean-Pierre Adams, Marius Trésor et Gérard Janvion – ces deux derniers ayant participé à la renaissance de l’équipe de France sous Michel Hidalgo et aux Coupes du monde 1978 et 1982.

À côté d’eux, il faut aussi citer Jean Tigana et Alain Couriol dans les années 1980, Luc Sonor, Jocelyn Angloma et Bernard Lama pour la décennie suivante, Nicolas Anelka, Sylvain Wiltord, Mickaël Silvestre, William Gallas, Éric Abidal, Florent Malouda, Louis Saha et Gaël Clichy pour les années 2000. Les deux plus connus restent les champions du monde 1998 et finalistes 2006, Lilian Thuram et Thierry Henry.

Lire aussi : Anelka, Coma, Trésor

Anziani, Philippe

Le joueur connut sa première sélection en équipe de France un 15 mai 1981, contre le Brésil, mais ne sut jamais profiter d’un début de carrière et d’un contexte prometteurs. Avec cinq sélections seulement entre 1981 et 1987, Anziani demeure typiquement ce qu’on appelle « un joueur de club », seul endroit où ses performances de footballeur de devoir étaient mises en valeur. Membre de l’épopée du FC Sochaux, quand les Stopyra, Genghini, Revelli et Bonnevay terminèrent deuxième du Championnat de France 1979-1980 et furent demi-finalistes en UEFA la saison suivante, le talentueux ouvrier du football alla jouer à Monaco, à Nantes et au Matra Racing de Lagardère, avant de tomber, à Toulon, entre les mains du truculent Rolland Courbis. Il entra dans l’histoire le 30 septembre 1989, en devenant le premier footballeur français épinglé après un contrôle antidopage : son analyse d’urine avait révélé la présence de dextropropoxyphène. Anziani expliqua avoir absorbé du Di-Antalvic pour calmer ses douleurs dorsales. Or personne ne l’avait prévenu que ce médicament, très courant, contenait une substance interdite depuis 1968 par le Comité olympique international, et par la Fifa depuis 1987. Malgré un don certain et une polyvalence qui le servit autant qu’elle lui nuisit, ce sosie parfait de John Malkovich reste à jamais un des plus grands losers des années 1980.

Lire aussi : Lagardère

Apartheid

C’est en Afrique du Sud qu’eut lieu la première Coupe du monde sur le continent africain. Vingt ans après la libération de Nelson Mandela et la légalisation de l’ANC, dix-neuf ans après l’abolition de l’apartheid, le football mondial retrouvait le pays où avait été créé le mot « kop » ; ce pays où le ballon avait fait, à lui seul, tomber un pan entier de l’apartheid. Ainsi en témoigne l’histoire des Orlando Pirates et des Kaizer Chiefs, les deux clubs de Soweto.

Les deux dernières décennies virent le pays s’ouvrir au monde, et son Championnat suivre la tendance. Quand la Fifa attribua, en 2004, l’organisation du Mondial 2010 à la Rainbow Nation, la Ligue de football sud-africaine (Premier Soccer League, ou PSL) devint naturellement un petit carrefour du football global. On y trouva soudain des joueurs venus du Kenya, du Mali, de Somalie, mais aussi de France et du Brésil ! Pendant le Mondial 2010, plusieurs sélections nationales utilisèrent pour leurs entraînements les infrastructures des clubs de la PSL, et découvrirent que certaines soutenaient tout à fait la comparaison avec les équipements des clubs européens : la ville de Parow, banlieue cossue du Cap, héberge ainsi le centre technique de l’Ajax Cape Town, lui-même issu de la fusion en 1999 des clubs Seven Stars FC et Cape Town Spurs FC. Cet Ajax-là porte quasiment le même maillot et le même écusson que son homonyme néerlandais, et ce n’est pas sans raison : le grand frère lointain contrôle en effet 51 % du capital du club, et les deux collaborent très étroitement depuis leur assimilation. Plusieurs joueurs formés au Cap ont donc continué leur course en Europe, comme Obi Mikel (Chelsea), Eyong Enoh ou encore Daylon Claasen (Amsterdam). Un jeune Français, Derek Décamps, a quant à lui fait le voyage d’Europe en Afrique du Sud pour aller jouer à l’Ajax, en 2009. C’est le phénomène d’« extraversion », propre aux relations Europe-Afrique depuis le XXIe siècle.

Si l’Ajax Cape Town est le riche de l’affaire, Santos représente le club populaire du Cap. Installé dans le sud de la ville, une banlieue calme à forte communauté indienne, il naquit en 1982 et hérita son nom du grand Santos brésilien, le club de Pelé – l’« homonymie brésilienne » n’est pas son apanage, puisque le troisième des clubs de Cape Town, fondé en 1980 et ayant atteint l’élite de la PSL en 2009, se nomme Vasco de Gama. Contrairement à l’Ajax, qui s’est offert de formidables installations, le Santos loue les siennes, bien plus rudimentaires. Quand il gagna le Championnat en 2002, les derbys Ajax-Santos devinrent, comme tout derby qui se respecte, une lutte des classes sur terrain vert.

Fondée en 1996, la PSL, quant à elle, est une toute jeune instance dont le palmarès témoigne d’une forte domination des clubs de Johannesburg et de Pretoria : Moroka Swallows, Kaizer Chiefs, Orlando Pirates, SuperSport United et Mamelodi Sundowns. Elle se sépare en deux divisions : l’ABSA Premiership (l’élite) et la National First Division (équivalent de la deuxième division française).

La PSL est surtout la caisse de résonance d’une discipline définitivement mondialisée : elle a en effet contribué, par sa gestion des droits télévisuels, à faire du football le nouveau riche du sport sud-africain, devant le rugby et le cricket. En 2007, elle signa un contrat de 1,6 milliard de rands (environ 160 millions d’euros) avec la chaîne SuperSport, faisant grimper les salaires. Celui d’un joueur du très valeureux club d’AmaZulu (Durban) atteignit, par exemple, les 200 000 euros mensuels en 2008.

Lire aussi : Extraversion, Kaizer Chiefs-Orlando Pirates, Kop

Arbitre

Comme l’explique le sociologue Alain Ehrenberg, « le sport réconcilie ce que la philosophie politique oppose : la force et le droit ». Dans la philosophie du sport, la force est soumise au droit, elle ne peut contourner ou ignorer la règle. En théorie.

Si en Italie ou en Angleterre les arbitres sont professionnels, ce n’est pas le cas en France, où ils exercent une autre activité. Tels des curés de campagne, ils se déplacent pour chaque match et reçoivent une indemnité : de 20 à 70 euros pour les matchs amateurs en districts (plus frais de déplacements et d’équipement) ; 1 600 euros pour une rencontre de Ligue 2 ; 3 200 euros en Ligue 1.

Il y a dix ans, en France, un arbitre touchait 7 500 francs pour un match le week-end (8 500 pour un match en semaine), soit l’équivalent de 21 000 euros annuels de compléments de salaire. En 2006-2007, ce chiffre était monté à 72 000 euros par an. Grâce surtout à la manne télévisuelle, la Ligue professionnelle a mis beaucoup d’argent dans l’arbitrage. Ainsi, dans son rythme quotidien comme sur sa feuille d’imposition, l’arbitre français peut désormais être assimilé à un professionnel. Pour reprendre la formule de Franck Annese et Jean-Damien Lesay dans À mort l’arbitre ?, disons qu’il est devenu « un cadre très supérieur du football ». Il revient pourtant de loin : on l’a oublié, mais dans les premières règles écrites de 1848, promulguées par la FA le 8 décembre 1863, sa fonction n’était pas prévue. Il fallut attendre 1886 pour qu’elle soit encadrée par des règlements.

L’UEFA obligeant aujourd’hui chaque pays à placer l’arbitrage sous l’égide de sa fédération nationale, l’arbitrage français est sous responsabilité de la FFF. La Ligue nationale de football, qui, elle, ne s’occupe que des pros, participe à l’arbitrage de l’élite (L1 et L2).

Depuis dix ans, l’arbitrage par vidéo avance à petits pas, mais, en attendant, le nombre d’arbitres par rencontre croît : de trois arbitres à l’origine (l’arbitre central et deux juges de touche), on passa à quatre dans les années 1990 (un arbitre assistant complétant le trio). Devant la multiplication des actions de hors-jeu et leur caractère toujours plus litigieux, un cinquième arriva en 2009, dans le cadre de l’Europa League. La nouveauté s’étendit à la Champions League l’année suivante : un arbitre central, deux juges de touche et un arbitre près de chaque but. L’Euro 2012 sera la première compétition internationale par pays dont les matchs auront cinq arbitres.

Lire aussi : Carton jaune/Carton rouge, Hors-jeu

Arconada

Jusqu’à ce jour de 1984, où il devint malencontreusement un symbole de la lose, Luis Miguel Arconada était simplement un gardien de but espagnol. Basque convaincu, il passa toute sa carrière à la Real Sociedad, un club qui ne recrutait à l’époque que dans l’Euskadi. L’homme était, au début des années 1980, l’un des meilleurs gardiens d’Europe, portier de la Roja de 1977 à 1985. Mais, par un mauvais coup du sort, plus personne ne se rappelle ses exploits. Le lendemain de ses trente ans, le 27 juin 1984, l’Espagne affrontait la France en finale du Championnat d’Europe des nations, quand le gardien laissa passer un ballon : sur un coup franc tiré par Platini, il attrapa la balle, qui lui glissa étonnamment des mains, passa sous son ventre et entra dans le but. Ce fut l’une des seules erreurs de sa carrière, qui connut tout de même une bourde du même genre, commise en Coupe du monde 1982 contre l’Irlande du Nord. L’Espagne perdit dans les deux cas ; la légende était en marche : beaucoup emploient aujourd’hui l’expression une « arconada » pour désigner une boulette de gardien, sans savoir que le terme désignait autrefois un joueur. Certains même croient encore qu’il s’agit d’un terme basque signifiant « passoire »…

Lire aussi : Askri, Roja

Armée

Il est des pays où l’armée, comme la police, possède des clubs. Bien que fondé six ans avant la révolution russe, le CSKA Moscou fut longtemps le club de l’Armée rouge. Idem pour le Dukla Prague fondé en 1948 par l’armée tchécoslovaque (et devenu en 1990 le FC Dukla Prague, après sa fusion avec le FC Příbram), le Partizan Belgrade, club de l’armée yougoslave (officiellement jusqu’en 1963, officieusement jusqu’aux années 1980), ou encore le Honvéd Budapest de Puskás et autres pépites du Onze d’or hongrois.

Ce dernier club, baptisé Kispest lors de sa naissance en 1909, fut renommé Honvéd (littéralement « défenseur de la patrie ») en 1949, après que le ministère de la Défense et l’armée l’eurent pris en main. Cette dernière se procura en effet, contre la promesse d’un grade d’officier, les services des meilleurs joueurs ; les récalcitrants étaient pour leur part relégués au rang de simples soldats et sommés d’accomplir leur service militaire. Pour assumer son rôle de défenseur de la patrie, le Honvéd sillonna l’Europe en quête de gloire, jouant parfois plusieurs jours d’affilée. C’était avant que les événements de 1956 ne donnent au club l’occasion d’écrire l’une des plus belles pages de l’histoire du foot.

Lire aussi : Dynamo Kiev, Hongrie, Honvéd

Askri, Khalil

La scène se déroule lors d’un huitième de finale de la Coupe du Trône 2010 au Maroc, opposant le club de Rabat à celui de Fès. Durant la séance de penalties, Khalil Askri, le gardien de Rabat, détourna un tir adverse. Il se releva sans regarder la balle, se dirigea vers ses supporters en se frappant le torse d’orgueil… sans voir l’incroyable effet rétro donné au ballon par son propre arrêt ! À la suite du détournement, la balle rebondit au sol, et ne s’arrêta pas. Elle roula tranquillement jusqu’au fond du but. Inattention, faribole, orgueil : quoi qu’il en soit, en peu de temps, et c’est le risque de nos jours, le « penalty fou » enregistra deux millions de vues sur YouTube.

Comme si cela ne suffisait pas, Askri fut à nouveau, en septembre 2010, la star du Web foot. Manquant un dégagement facile dans sa surface, il laissa le ballon arriver dans les pieds de l’attaquant adverse, juste devant lui, si bien que ce dernier n’eut plus qu’à le pousser dans les filets. Désespéré, furieux, le maudit se mit alors à courir en direction des vestiaires, retira son maillot et choisit lui-même de quitter le terrain.

Lire aussi : Arconada

Assad, Salah

Champion algérien reconnu mondialement en 1982, il se retrouva prisonnier du pouvoir militaire dix ans plus tard. Entre-temps, l’homme connut un naufrage en France et l’engagement islamiste. Ou comment une pépite de la dream team algérienne échoua du côté obscur de l’évolution de son pays, et disparut complètement de la circulation.

Salah Assad avait pourtant été le symbole de l’Algérie renaissante : en ce 16 juin 1982, à la 68e minute du mythique RFA-Algérie, alors que les deux pays étaient à égalité, Salah déborda la défense germanique et offrit un caviar à Belloumi. L’Algérie battait la RFA, et son équipe entrait dans l’histoire. Avec deux buts et une passe décisive lors d’un tournoi où l’Algérie, la France et le Brésil furent les seules à pratiquer un football anti-catenaccio, Assad rentra au pays avec le statut de star mondiale. Le natif de Kabylie avait vingt-quatre ans et savait que Saint-Étienne, Bordeaux, les Verts, mais aussi Hambourg ou Manchester City, s’intéressaient à lui. Cependant, la loi du pays interdisait à tout joueur de s’exiler avant d’avoir atteint ses vingt-neuf ans. Qu’à cela ne tienne : invité par le président Bendjedid Chadli aux cérémonies anniversaires de l’indépendance, le 5 juillet, il sollicita un bon de sortie, qu’il obtint. Trop tard, hélas : les gros clubs européens avaient déjà bouclé leurs transferts et leurs quotas de joueurs étrangers. Ainsi, frais émoulu de son club formateur, le RC Kouba d’Alger, l’un des plus beaux joueurs en activité de l’époque, alla s’enterrer à Mulhouse. Assad passa quatre saisons en France (trois à Mulhouse, dont deux avec Raymond Domenech, et une au PSG), caractérisées par des blessures au genou à répétition et des cadences infernales – car l’Algérie l’obligeait à retourner au pays pour disputer les nombreux matchs de l’équipe nationale. Après la Coupe du monde de 1986, Assad laissa la possibilité d’une gloire européenne à son collègue et compatriote Rabah Madger, et retourna jouer chez lui, au RC Kouba. Il devint alors une référence en Algérie : chaque vendredi, après la prière, il offrait à sa table une assiette aux mendiants, aux malades et aux errants du quartier.

En 1989, date à laquelle Assad connut la dernière de ses 68 sélections, Abassi Madani et Ali Belhadj fondèrent le Front islamique du salut, dans une mosquée non loin du quartier de Kouba, à trois cents mètres du stade. Les deux hommes n’eurent aucun mal à approcher Assad, ni à l’enrôler pour la campagne des premières élections libres du pays (les élections locales de 1990 et les législatives de 1991). Ces scrutins triomphaux pour le FIS provoquèrent aussitôt une reprise en main du pays par l’armée, et une guerre contre le GIA. C’est à ce moment-là, le premier jour de ramadan 1992, que des hommes en uniforme vinrent arrêter Assad. Docilement, il accepta de suivre les militaires, mais ne revint chez lui que quatre années plus tard. Quatre années durant lesquelles, en Algérie, dans les films consacrés à la Coupe du monde 1982, on coupa systématiquement au montage son débordement de la 68e : ce jour-là, Belloumi semblait n’avoir reçu le ballon ni d’Assad ni d’aucun autre joueur. Il l’avait reçu, c’est tout. Comme aux grandes heures du stalinisme, l’ancienne étoile, désormais ennemie du peuple, disparut des images et de l’imagination. Plus tard, un de ses codétenus dans un camp du Sahara révéla que Salah Assad avait été torturé ; que les soldats obligeaient parfois l’ancien champion à s’asseoir sur une bouteille. Aussi Assad, le colon et l’anus bousillés, ne peut-il aujourd’hui plus supporter que deux positions : debout ou couché. Meurtri et dégoûté par tout et désireux cependant d’assumer ses mauvais choix, il refuse, depuis, les nombreux hommages ou commémorations de la campagne 1982, fuyant les matchs et les sollicitations médiatico-sportives. Il dirige aujourd’hui deux magasins de sport, et prie toujours à la mosquée.

Lire aussi : Algérie, Catenaccio, Madjer, Zidane

Association européenne des clubs

C’est la grande fille du G14 et de l’UEFA-Forum des Clubs, tous deux dissous en février 2008. À ce jour, l’association est composée à titre provisoire de cent trente-sept membres (inclus les seize clubs fondateurs), dont au moins un club provenant de chacune des cinquante-trois fédérations nationales de l’UEFA. Reprenant les combats libéraux d’avant-garde du G14, l’European Club Association (ECA) est devenue le Medef du foot européen : l’association peut outrepasser les lois nationales et casser les codes existants en inventant de nouvelles sources de profit et de domination. En témoigne le système d’indemnisation des clubs mettant à disposition leurs joueurs durant les compétitions internationales organisées par l’UEFA. L’ECA exige dédommagement, jugeant inconcevable que le club paye le salaire d’un joueur si celui-ci vient à être indisponible à cause d’une blessure contractée en match international. Par le biais de son association nationale, l’UEFA a ainsi redistribué à chaque club concerné l’équivalent de 4 000 euros par jour et par joueur impliqué dans l’Euro 2008.

Lire aussi : G14

Asqaqtuk

Il fut le jeu des Eskimos en Alaska. Les participants jouaient avec un ballon lourd bourré d’herbe, de poils de caribou et de mousse. On en connaît peu de chose, hormis une légende qui raconte l’histoire d’un match entre deux villages, avec des buts à dix miles de distance, soit environ seize kilomètres. L’asqaqtuk, pratiqué au début de notre ère, est l’un des plus lointains ancêtres du football moderne.

Lire aussi : Calcio, Cnapan, Cuju, Mob football, Pasuckuakohowog, Pok-a-tok, Soule

Avion

Petit à petit, l’avion a remplacé le car et le train pour les déplacements des joueurs. Aujourd’hui, un footballeur qui a réussi porte une Rolex et prend l’avion comme le commun des mortels roule en vélo ou en voiture. Après la naissance des compétitions européennes imposant des déplacements plus fréquents d’un pays à un autre, l’avion eut en effet son rôle dans la construction footballistique du continent. Or qui dit déplacements dit parfois accidents : à plusieurs reprises, il décima des clubs entiers.

4 mai 1949

L’équipe du Torino FC rentrait de Lisbonne, après un match amical contre le Benfica. L’avion qui la transportait s’écrasa à 17 h 03 sur le terre-plein de la basilique de Superga, qui surplombe la plaine du Pô, à quelques encablures seulement de Turin : trente et un morts, dont les joueurs du club, l’entraîneur, le directeur sportif et le masseur. La nouvelle du crash se répandit aussitôt dans la population turinoise, notamment parmi la classe ouvrière, qui soutenait ce fier rival de la Juventus. Deux jours plus tard, cinq cent mille personnes accompagnaient le convoi funèbre piazza Castello, l’une des plus grandes places de Turin. Les obsèques furent célébrées en présence de Giulio Andreotti, alors sous-secrétaire d’État, représentant le chef du gouvernement. De son côté, la Fifa décida de rendre hommage au club en faisant respecter, le 7 mai, une minute de silence sur les terrains de football du monde entier. Par solidarité, le club argentin de River Plate joua plusieurs matchs au profit des veuves et des orphelins des disparus.

6 février 1958

À 15 h 04, c’est la quasi-totalité de l’équipe de Manchester United, de retour d’un quart de finale de Coupe d’Europe des clubs champions à Belgrade, qui trouva la mort en avion. L’appareil, qui avait fait escale à Munich, après un premier décollage manqué, en tenta un second sous la neige. Mal lui en prit, car il heurta un baraquement et s’enflamma. L’avion transportait quarante-trois personnes, dont l’équipe mancunienne. Il y eut vingt-trois victimes, parmi lesquelles Geoffrey Bent, Roger Byrne, Eddie Colman, Dave Pegg, Liam Whelan, Mark Jones et Tommy Taylor, qui avaient tous entre vingt et un et vingt-neuf ans. Ducan Edwards, la star de l’équipe, mourut plus tard des suites de ses blessures, mais Bobby Charlton, futur champion du monde 1966, survécut. Si l’on en croit la légende, c’est à cause de ce drame qu’il devait à jamais tirer la gueule.

6 février 1965

Un avion s’écrasa sur la cordillère des Andes. Aucun des quatre-vingt-sept passagers – et parmi eux les joueurs d’une équipe de troisième division chilienne – ne réchappa de l’accident. Même scénario le 26 septembre 1969, quand un avion de la Lloyd Aéreo Boliviano s’écrasa à son tour contre le mont Choquetanga, à cent soixante-seize kilomètres de La Paz (Bolivie) : soixante-quatorze victimes, dont l’équipe des Strongest, première division bolivienne.

13 octobre 1980

Après une accalmie dans les années 1970, les clubs connurent, dans les années 1980, de nombreuses tragédies aériennes. Ainsi, de retour de Minsk pour un match du Championnat d’URSS, le Tupolev russe qui transportait l’équipe de Tachkent (actuel Ouzbékistan) s’écrasa le 13 octobre 1980, emportant tous les joueurs avec lui.

8 décembre 1987

Quarante-deux victimes, dont toute l’équipe d’Alianza Lima – la plus ancienne du Pérou –, trouvèrent la mort lorsqu’un avion de la marine péruvienne chuta en pleine mer au large de Lima.

7 juin 1989

Le vol 764 de la Surinam Airways rata son atterrissage à Paramaribo (Guyane néerlandaise). Les pilotes, qui n’étaient pas assez qualifiés, ne tinrent pas compte des recommandations de la tour de contrôle et suivirent une procédure d’approche de leur cru. Leur négligence fit cent soixante-seize victimes parmi les cent quatre-vingt-sept personnes à bord, dont vingt-trois joueurs néerlandais originaires du Surinam.

27 avril 1993

Le Buffalo C15 de la Zambian Air Force, qui transportait la totalité de l’équipe nationale de football féminin de Zambie ainsi que dix-huit joueurs de l’équipe nationale masculine, se crasha en mer au large de Libreville (Gabon). Les joueurs se rendaient au Sénégal, pour un match de qualification de la Coupe du monde 1994. Il s’agit là de la dernière catastrophe aérienne jusqu’à ce jour.

Lire aussi : Busby Babes, Manchester, Torino FC

Aznar, Emmanuel (1915-1970)

Rien à voir avec cet ancien chef du gouvernement espagnol, proche de l’Opus Dei. Emmanuel Aznar fut l’homme d’un seul club, l’OM, mais aussi l’homme des records ignorés. Tout avait pourtant si bien commencé : une naissance à Sidi-bel-Abbès, un poste de buteur, une arrivée en France pile au bon moment (1936), dans une ville soleil (Marseille) ; une première sélection en bleu le 24 mars 1938, contre la Bulgarie, avec un but à la clef.

Puis vint la guerre, et avec elle l’Occupation. Le football français, occupé lui aussi, fut naturellement réorganisé en zones nord et sud. Au sortir de la guerre, personne ne voulait plus se rappeler ces années noires, et les records ne furent jamais enregistrés. C’est ainsi que la formidable saison 1942-1943 de l’OM ne fut jamais homologuée. Malgré les 45 buts d’Aznar en 100 rencontres ; malgré ce rasage à blanc mémorable (20-2) d’Avignon, auquel Aznar contribua en ne plantant pas moins de neuf buts. Amnésie de l’histoire, Aznar ne connut aucune nouvelle cape en bleu, malgré un but en 1938. Et tout le monde oublia que cet homme, décédé à Marseille en 1970, était demeuré quinze ans à l’OM. Un record.

Lire aussi : Jaurès, OM, Welbeck

« Maradona good, Pelé better, George Best »

Banderole lors des funérailles de George Best

Baggio, Roberto

Ironie de l’histoire, le dernier trophée obtenu par l’Italien n’avait rien à voir avec le football. Ce World Peace Award 2010, attribué au joueur six ans après sa retraite sportive, le distingua en effet pour ses actions caritatives menées de longue date, et particulièrement les aides qu’il apporta aux victimes du tremblement de terre survenu à Haïti le 13 janvier 2010. « C’est mieux que le Ballon d’or », déclara-t-il devant les lauréats du Nobel de la paix, qui lui décernèrent le prix. Il faut dire que le Ballon d’or, il l’avait déjà remporté. C’était en 1993, au cœur de ses plus belles années sportives.

Baggio éclata en 1986, pour la première de ses cinq saisons avec la Fiorentina. Son premier but en série A fut inscrit lors d’un raid maradonesque où il passa en revue toute la défense adverse – en l’occurrence celle du SSC Naples. Soit l’équipe de… Maradona lui-même. Après sa participation en Coupe du monde 1990, le joueur arriva à la Juve, encore orpheline de Platini. Comme à Florence, il y resta cinq saisons, qui furent les plus belles de sa carrière : 15 buts en 200 matchs, une Coupe UEFA en 1993 et, enfin, un Ballon d’or. Baggio, qui était aussi connu (et raillé) pour sa belle gueule et sa beaufissime queue-de-cheval façon rasta, éblouit toute la Botte de sa classe naturelle, de sa palette technique complète (l’homme est à l’aise des deux pieds), de ses coups francs parfaits, de son flair de buteur, de sa technique de dribble superbe et de son toucher de balle « d’une beauté inhumaine » – dixit La Gazzetta dello Sport. D’autres journaux en firent leur muse et déployèrent pour décrire l’individu des trésors de poésie. Ainsi The Sport Illustrated et sa prose enflammée : « Au pays de Pavarotti, on chante l’amour, la beauté et la victoire, et Roberto Baggio, qui est un peu tout ça. Baggio n’est pas un mirage. Il est réel d’une manière douloureuse, presque bouleversante. C’est un footballeur, mais le décrire comme un simple joueur, c’est dire que Mona Lisa est une peinture. Baggio est un créateur, un inventeur, un praticien du plus grand art populaire du monde. »

Baggio fut sans doute le meilleur joueur italien de la Coupe du monde 1994 (États-Unis), mais il manqua son tir au but en finale, provoquant la défaite italienne. Il se rattrapa quatre ans plus tard, lors de la Coupe du monde 1998, où il fut incontestablement le meilleur joueur italien, réussit cette fois son tir au but en quarts de finale, mais n’empêcha pas l’Italie d’être éliminée par la France. En 56 sélections, 27 buts et 3 Coupes du monde disputées, voilà un homme qui approcha la perfection sans réellement l’atteindre. Il fut néanmoins le meneur et la star de la Juve jusqu’en 1995, puis du Milan AC jusqu’en 1997, remportant la série A avec chacun des clubs (dont un doublé avec la Vieille Dame turinoise). Bien qu’il déclinât à partir de 1997 et ce jusqu’à sa retraite en 2004 à Brescia, Il Divino fut parmi les plus spectaculaires et les plus beaux tripoteurs de balle des années 1990.

Lire aussi : France Football, Juventus

Ballon

C’est le Graal. Qu’il soit en peau, en tissu, en mousse, à poils ras ou longs, qu’il soit une sphère pleine, une poche remplie de poils ou une simple boîte de conserve, l’essentiel est qu’il se shoote, qu’il plane et qu’il rebondisse.

Son histoire débuta en 2500 avant notre ère, quand les Chinois se mirent à jouer avec une sphère de cuir remplie de cheveux. Les Aztèques, quant à eux, utilisèrent le caoutchouc. En 800 avant notre ère, les Japonais gonflèrent des vessies de porc, inventant sans le savoir ce qui allait devenir le ballon moderne.

Les règles anglaises, établies au XIXe siècle, exigèrent que le ballon soit sphérique, qu’il ait une circonférence de « 68 centimètres au moins et de 70 centimètres au plus », un diamètre de 22 centimètres, « une masse de 410 grammes au moins et de 450 au plus » en début de match, et une pression se situant entre 600 et 1 100 grammes par centimètre carré.

Pour fabriquer l’objet, les premiers techniciens du jeu préférèrent l’assemblage de plusieurs pièces en cuir au gonflage d’une seule pièce sphérique (comme c’est le cas au basket). Les ballons comportaient alors dix-huit panneaux cousus les uns aux autres. Un lacet, une fois serré, assemblait les derniers panneaux et enfermait dans la balle le système de gonflage : un tuyau relié à la vessie replié sur lui-même.

L’homme qui mit au point le ballon moderne en y introduisant le principe de la valve – et en reprenant du même coup la caractéristique nippone sus-citée – n’était pas japonais mais danois, et avait, en sa qualité d’ancien gardien de but, manié d’innombrables balles. Le dénommé Eigil Nielsen fonda sa propre marque (Select) en 1947. Pour fermer et coudre les derniers panneaux, il utilisa une longue aiguille incurvée, qui lui permit de terminer la couture à l’intérieur de la balle. Il inventa plus tard un ballon à trente-deux panneaux de cuir au lieu des dix-huit initialement prévus, lui donnant une forme plus circulaire.

Jusqu’en 1951, date à laquelle il devint intégralement blanc, le ballon de foot était « couleur cuir ». En 1970, lors du passage de la télévision à la couleur, on le teignit en noir et blanc, pour le rendre plus visible à l’écran : ainsi naquit le Telstar (c’est-à-dire la « star de la télé ») d’Adidas, l’entreprise fournisseur de toutes les Coupes du monde. Le modèle bicolore, utilisé pour les tournois mondiaux de 1970 et 1974, est l’archétype même du ballon de football.

Pour la matière, aucune variante jusqu’en 1986 : le cuir demeurait un must. Mais les joueurs, par temps humide, avaient vite l’impression de shooter dans du plomb. Le cuir s’effaça alors au profit de la matière synthétique : de la mousse, du PVC et du PU, dont la qualité et l’épaisseur garantissaient la solidité, le rebond et la souplesse de la balle.

Le Tango, crée pour le Mondial 1978 en Argentine, constitua une révolution graphique : soudain, les motifs dessinés ne suivaient plus la trace des coutures, mais créaient des triades, donnant l’illusion que le ballon était composé, non plus de panneaux cousus, mais de cercles assemblés. Ce design fut le plus décliné, et le plus longtemps utilisé en compétition. Avec ses versions jaune et orange pour jouer sous la neige ou en salle, le Tango fut non seulement le premier ballon en couleurs, mais aussi le premier à arborer, dès 1982, un revêtement de caoutchouc.

Le Mondial mexicain de 1986 vit arriver l’Azteca Mexico, un ballon 100 % synthétique. Mais c’est l’année 1990, avec en arrière-plan la montée du foot business, qui marqua un véritable tournant dans la fabrication des balles : chaque Coupe du monde eut alors la sienne. L’Etrusco Unico de 1990 (Italie) signa l’arrivée du latex et, depuis lors, chaque nouveau modèle brandit son lot de composants inédits et de trouvailles graphiques. Ainsi, le Tricolore de 1998 restera éternellement le premier ballon multicolore – celles de la France –, et le premier ballon anti-gardien : plus léger que jamais, plus ondoyant aussi dans sa course vers les filets…

Le Fevernova (Asie 2002), avec ses microbilles de gaz nichées dans la mousse de synthèse, exploita le filon creusé par le Tricolore, mais abandonna en revanche le design du Tango – preuve que l’on changeait d’époque. En 2006, nouvelle évolution avec le Teamgeist (Allemagne), constitué non plus de dix-huit, mais de quatorze faces, pour un résultat plus sphérique encore ; nouveau design également, marqué par un retour au noir et blanc, sauf pour le ballon de la finale, exceptionnellement doré.

Le Jabulani (« être heureux » en zoulou), utilisé en Afrique du Sud en 2010, offrit enfin un déchaînement de symboles : onze couleurs furent utilisées, représentant tour à tour les onze joueurs de chaque équipe, les onze langues officielles de l’Afrique du Sud et « les onze tribus sud-africaines grâce auxquelles ce pays présente la plus grande diversité ethnique du continent ». Sauf pour le ballon de la finale, exceptionnellement doré.

Lire aussi : Asqaqtuk, Cnapan, Calcio, Cambridge, Cuju, Mob football, Pasuckuakohowog, Pok-a-tok, Public schools, Soule

Banc

C’est là où s’assoient les « coiffeurs », surnom dédaigneux donné aux remplaçants, surtout quand ils le sont régulièrement. Aux débuts du football, le banc en était véritablement un : petit, en bois, sans dossier, et par conséquent très incommode. Les condamnés à s’y asseoir n’avaient alors qu’une hâte : rentrer sur le terrain. L’entraîneur y trônait sobrement, à côté de ses remplaçants et du médecin de l’équipe. Aujourd’hui, ce qu’on appelle banc n’en est plus que le lointain souvenir ; c’est un ensemble de sièges confortables, parfois disposés sur deux rangées, où les remplaçants sont installés comme dans une Rolls aux abords de la pelouse. De sorte que certains n’ont plus qu’une envie : faire banquette. Car non seulement faire banquette peut rapporter gros, mais la banquette en question est au XXIe siècle d’une étendue sans commune mesure avec celle de son vieil ancêtre. Désormais, le banc est si long que le groupe situé à l’une de ses extrémités (l’entraîneur et ses adjoints) n’entend pas ce que dit l’autre extrémité (les sept remplaçants). Ainsi les uns peuvent-ils déballer librement tout le mal qu’ils pensent des autres, avec pour tampon la zone du milieu, où se trouve un staff de kinés, préparateurs physiques et intendants divers.

Banks, Gordon

Sûr comme un coffre-fort, Gordon fut surnommé « Banks of England ». Oublié de nos jours (malgré un titre de Champion du monde en 1966), Gordon Banks compta, aux côtés de Lev Yachine, Dino Zoff et Gianluigi Buffon, parmi les meilleurs gardiens de but de tous les temps, et offrit à Pelé l’occasion d’une de ses phrases les plus célèbres. La scène, irréelle, eut lieu durant le match de poules Brésil-Angleterre de la Coupe du monde 1970 (Mexique) : sur un centre de Jairzinho, Pelé fit une tête piquée au ras du poteau. Persuadé, comme tout le monde, que la balle était déjà au fond des filets, il cria « Goooaal ! ». Survint alors un geste venu d’ailleurs : pris à contre-pied, Banks s’envola, dans une détente incroyable digne d’un saut de carpe, et repoussa le ballon au-dessus de la barre transversale. Après match, Pelé lui rendit cet hommage : « J’ai marqué un but ! Mais Banks l’a arrêté. »

La carrière de Banks connut cependant une fin brutale : le 22 octobre 1972, à trente-quatre ans, il était encore au sommet de son art et de sa forme lorsqu’un accident de voiture le priva de son œil droit. Il prit donc une retraite forcée, qu’il interrompit cinq ans plus tard, n’y tenant plus, pour jouer aux Fort Lauderdale Strikers, dans une Ligue américaine qui proposait des ponts d’or à d’anciennes gloires telles que Cruyff, Beckenbauer ou Pelé. Banks joua même aux côtés de George Best et se vit attribuer malgré son handicap le titre de « meilleur gardien du Championnat ».

Lire aussi : Buffon, Zoff, Yachine

Barbosa Nascimento, Moacir (1921-2000)

Principalement connu pour avoir perdu la finale de la Coupe du monde de football de 1950 contre l’Uruguay, il incarne aujourd’hui encore la malédiction du Brésil.

Les faits se déroulèrent il y a soixante ans et, comble du tragique, sur le sol brésilien. C’était un 16 juillet, dans le tout frais stade Maracaña, édifié spécialement pour le Mondial. La Seleção, qui se voyait déjà championne du monde, avait de bonnes raisons de croire en sa victoire : l’équipe avait marqué 21 buts, contre 4 seulement encaissés par son gardien Barbosa ; de plus, la formule retenue pour cette édition du tournoi lui garantissait le triomphe, même par match nul. Friaça soulagea une Seleção crispée en marquant le premier but, auquel l’Uruguayen Schiaffino répondit en égalisant vingt minutes plus tard sur un centre de Ghiggia. Pas de réel danger pourtant, le titre demeurait promis au Brésil. C’était sans compter la 79e minute, fatidique, qui vint bouleverser l’ordre des choses : lorsque Ghiggia déboula à nouveau, tout le monde crut qu’il allait répéter à l’identique l’action précédente et centrer pour Schiaffino ; tout le monde, y compris Barbosa, qui se tenait prêt à intercepter le centre. Or ce centre-là ne devait jamais arriver. Ghiggia s’enfonça du côté droit dans la défense auriverde et, d’un tir déconcertant sur le côté gauche des cages, offrit le titre à la Celeste. Il déclencha surtout un cataclysme national : le Brésil passa à côté d’une première Coupe du monde qui lui était promise. Foule pétrifiée, stade silencieux, orchestres à samba anéantis… Le pays était en ruine. Aujourd’hui encore, les Brésiliens accordent plus d’importance à la catastrophe de 1950 qu’aux cinq couronnes mondiales gagnées depuis par la Seleção. Ils gardent surtout de Barbosa un souvenir amer : alors qu’au moment de la défaite Montevideo rebaptisait l’une de ses artères du nom du Maracaña, Barbosa était jugé responsable de ce que des dramaturges appelèrent « l’Hiroshima brésilien ».

Comble de malchance, l’homme était le premier gardien noir en équipe nationale. On y vit la clef du drame, et une palanquée de théories raciales réapparut aussitôt au Brésil : les Noirs étant « émotionnellement plus faibles que les Blancs », on ne pouvait, évidemment, « compter sur un Noir dans les buts ». Précisons tout de même que deux joueurs de champ de la Seleção 1950 (Bigode et Juvenal) étaient noirs. Simple bouc émissaire, Barbosa devint bientôt le symbole des défaillances de la « race nègre ». Au point que sa mésaventure en Coupe du monde servit d’exemple, six ans plus tard, à un rapport de la Fédération brésilienne : « Les joueurs de race nègre, lisait-on, perdent une grande partie de leur potentiel dans les compétitions mondiales. » La résurgence, à travers la défaite de 1950, d’un passé tortueux n’avait rien de surprenant dans la mesure où l’esclavage n’était aboli que depuis soixante ans (en 1940, certains clubs brésiliens refusaient encore les joueurs noirs). Malgré Leonidas et ses fameuses bicyclettes, le Brésil restait un pays gangrené par le racisme, dont le damné Barbosa fut l’exutoire rêvé.

Il compta pourtant parmi les goals les plus brillants de son époque, lui qui remporta, avec le club de Regatas Vasco Da Gama (l’une des équipes phares du pays), six Championnats et un Championnat sud-américain des clubs en 1948, et qui fut désigné, la même année, « meilleur gardien du tournoi » par les journalistes présents au Brésil. Or, depuis ce cruel 16 juillet 1950 et jusqu’à sa mort en 2000, il ne trouva personne pour le soutenir : « Au Brésil, la peine maximale est de trente ans. Moi, voilà cinquante ans que je paie pour un crime que je n’ai pas commis », constata-t-il à l’article de la mort. Et d’évoquer l’un de ses pires souvenirs, lorsqu’en 1970 une femme le montra du doigt dans un magasin et dit à son fils : « Regarde cet homme, c’est lui qui a fait pleurer tout le Brésil. » Durant les éliminatoires pour la Coupe du monde 1994, des journalistes voulurent le présenter aux joueurs de la Seleção : veto absolu du sélectionneur Mário Zagallo, qui craignit d’avoir la poisse. En 1999 – il n’est jamais trop tard –, Gilmar, double champion du monde 1958 et 1962, eut le courage de briser le tabou, en affirmant que Barbosa avait été le meilleur de tous les gardiens. C’est le journaliste télé brésilien Paulo Guilherme qui, récemment, leva un lièvre, en révélant dans une enquête que le Championnat brésilien accueillait seulement 10 à 20 % de gardiens noirs, contre 40 % chez les joueurs de champ. De nombreux entraîneurs brésiliens lui avouèrent qu’il existait un paquet de bons gardiens noirs, mais qu’aucun n’était transférable dans un grand club car « le problème n’est pas encore résolu ». De fait, hormis Dida (remplaçant en 2002, titulaire en 2006), aucun Noir n’a plus jamais été gardien de l’équipe du Brésil.

Lire aussi : Leonidas, Maracaña, Pelé, Schiaffino

Barça

« Més que un club » (« Plus qu’un club ») : cette phrase fut prononcée en 1968 par le tout nouveau président d’alors, Narcís de Carreras. S’il est, au monde, un club qui incarne la révolution, c’est précisément le Futbol Club Barcelona, ou Barça. Depuis sa naissance en 1899 jusqu’en janvier de l’année 2011, il a évolué sans aucun sponsor, allant même jusqu’à donner 2 millions d’euros par an à l’Unicef pour que le logo de celle-ci soit apposé sur les maillots catalans. Mais la morale a trouvé récemment ses limites : comme tous les gros clubs européens, le Barça s’est endetté et a fini par signer avec la Qatar Foundation. Pour cinq ans et 165 millions d’euros.

Depuis 1936 et la guerre civile espagnole, Barcelone représente en football ce que la Catalogne incarne en terre ibérique : une opposition structurée, et pacifique, à toute forme de centralisme. « Le Barça est le bras armé d’un peuple qui n’a pas d’armée », dit un jour l’écrivain Manuel Vázquez Montalbán, natif de la capitale catalane. Si Barcelone est devenue, ces dix dernières années, une ville phare méditerranéenne, si elle s’est dessiné un nouveau visage depuis les Jeux olympiques de 1992, elle a toujours bénéficié d’une image forte, teintée de fierté et d’utopie – l’aura tragique de la guerre civile et le régionalisme à la catalane y étant bien sûr pour quelque chose. Ces qualités, le Barça s’en est très tôt bercé, liant son football offensif et spectaculaire à un engagement politique et social dans la vie du territoire. La venue de quelques-uns des plus grands joueurs de l’histoire se chargea de donner au club sa dimension éternelle. Avec la Juventus de Turin (qui eut Platini et Zidane), le Barça est la seule équipe de l’histoire à avoir attiré non pas un, mais plusieurs joueurs exceptionnels : Cruyff, Maradona, Ronaldinho et, à présent, Messi. Sans compter la pépinière de la Masía, le centre de formation du club, où furent formées de futures pépites comme, entre autres, Luis Milla, Josep Guardiola, Mikel Arteta, Xavi, Andrés Iniesta, Cesc Fábregas ou Sergio Busquets. Le Barça, catalan, est un mythe local, mais aussi mondial. Il ne fut d’ailleurs pas fondé par un Catalan mais par un Suisse, Hans Gamper.

Après le premier titre national obtenu en 1910, le club fut pris dans les remous de l’histoire : frappé par les conséquences du krach de Wall Street, Gamper se suicida en 1930. S’ensuivirent vingt ans d’insuccès, avant la renaissance des années 1970 (Cruyff joueur), 1990 (Cruyff entraîneur ; Stoichkov, Ronaldo et Guardiola sur le terrain) et 2000 (Ronaldinho, Messi). Le FC Barcelone affiche aujourd’hui vingt titres de champion d’Espagne, vingt-cinq Coupes du roi, trois Ligues des champions, quatre Coupes des coupes, trois Coupes UEFA et une Coupe mondiale des clubs.

Dans les années 1930, le club pallia ses échecs en cristallisant les revendications antifranquistes catalanes. Un mois après le début de la guerre civile, en juillet 1936, son président, Josep Sunyol, était ainsi fusillé par l’armée de Franco ; le 16 mars 1938, en pleine nuit, l’armée nationaliste venait détruire une partie du siège social du club ; quelques mois plus tard, enfin, les phalangistes en prenaient le contrôle de force, marquant pour le Barça le début des années noires – années de succès toutefois, avec trois Championnats victorieux et une Coupe du roi. En 1942, à l’approche d’un match contre le Real Madrid (le club de Franco), les joueurs barcelonais furent à ce point menacés que le président du Barça, le phalangiste et collaborateur de Franco Enrique Piñeyro, démissionna en guise de protestation.

Après la guerre, le FC Barcelone fut le premier club à faire venir des joueurs du nouveau bloc de l’Est, à commencer par les Hongrois László Kubala, Zoltán Czibor et Sándor Kocsis : paradoxe des recrutements, le club catalan antifranquiste accueillait des hommes pour qui l’Espagne franquiste et anticommuniste représentait justement la liberté. Durant la période où Franco gouverna le pays, les Blaugranas (autre surnom du club) gagnèrent plusieurs titres nationaux, mais ce fut le Real ennemi qui triompha en Europe.

Les années 1970, avec leur lot de (petites) brèches dans la dictature franquiste, marquèrent cependant un tournant pour le Barça, et en firent le club révolutionnaire que l’on connaît. Initiée avec Johan Cruyff, cette révolution fut Oranje. Si le Barça remporta peu de trophées, il gagna néanmoins pour toujours le cœur des Européens en pratiquant un football spectaculaire. C’est à cette période qu’il se révéla capable de composer des générations d’équipes flamboyantes. Après Kubala, premier joueur non espagnol de renom à signer en Catalogne, Cruyff inaugura une longue liste de glorieux recrutements : Neeskens, Schuster, Maradona, Lineker, Laudrup, Koeman, Stoichkov, Romario, Rivaldo, Ronaldinho, Figo, Ronaldo, Deco, Eto’o, Ibrahimović ou Messi. Il fallut néanmoins attendre 1992 pour voir le FC Barcelone remporter enfin la Champions League. C’était l’ère de la dream team, avec Cruyff devenu l’entraîneur du club, première équipe barcelonaise à réellement dominer l’Espagne (quatre titres consécutifs de 1991 à 1994). Dix ans plus tard, sous la houlette de l’entraîneur hollandais Frank Rijkaard, le club gagnait avec Ronaldinho, Deco et Samuel Eto’o sa deuxième Champions League (2006). Trois ans plus tard, Josep Guardiola, membre de la dream team de 1990 et devenu entraîneur, remportait une nouvelle fois la coupe aux grandes oreilles, en s’appuyant sur Xavi, Messi ou Iniesta.

Certains prétendent que le Real Madrid est le plus grand club du monde, puisqu’il a le plus beau palmarès. D’autres, comme nous, prétendent que c’est le Barça, car il a la plus belle histoire et le plus beau rapport au monde. Donc le plus beau jeu.

Lire aussi : Cruyff, Maradona, Socios, Zamora

Batista

Le 13 juin 1986, lors de la rencontre Uruguay-Écosse de la Coupe du monde (Mexique), l’arbitre français Joël Quiniou renvoya José Batista aux vestiaires, après seulement cinquante-trois secondes de jeu. Le joueur uruguayen, qui n’avait pas encore touché le ballon, eut à peine le temps de faucher l’Écossais Gordon Strachan. Et de subir l’exclusion la plus rapide de l’histoire du football.

Lire aussi : Carton jaune/Carton rouge, Celeste

Bayrou, Georges (1883-1953)

Joueur sans lien avec François, il fut champion de France 1905 avec le Gallia Club Paris. C’était l’époque du Championnat USFSA – une division composée de clubs parisiens et de quelques clubs provinciaux – et des balbutiements d’un football national. Président du FC Sète de 1908 à 1950, il était si superstitieux qu’il préférait assister aux matchs depuis les vestiaires, se fiant aux bruits qui lui parvenaient de la pelouse. Il fut non seulement l’âme du club (deux titres de champion de France, deux Coupes), décidant lui-même de la composition de l’équipe, mais surtout l’un des grands instigateurs, en tant que membre du bureau fédéral puis président de la Ligue (trois petits mois, en 1953), du statut professionnel des joueurs français. Sur son lit de mort, il fit promettre à son entourage de ne pas laisser périr son FC Sète. Un an plus tard, le club sétois abandonnait le professionnalisme…

Beck, Yvan, né Bek (1909-1963)

Yvan Beck compta parmi les premiers professionnels du Championnat de France, alors même que le statut de joueur pro n’existait pas encore. Entre 1927 et 1931, ce milieu offensif fut sept fois international yougoslave (quatre buts), jouant notamment une demi-finale de Coupe du monde en 1930, à Montevideo (Uruguay). Il changea d’air en intégrant le FC Sète en 1928, où il remporta la Coupe de France 1930, puis le doublé Coupe-Championnat en 1934. De 1935 à 1937, il endossa à cinq reprises le maillot bleu, fut transféré à l’AS Saint-Étienne en 1935, puis à Nîmes en 1939. Yvan Bek était devenu entre-temps Yvan Beck, après sa naturalisation française en 1933. Comble de l’acculturation, Suze utilisa son image pour une campagne de pub. L’homme entra en Résistance la guerre venue, mais ne demanda rien à la Libération. Il devint vendeur de poisson sur le port de Sète et tomba dans un oubli total. Son ancien patron sétois Georges Bayrou organisa bien une collecte municipale pour lui venir en aide, en 1951, mais l’on perdit à ce point sa trace que les sources divergent quant à la date de sa mort, d’une crise cardiaque.

Lire aussi : Bayrou

Beckenbauer, Franz

L’Angleterre eut son King (le Français Cantona), la France son Président (Laurent Blanc), et l’Allemagne son Kaiser (surnom gagné en 1968 par Franz Beckenbauer). L’histoire devait révéler le vrai visage de ce joueur, véritable moteur à trois temps.

Beckenbauer I, celui des origines, est un Bavarois. Né à Munich un 11 septembre 1945, il intégra à l’âge de douze ans la section espoirs du Bayern Munich. Son ascension suivit celle du club, qui devint alors un grand d’Europe, avec dans ses rangs des figures comme Sepp Maier ou Gerd Müller. Il y débuta en 1964, comme arrière-gauche, et s’imposa en quelques rencontres à peine. Sa renommée devint telle qu’il fut sélectionné en équipe nationale alors même qu’il n’avait disputé que quelques matchs de Bundesliga (le Championnat allemand). Avec le Bayern, il régna sur le football national – quatre titres de champion, autant de Coupes de RFA – et européen – trois Coupes d’Europe des clubs champions (1974, 1975 et 1976) et une Coupe des coupes (1967). En 1968, Franz Beckenbauer, devenu milieu de terrain, commença à jouer au poste de libero du Bayern, et fut celui de la Nationalmannschaft dès 1970. Ce rôle d’ultime défenseur était jusque-là dévolu aux joueurs rugueux. Beckenbauer lui donna ses lettres de noblesse : le libero, par sa position reculée et garante d’une meilleure vision du jeu, cessa avec lui d’être une simple sentinelle et se fit le premier organisateur de l’attaque. Sens du placement et précision des passes étaient les points forts de Beckenbauer, assez peu endurant par ailleurs.

Il y eut par la suite un Beckenbauer II, Allemand de l’Ouest celui-ci. C’est en effet avec l’équipe nationale qu’il se fit remarquer dès la Coupe du monde 1966, lui qui n’était pas même âgé de vingt et un ans. Malgré la défaite en finale contre l’Angleterre, il fut l’un des meilleurs joueurs du tournoi : 6 matchs, 4 buts. Le moment fondateur du mythe Beckenbauer fut cette demi-finale Italie-RFA, lors de la Coupe du monde 1970, un des plus beaux matchs de tous les temps, entre deux équipes à l’époque pourtant peu portées sur le beau jeu. Les deux pays jouaient les prolongations quand Beckenbauer se fit une luxation à l’épaule. L’équipe d’Allemagne ayant opéré ses deux changements, il ne pouvait plus être remplacé. Il resta donc sur le terrain, et continua malgré tout le match, le bras en écharpe, souffrant le martyre, mais jouant comme si de l’issue du match dépendait sa survie. Il devint le héros de l’arène. Avec la RFA, en tant que capitaine chaque fois, il remporta l’Euro 1972 et la Coupe du monde 1974, et finit finaliste de l’Euro 1976. Il fut récompensé de deux Ballons d’or, en 1972 et 1976. Les années 1970 furent aussi le théâtre d’une des confrontations les plus importantes entre deux footballeurs éminents, Beckenbauer et Cruyff, qui s’affrontèrent deux fois. La première, lors d’un quart de finale aller de Coupe d’Europe des champions en 1973, où l’Ajax battit le Bayern 4-0. La seconde, lors de la finale de la Coupe du monde 1974, que les Allemands gagnèrent 2-1 sur leur sol. Entre 1970 et 1974, Beckenbauer a fait partie de cette équipe de RFA qui évoque plus le football Panzerdivision que le football champagne, sans néanmoins être dénuée d’une certaine élégance.

Beckenbauer III, le dernier, est quant à lui un homme du monde : en 1976, il alla relever le défi américain, ou plutôt sacrifia à la grande mode des gloires finissantes des seventies, qui, une fois sevrées de titres, allaient gonfler leur compte en banque aux States. L’Allemand rejoignit alors Pelé au New York Cosmos. Il joua même, le temps de deux matchs amicaux, avec Cruyff. Il fut nommé sélectionneur de l’équipe nationale en 1984, menant la RFA en finale du Mondial 1986 et à la victoire quatre années plus tard. On découvrit alors un sélectionneur en costard et fines lunettes, stoïque, qui passait les quatre-vingt-dix minutes du match debout, à côté de son banc. Peu de sélectionneurs montrèrent une telle grâce. Il vint entraîner, durant quelques mois, l’OM de Bernard Tapie, en 1990-1991, avant de coacher son club (le Bayern), dont il fut plus tard le président. À l’instar de Michel Platini pour la Coupe du monde française de 1998, Beckenbauer prit la tête du comité d’organisation de la Coupe du monde 2006 en Autriche.

Capitaine de l’équipe championne du monde en 1974, patron de l’équipe championne du monde en 1990, puis président du comité d’organisation du Mondial allemand de 2006 : Beckenbauer fut une sorte de machine capable de se régénérer tous les seize ans. Golfeur amateur mais ambitieux (handicap 7), homme du monde, il préside la fondation caritative qu’il a fondée et vit maintenant à Kitzbühel en Autriche.

Beckham, David

En novembre 2010, David Beckham s’apprêtait à réclamer la citoyenneté américaine, tout en ouvrant un pub-restaurant anglais à Los Angeles. Puis à la fin du mois de décembre, la rumeur l’annonçait de retour en Angleterre, à Tottenham, Monsieur voulant « garder la forme ». D’une certaine façon, tout Beckham s’incarne dans cette anecdote : compliquer les choses, systématiquement, faire dans le clinquant, invariablement.

Programmé pour coller à la Cool Britannia libérale de Tony Blair, Beckham s’écarta légèrement du chemin, et finit par devenir au football ce que Kate Moss est à la mode : un corps et une existence qui ne lui appartiennent plus. Un être dématérialisé, plus connu pour ses tatouages, ses multiples coiffures et ses millions d’euros que pour ses prouesses de footballeur. L’homme est ainsi une canonisation people orchestrée par deux narrations mythographes de l’époque : les magazines de célébrités et Google.