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AVANT-PROPOS

Un ami parisien m’a téléphoné & la fin
novembre 1974. II m’a dit que Lotte Eisner
était trés malade et allait sans doute mourir.
J’ai répondu : cela ne se peut pas. Pas main-
tenant. Le cinéma allemand ne peut pas encore
se passer d’elle, nous ne devons pas la laisser
mourir. J’al pris une veste, une boussole, un
sac marin et les affaires indispensables. Mes
bottes étaient tellement solides, tellement
neuves, qu’elles m’inspiraient confiance. Je
me mis en route pour Paris par le plus court
chemin, avec la certitude qu’elle vivrait si
jallais & elle & pied. Et puis, j’avais envie de
me retrouver seul.

Mon journal de marche n’était pas destiné
a étre lu. Aujourd’hui, quatre ans aprés, quand
j’al repris ce petit carnet de notes, il m’a ému
d’étrange maniére, et le désir de le faire
lire & d’autres m’a aidé a surmonter la
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géne de cette mise &4 nu devant des regards
étrangers.

Seuls quelques passages trés intimes ont
été supprimeés.

W. H.

DELFT, HOLLANDE
2/, mai 1978



Samedy 23.11.74

Trés vite, au bout de cing cents métres
environ, je fis ma premiére halte & I'hépital
Pasing. De 14, je voulais bifurquer vers I’ouest.
Avec ma boussole, je cherchai &4 déceler la
direction de Paris. Je la connais, maintenant.
Achternbusch avait sauté en marche d’une
camionnette Volkswagen. Indemne, il avait
aussitot renouvelé I'expérience, et s’était cassé
une jambe, 1l est maintenant au fond d’un lit,
salle cing.

Le probléme sera de franchir le Lech,
lui dis-je, car il n’y a que trés peu de ponts.
Un riverain me fera-t-il traverser en barque?
Herbert me tire les cartes, de minuscules
cartes, pas plus grandes qu’un ongle de pouce,
il en étale deux rangées de cing, mais il ne sait
plus comment les interpréter : il ne retrouve
pas la notice explicative. Entre autres cartes,
il y a « The Devil », et dans la deuxiéme
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rangée, « The hanged man » pendu a
I’envers.

Du soleil! Comme par une journée de
printemps, c’est ¢a, la surprise! Comment
sortir de Munich? Qu’est-ce qui occupe les
gens? Les caravanes, les voitures accidentées
que P'on rachéte, le lavage-minute? Concentrer
ma pensée sur moi m’a conduit & une décou-
verte : le reste du monde rime.

En moi, une seule pensée, dominant toutes
les autres : partir! Les gens me font peur. La
Eisnerin! ne doit pas mourir, elle ne mourra
pas, je ne le permettrai pas. Elle ne mourra
pas, ne mourra pas. Pas maintenant, elle
n’en a pas le droit. Non, elle ne mourra pas
maintenant, parce qu’elle ne mourra pas. Mes
pas se font pesants. Voila que la terre tremble.
Quand je marche, c’est un bison qui marche.
Quand je m’arréte, c’est une montagne qui
se repose. Pitié! Elle ne doit pas. LElle ne
mourra pas. Quand jarriverai a4 Paris, elle
sera en vie. Il ne peut pas en étre autrement,
cela ne se peut pas. Elle n’a pas le droit de
mourir, Plus tard, peut-étre, quand nous le
lui permettrons.

Dans un champ détrempé, un homme

1. Nous avons maintenu ce nom affectueux donné par Bertolt
Brecht & Lotte Eisner (N.d.lt.).
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prend une femme. L’herbe est couchée et sale.

Mon mollet droit risque de me causer
des problémes, et peut-étre, aussi, ma botte
gauche, devant, sur 'empeigne. Tant de choses
passent dans la téte de celui qui marche.
Le cerveau : un ouragan. Un accident a failh
se produire juste devant moi. J’al une passion
pour les cartes géographiques. Les matches
de football commencent : sur des terrains
labourés, on trace la ligne médiane. Des dra-
peaux bavarois flottent au-dessus de la gare
d’Aubing (ou Germering?). Dans son sillage,
le train emporte un tourbillon de papiers secs,
qui tournoient longtemps encore aprés qu’il

disparu. Dans ma main, je sentais encore
la petite main de mon petit gargon, cette
étrange menotte, dont le pouce pouvait si
curieusement se rabattre sur le poignet. Les
yeux dans le tourbillon de papiers, j’ai cru
que mon cceur allait se déchirer. Lentement,
on approche de deux heures.

Germering, 'auberge, des enfants fétent
leur premiére communion; un orchestre &
vent, la serveuse porte un plateau de tartes,
et les habitués tentent de lui en dérober quel-
ques morceaux. Voies romaines, remblais celtes,
I'imagination travaille & plein. Samedi apreés-
midi : meéres et enfants. En quol consistent
vraiment les jeux d’enfants? Aucun rapport
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avec ce qu’on voit au cinéma. Il faudrait une
longue-vue.

Tout ceci est trés neuf, un nouveau pan
d’existence. Tout 4 I’heure, je me suis arrété
sur un pont : sous moi, un troncon de l'auto-
route, direction Augsburg. Auparavant, en
voiture, je voyais parfois sur les ponts des
gens qui regardaient passer les autos, mainte-
nant, c’est moi qui regarde. Ma deuxiéme
biére m’alourdit jusqu’aux genoux. Un gamin
attache une pancarte entre deux tables avec
une ficelle, dont il fixe les deux extrémités
avec du Scotch. Les habitués crient : déviation!
— Et puis quoi encore! réplique la serveuse,
et la musique reprend de plus belle. A la table
des habitués, on aimerait bien voir le gamin
passer une main gourmande sous les jupes
de la serveuse, mais il n’ose pas.

Je ne tiendrais tout cela pour vrai que
si ¢’était un film.

Ou dormirai-je? Je ne m’en soucie pas.
Un homme en jeans de cuir brillant prend la
direction de P'est. Tenant & hauteur de cuisses
son plateau chargé de crémes, la serveuse
crie : « Catarina! » en direction du sud. Je
note ce genre de choses, maintenant. « Va-
lente! » braille en réponse un des habitués.
Et toute la tablée de rire. A c6té de moi, un
homme ceint d’un tablier vert, que j’avais

14



pris pour un paysan, se révéle soudain cornme
le patron. Lentement, je m’enivre. Prés de
moi, une table m’exaspére de plus en plus
avec ses tasses & café, ses assiettes, ses tartes
bien disposées, et devant tout cela, personne.
Pourquoi n’y a-t-il personne? Les ecristaux
de gros sel qui recouvrent les bretzels m’en-
chantent 4 un point indicible. Soudain, tout
le monde dans 'auberge regarde dans la méme
direction, sans raison particuliére Apres ces
que]ques kilomeétres 4 pied, je sais que je ne
suis pas dans mon état normal, cette certitude
me vient de la plante des pledS. Celur dont la
langue ne brile pas a la plante des pieds qui
brile. Je me souviens avoir vu devant 'auberge
un homme décharné, dans un fauteuil roulant,
ce n’était pas un paralytique, mais un 1diot, et
une femme dont je n’ai1 plus souvenir, le pous-
sait. Des lampes sont accrochées & des jougs de
beeufs. Dans la neige, derriére le saint-bernard,
jai failli buter sur un cerf, qui aurait compté
trouver du gibier ici? Un gibier vigoureux!
Dans les vallées de montagne, je pense toujours
aux truites. La troupe, si je puis dire, va de
Pavant, la troupe est fatiguée, elle a fait sa
journée. Le caviste au tablier vert approche
son visage & quelques centimétres du menu : 1l
est presque aveugle. Ce ne peut pas étre un
paysan puisqu’il est presque aveugle.
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C’est le patron. Oui. Ici, & 'auberge, on allume.
(Cest que dehors, le jour tire & sa fin. Devant
un coca, un enfant en anorak, incroyablement
triste, se blottit entre deux grandes personnes.
On applaudit orchestre. « Tout est bien qui
finit bien », dit 'aubergiste, rompant le silence.
Dehors, dans la froidure, les premiéres
vaches, c’est émouvant. Autour du fumier
qui fume, sur une dalle de béton, deux fillettes
font du patin a roulettes. Un chat, noir d’ébéne.
Deux Italiens poussent ensemble un vélo.
Ah, cette puissante odeur des champs! Un
vol de corbeaux monte vers I’est; derriére
eux, le soleil, trés bas. Des champs lourds
ct humides, des foréts, une foule de gens qui
marchent. Un chien berger, que la fumée
de son haleine précéde. Alling : cing kilo-
métres. Pour la premiére fois, peur des voi-
tures. Dans un champ, on a brilé des illustrés.
Des bruits, on dirait des cloches qui sonnent
dans un beffroi. Le brouillard s’épaissit, brume.
J’hésite entre divers champs. De jeunes paysans
passent en pétaradant sur leurs vélomoteurs.
A droite, presque & l'horizon, des voitures
en trop grand nombre, parce que le match
de foot n’est pas terminé. J'entends des cor-
beaux, mais je m’arc-boute dans un refus :
Surtout ne pas lever les yeux! Qu’ils croassent!
Je ne leur offrira1 pas un regard, je riverai
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mes yeux a la hauteur de cette feuille! Non!
Pas question! Que les corbeaux croassent!
Je ne les regarderai pas maintenant!

Dans un champ, un gant trempé de pluie;
les sillons formés par le tracteur retiennent
une eau froide. Les adolescents sur leurs vélo-
moteurs roulent, synchrones, vers la mort.
Dans ma téte, des images de betteraves qu’on
n’a pas arrachées, et pourtant, je vous le jure,
il n’y a pas une seule betterave dans les envi-
rons. Un tracteur géant, menagant, avance
dans ma direction, vient sur moi, il veut me
laminer, mais je résiste. A c6té de moil, des
emballages de polystyréne blanc me réconfor-
tent. Par-dela le champ labouré, me parvient
le bruit de conversations lointaines. Hiéra-
tique et noir, un bois. La lune brille, trans-
lucide, & quarante-cinq degrés sur ma gauche,
soit au sud. Partout, des avions monomoteur
profitent du chien et loup, avant I'obscurité
de la nuit. Encore dix pas et il fera nuit noire
jusqu’a la Saint-Glinglin. A mes pieds, les
vestiges d’un panneau de signalisation arraché,
noir et orange, la pointe orientée vers le nord-
est. Prés du bois, de trés paisibles silhouettes
accompagnées de chiens. Dans la région que
je traverse, il y a la rage. Si j’étais dans ’'avion
qui, silencieux, passe au-dessus de moi, dans
une heure et demie je serais & Paris. Qui
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coupe du bois? Est-ce une horloge qui sonne
la-bas? Bon, poursuivons.

Nous sommes devenus semblables aux
voitures dans lesquelles nous roulons, nos
visages en témoignent. La troupe se repose,
la jambe gauche sur un lit de feuilles pourris-
santes. Le fruit du prunellier s’impose 4 moi,
jentends par 14, le vocable : prunelle. Mais
en guise de prunelle, c’est une roue de vélo
aux boyaux arrachés qui est 13, et sur laquelle
on a peint des cceurs rouges.

Dans ce virage, je vois aux traces que
des voitures ont fait fausse route.

Passe 4 cOté de moi une auberge fores-
tiére, aussi grande qu’une caserne. Il y a la
un chien, un monstre, un veau. D’emblée,
je sais qu’il va se jeter sur moi, mais par chance
une porte s’ouvre, et silencieusement le veau
s’y engouffre. Image de graviers, puis, sous
les semelles, devant soi, on voit la terre qui
se meut. Des mineures en mini-jupes atten-
dent de monter en croupe sur les vélomoteurs
d’autres mineurs. Je laisse une famille me
doubler, leur fille s’appelle Esther. Un champ
de mais, encore sur pied, couleur de cendre
en hiver, il crépite, pourtant i1l n’y a pas de
vent. C’est un champ qui s’appelle mort.
J’al ramassé un bout de papier vergé blanc,
imprégné d’humidité, je l'ai rapproché de
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mes yeux dans 'espoir de lire quelques lignes
sur la face qui avait touché le sol mouillé.
Oui, en vérité, CELA serait écrit. Mainte-
nantque Je sais la feuille vierge, pas de
déception.

A la ferme des Déttel, tout est herméti-
quement clos. Au bord du chemin, une caisse
de cannettes de biére vides attend d’étre
enlevée. 51 le chien berger, que dis-je, le loup!,
n’avait pas une telle soif de mon sang, cette
nuit, je me serais contenté de sa niche, parce
qu’elle a une litiére de paille. Un vélo se rap-
proche, a chaque tour de roue la pédale
frotte contre le carter. Les glissiéres de sécurité
serpentent & mes cOtés, ainsi que les fils élec-
triques au-dessus de ma téte. J’entends le
grésillement de la haute tension. Cette colline
n’invite & rien. A mes pieds, un village
est noyé dans sa propre lumiére. Sur ma
droite, une route 4 grande circulation, mais
silencieuse. Des cones de lumiére, aucun
bruit.

Quelle frayeur quand jai pénétré dans
la chapelle, & 'entrée d’Alling! Je comptais
vaguement y dormir, lorsque je découvris une
femme qui priait, un saint-bernard i son c¢dté.
Dehors, les deux cyprés augmentérent encore
ma peur qui, telle la foudre, sortit par mes pieds
pour aller se perdre dans un goufire sans fond.
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A Alling, plus une auberge ouverte. J’errai le
long du sombre cimetiére, puis vers le terrain
de foot, quand soudain, je tombai sur une
maison en construction dont toutes les ouver-
tures étalent fermées par d’épaisses biches
en plastique. Quelqu’'un remarqua ma pré-
sence. A la sortie d’Alling, un bourbier : quel-
ques masures en tourbe, je crois. J’a1 effa-
rouché des merles dans une haie, une vraic
panique, je les ai vus s’envoler devant moi
dans Dobscurité. Ma curiosité fait bien les
choses, et me guide vers une résidence secon-
daire : jardin fermé, piéce d’eau qu’enjambe
un petit pont, maison bouclée. J'ouvre, en
appliquant la méthode simple que Joschi m’a
apprise : Un, faire sauter un volet, deux,
casser un carreau, trois, entrer.

Dans un angle de la piéce, une banquette.
De grosses bougies : curieusement, elles sont
allumées. Pas de ht, en revanche un tapis
moelleux, deux coussins et une bouteille de
biére, non entamée. Dans un coin, un cachet
de cire rouge. Une nappe, aux motifs modernes,
comme on en faisait dans les années cinquante.
Sur cette nappe, une grille de mots croisés,
dont on avait péniblement rempli une case
sur dix. Les gribouillis en marge, prouvaient
que Pon était & bout de ressources. On avait
trouvé : « Couvre-chef? » — chapeau. « Mous-
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En novembre 1974, Werner Herzog apprend que son amie
Lotte Eisner, critique et historienne du cinéma allemand, est trés
malade, on craint pour ses jours. Alors, il décide de se rendre
aupres d’elle, a pied, de Munich a Paris. C'est un geste de cheva-
lerie, un acte fou dicté par I'amitié, avec la certitude non moins
folle qu’au bout du chemin Lotte Eisner serait vivante, et hors de
danger. Du 23 novembre au 14 décembre 1974, il tient un carnet
de route devenu depuis lors Sur le chemin des glaces. A travers
cette marche qui anime de bout en bout le récit, Herzog nous
réapprend a voir ce sur quoi notre ceil glisse, indifférent. Tout ici
est mouvement : chemins, fleuve, oiseaux, arbres, pluie, neige.
Reportage mais aussi témoignage d'un homme qui nous fait
partager tour a tour ses moments d’exaltation, d'épuisement, de
plénitude.
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