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AVANT-PROPOS

Un ami parisien m'a téléphoné à la fin
novembre 1974. Il m'a dit que Lotte Eisner
était très malade et allait sans doute mourir.

J'ai répondu cela ne se peut pas. Pas main-
tenant. Le cinéma allemand ne peut pas encore
se passer d'elle, nous ne devons pas la laisser
mourir. J'ai pris une veste, une boussole, un
sac marin et les affaires indispensables. Mes
bottes étaient tellement solides, tellement

neuves, qu'elles m'inspiraient confiance. Je
me mis en route pour Paris par le plus court
chemin, avec la certitude qu'elle vivrait si
j'allais à elle à pied. Et puis, j'avais envie de
me retrouver seul.

Mon journal de marche n'était pas destiné
à être lu. Aujourd'hui, quatre ans après, quand
j'ai repris ce petit carnet de notes, il m'a ému
d'étrange manière, et le désir de le faire
lire à d'autres m'a aidé à surmonter la



gêne de cette mise à nu devant des regards
étrangers.

Seuls quelques passages très intimes ont
été supprimés.

W. H.

DELFT, HOLLANDE

24 mai 1978
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Samedi 23.11.y4
Très vite, au bout de cinq cents mètres

environ, je fis ma première halte à l'hôpital
Pasing. De là, je voulais bifurquer vers l'ouest.
Avec ma boussole, je cherchai à déceler la
direction de Paris. Je la connais, maintenant.
Achternbusch avait sauté en marche d'une

camionnette Volkswagen. Indemne, il avait
aussitôt renouvelé l'expérience, et s'était cassé
une jambe, il est maintenant au fond d'un lit,
salle cinq.

Le problème sera de franchir le Lech,
lui dis-je, car il n'y a que très peu de ponts.
Un riverain me fera-t-il traverser en barque?
Herbert me tire les cartes, de minuscules

cartes, pas plus grandes qu'un ongle de pouce,
il en étale deux rangées de cinq, mais il ne sait
plus comment les interpréter il ne retrouve
pas la notice explicative. Entre autres cartes,
il y a « The Devil », et dans la deuxième
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rangée, « The hanged man », pendu à
l'envers.

Du soleil! Comme par une journée de
printemps, c'est ça, la surprise! Comment
sortir de Munich? Qu'est-ce qui occupe les
gens? Les caravanes, les voitures accidentées
que l'on rachète, le lavage-minute? Concentrer
ma pensée sur moi m'a conduit à une décou-
verte le reste du monde rime.

En moi, une seule pensée, dominant toutes
les autres partir! Les gens me font peur. La
Eisnerin1 ne doit pas mourir, elle ne mourra
pas, je ne le permettrai pas. Elle ne mourra
pas, ne mourra pas. Pas maintenant, elle
n'en a pas le droit. Non, elle ne mourra pas
maintenant, parce qu'elle ne mourra pas. Mes
pas se font pesants. Voilà que la terre tremble.
Quand je marche, c'est un bison qui marche.
Quand je m'arrête, c'est une montagne qui
se repose. Pitié! Elle ne doit pas. Elle ne
mourra pas. Quand j'arriverai à Paris, elle
sera en vie. Il ne peut pas en être autrement,
cela ne se peut pas. Elle n'a pas le droit de
mourir. Plus tard, peut-être, quand nous le
lui permettrons.

Dans un champ détrempé, un homme

i. Nous avons maintenu ce nom affectueux donné par Bertolt
Brecht à Lotte Eisner (N.d.l.t.).

Extrait de la publication



prend une femme. L'herbe est couchée et sale.
Mon mollet droit risque de me causer

des problèmes, et peut-être, aussi, ma botte
gauche, devant, sur l'empeigne. Tant de choses
passent dans la tête de celui qui marche.
Le cerveau un ouragan. Un accident a failli
se produire juste devant moi. J'ai une passion
pour les cartes géographiques. Les matches
de football commencent sur des terrains

labourés, on trace la ligne médiane. Des dra-
peaux bavarois flottent au-dessus de la gare
d'Aubing (ou Germering?). Dans son sillage,
le train emporte un tourbillon de papiers secs,
qui tournoient longtemps encore après qu'il

disparu. Dans ma main, je sentais encore
la petite main de mon petit garçon, cette
étrange menotte, dont le pouce pouvait si
curieusement se rabattre sur le poignet. Les
yeux dans le tourbillon de papiers, j'ai cru
que mon cœur allait se déchirer. Lentement,
on approche de deux heures.

Germering, l'auberge, des enfants fêtent
leur première communion; un orchestre à
vent, la serveuse porte un plateau de tartes,
et les habitués tentent de lui en dérober quel-
ques morceaux. Voies romaines, remblais celtes,
l'imagination travaille à plein. Samedi après-
midi mères et enfants. En quoi consistent
vraiment les jeux d'enfants? Aucun rapport



avec ce qu'on voit au cinéma. Il faudrait une
longue-vue.

Tout ceci est très neuf, un nouveau pan
d'existence. Tout à l'heure, je me suis arrêté
sur un pont sous moi, un tronçon de l'auto-
route, direction Augsburg. Auparavant, en
voiture, je voyais parfois sur les ponts des
gens qui regardaient passer les autos, mainte-
nant, c'est moi qui regarde. Ma deuxième
bière m'alourdit jusqu'aux genoux. Un gamin
attache une pancarte entre deux tables avec
une ficelle, dont il fixe les deux extrémités
avec du Scotch. Les habitués crient déviation

Et puis quoi encore! réplique la serveuse,
et la musique reprend de plus belle. A la table
des habitués, on aimerait bien voir le gamin
passer une main gourmande sous les jupes
de la serveuse, mais il n'ose pas.

Je ne tiendrais tout cela pour vrai que
si c'était un film.

Où dormirai-je? Je ne m'en soucie pas.
Un homme en jeans de cuir brillant prend la
direction de l'est. Tenant à hauteur de cuisses

son plateau chargé de crèmes, la serveuse
crie « Catarina! » en direction du sud. Je

note ce genre de choses, maintenant. « Va-
lente » braille en réponse un des habitués.
Et toute la tablée de rire. A côté de moi, un

homme ceint d'un tablier vert, que j'avais



pris pour un paysan, se révèle soudain comme
le patron. Lentement, je m'enivre. Près de
moi, une table m'exaspère de plus en plus
avec ses tasses à café, ses assiettes, ses tartes
bien disposées, et devant tout cela, personne.
Pourquoi n'y a-t-il personne? Les cristaux
de gros sel qui recouvrent les bretzels m'en-
chantent à un point indicible. Soudain, tout
le monde dans l'auberge regarde dans la même
direction, sans raison particulière. Après ces
quelques kilomètres à pied, je sais que je ne
suis pas dans mon état normal, cette certitude
me vient de la plante des pieds. Celui dont la
langue ne brûle pas a la plante des pieds qui
brûle. Je me souviens avoir vu devant l'auberge
un homme décharné, dans un fauteuil roulant,

ce n'était pas un paralytique, mais un idiot, et
une femme dont je n'ai plus souvenir, le pous-
sait. Des lampes sont accrochées à des jougs de
bœufs. Dans la neige, derrière le saint-bernard,
j'ai failli buter sur un cerf, qui aurait compté
trouver du gibier ici? Un gibier vigoureux!
Dans les vallées de montagne, je pense toujours
aux truites. La troupe, si je puis dire, va de
l'avant, la troupe est fatiguée, elle a fait sa
journée. Le caviste au tablier vert approche
son visage à quelques centimètres du menu il
est presque aveugle. Ce ne peut pas être un
paysan puisqu'il est presque aveugle.
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C'est le patron. Oui. Ici, à l'auberge, on allume.
C'est que dehors, le jour tire à sa fin. Devant
un coca, un enfant en anorak, incroyablement
triste, se blottit entre deux grandes personnes.
On applaudit l'orchestre. « Tout est bien qui
finit bien », dit l'aubergiste, rompant le silence.

Dehors, dans la froidure, les premières
vaches, c'est émouvant. Autour du fumier

qui fume, sur une dalle de béton, deux fillettes
font du patin à roulettes. Un chat, noir d'ébène.
Deux Italiens poussent ensemble un vélo.
Ah, cette puissante odeur des champs! Un
vol de corbeaux monte vers l'est; derrière
eux, le soleil, très bas. Des champs lourds
et humides, des forêts, une foule de gens qui
marchent. Un chien berger, que la fumée
de son haleine précède. Alling cinq kilo-
mètres. Pour la première fois, peur des voi-
tures. Dans un champ, on a brûlé des illustrés.
Des bruits, on dirait des cloches qui sonnent
dans un beffroi. Le brouillard s'épaissit, brume.
J'hésite entre divers champs. De jeunes paysans
passent en pétaradant sur leurs vélomoteurs.
A droite, presque à l'horizon, des voitures
en trop grand nombre, parce que le match
de foot n'est pas terminé. J'entends des cor-
beaux, mais je m'arc-boute dans un refus
Surtout ne pas lever les yeux! Qu'ils croassent!
Je ne leur offrirai pas un regard, je riverai
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mes yeux à la hauteur de cette feuille! Non!
Pas question! Que les corbeaux croassent!
Je ne les regarderai pas maintenant!

Dans un champ, un gant trempé de pluie;
les sillons formés par le tracteur retiennent
une eau froide. Les adolescents sur leurs vélo-

moteurs roulent, synchrones, vers la mort.
Dans ma tête, des images de betteraves qu'on
n'a pas arrachées, et pourtant, je vous le jure,
il n'y a pas une seule betterave dans les envi-
rons. Un tracteur géant, menaçant, avance
dans ma direction, vient sur moi, il veut me
laminer, mais je résiste. A côté de moi, des
emballages de polystyrène blanc me réconfor-
tent. Par-delà le champ labouré, me parvient
le bruit de conversations lointaines. Hiéra-

tique et noir, un bois. La lune brille, trans-
lucide, à quarante-cinq degrés sur ma gauche,
soit au sud. Partout, des avions monomoteur

profitent du chien et loup, avant l'obscurité
de la nuit. Encore dix pas et il fera nuit noire
jusqu'à la Saint-Glinglin. A mes pieds, les
vestiges d'un panneau de signalisation arraché,
noir et orange, la pointe orientée vers le nord-
est. Près du bois, de très paisibles silhouettes
accompagnées de chiens. Dans la région que
je traverse, il y a la rage. Si j'étais dans l'avion
qui, silencieux, passe au-dessus de moi, dans
une heure et demie je serais à Paris. Qui

Extrait de la publication



coupe du bois? Est-ce une horloge qui sonne
là-bas? Bon, poursuivons.

Nous sommes devenus semblables aux

voitures dans lesquelles nous roulons, nos
visages en témoignent. La troupe se repose,
la jambe gauche sur un lit de feuilles pourris-
santes. Le fruit du prunellier s'impose à moi,
j'entends par là, le vocable prunelle. Mais
en guise de prunelle, c'est une roue de vélo
aux boyaux arrachés qui est là, et sur laquelle
on a peint des cœurs rouges.

Dans ce virage, je vois aux traces que
des voitures ont fait fausse route.

Passe à côté de moi une auberge fores-
tière, aussi grande qu'une caserne. Il y a là
un chien, un monstre, un veau. D'emblée,

je sais qu'il va se jeter sur moi, mais par chance
une porte s'ouvre, et silencieusement le veau
s'y engouffre. Image de graviers, puis, sous
les semelles, devant soi, on voit la terre qui
se meut. Des mineures en mini-jupes atten-
dent de monter en croupe sur les vélomoteurs
d'autres mineurs. Je laisse une famille me

doubler, leur fille s'appelle Esther. Un champ
de maïs, encore sur pied, couleur de cendre
en hiver, il crépite, pourtant il n'y a pas de
vent. C'est un champ qui s'appelle mort.
J'ai ramassé un bout de papier vergé blanc,
imprégné d'humidité, je l'ai rapproché de
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mes yeux dans l'espoir de lire quelques lignes
sur la face qui avait touché le sol mouillé.
Oui, en vérité, CELA serait écrit. Mainte-

nantque je sais la feuille vierge, pas de
déception.

A la ferme des Dôttel, tout est herméti-
quement clos. Au bord du chemin, une caisse
de cannettes de bière vides attend d'être

enlevée. Si le chien berger, que dis-je, le loup!,
n'avait pas une telle soif de mon sang, cette
nuit, je me serais contenté de sa niche, parce
qu'elle a une litière de paille. Un vélo se rap-
proche, à chaque tour de roue la pédale
frotte contre le carter. Les glissières de sécurité
serpentent à mes côtés, ainsi que les fils élec-
triques au-dessus de ma tête. J'entends le
grésillement de la haute tension. Cette colline
n'invite à rien. A mes pieds, un village
est noyé dans sa propre lumière. Sur ma
droite, une route à grande circulation, mais
silencieuse. Des cônes de lumière, aucun
bruit.

Quelle frayeur quand j'ai pénétré dans
la chapelle, à l'entrée d'Alling! Je comptais
vaguement y dormir, lorsque je découvris une
femme qui priait, un saint-bernard à son côté.
Dehors, les deux cyprès augmentèrent encore
ma peur qui, telle la foudre, sortit par mes pieds
pour aller se perdre dans un gouffre sans fond.
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A Alling, plus une auberge ouverte. J'errai le
long du sombre cimetière, puis vers le terrain
de foot, quand soudain, je tombai sur une
maison en construction dont toutes les ouver-

tures étaient fermées par d'épaisses bâches
en plastique. Quelqu'un remarqua ma pré-
sence. A la sortie d'Alling, un bourbier quel-
ques masures en tourbe, je crois. J'ai effa-
rouché des merles dans une haie, une vraie

panique, je les ai vus s'envoler devant moi
dans l'obscurité. Ma curiosité fait bien les

choses, et me guide vers une résidence secon-
daire jardin fermé, pièce d'eau qu'enjambe
un petit pont, maison bouclée. J'ouvre, en
appliquant la méthode simple que Joschi m'a
apprise Un, faire sauter un volet, deux,
casser un carreau, trois, entrer.

Dans un angle de la pièce, une banquette.
De grosses bougies curieusement, elles sont
allumées. Pas de lit, en revanche un tapis
moelleux, deux coussins et une bouteille de
bière, non entamée. Dans un coin, un cachet
de cire rouge. Une nappe, aux motifs modernes,
comme on en faisait dans les années cinquante.
Sur cette nappe, une grille de mots croisés,
dont on avait péniblement rempli une case
sur dix. Les gribouillis en marge, prouvaient
que l'on était à bout de ressources. On avait
trouvé « Couvre-chef? » chapeau. « Mous-
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