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Le projet de ce livre est lié à un travail de rencontre
et de recherche intitulé « Écrivains en Seine-Saint-

Denis », dont le conseil général de ce département a pris
l'initiative. L'auteur a bénéficié ensuite de l'aide, des
introductions, du soutien du comité d'entreprise du
Monde, qui souhaitait une œuvre littéraire et non une
enquête. Très reconnaissant à tous ceux qui l'ont reçu,
qui lui ont parlé, l'auteur les en remercie tout comme le
conseil général et le comité d'entreprise.
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Au commencement est le temps. Vous prenez
le Temps, vous le pliez en deux et vous avez le Monde.
Au commencement est un geste, puis tout continue par
ces mains qui écrivent, qui mettent en pages, qui impri-
ment, qui administrent. Ainsi le geste se prolonge à
travers tous les corps il les unit dans le tutoiement d'un
travail qui franchit les différences, les rivalités, les
blessures, les rumeurs, les couloirs, les âges, les opi-
nions, les disputes. Le geste est originel, donc sans date
il répand la mémoire et l'élan sur lesquels, chaque matin,
le Monde recommence. Et cela fait un journal, qui n'est
pas une propriété, mais un groupe dont la diversité
multiplie la conscience. On cherche un visage sous la
visière gothique, on n'y trouve que des regards et qui,
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chacun dans sa vue personnelle, s'efforcent d'éclaircir
ensemble le jour. Oui, cela est bien plus complexe, plus
organique, plus obscur, comme dans une famille où la
haine et l'amour se croisent. C'est dans le mouvement

de cette contradiction que s'inscrit un présent tourné
vers l'avenir, mais tellement imprégné de son passé que
le basculement dans le futur y provoque un remous, car
la pliure du temps va se rompre ou se déplacer à tel
point que rien ne sera plus dans la continuité. Toujours
la vie va vers son souvenir, toujours d'une heure à l'autre

et qui se souviendra pour moi de la dernière?
Pourtant, tout se tient ici dans le tremblement du
perpétuel passage où s'annonce la fin puisque le destin
d'un journal est de fixer pour un jour l'incessante
apparition d'une actualité qu'on ne saurait saisir sans
projeter paradoxalement sur elle la lumière de la durée,
quitte à la voir s'effacer en elle-même aussi vite que la
trace de la pluie dans l'eau. Le Monde a la volonté d'être
le lieu où cette lumière est la plus forte, mais en éclairant
l'éphémère ce n'est pas seulement du sens qui est
dispensé, ni cette chose de nos jours tant prisée et
recherchée qu'on appelle l'information, car en s'impri-
mant avec une austérité devenue en elle-même signa-
ture, tout cela donne forme à un élément dans la
dépendance duquel nous sommes tous bien que de lui
nous n'ayions pas conscience plus que de l'air qu'auto-
matiquement nous respirons. Le Monde façonne la
réalité et c'est en la façonnant qu'il est le monde. Alors,
si vous faites halte rue des Italiens devant l'immeuble

devenu ce transformateur du temps, dites-vous que le
bâtiment d'allure bourgeoise n'a pas l'apparence de sa
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fonction, pas plus à l'heure où, sur sa droite, s'encas-
trent voitures et camionnettes, vespas, motos et bicyclet-
tes pour emporter par paquets étiquetés et ficelés le sens
du jour, qu'à celles, plus nombreuses, où l'on ne saurait
distinguer le passant et l'habitant. D'ailleurs, pourquoi
démasquer la façade s'il n'y a pas d'autre machine
dessous que bureaux, couloirs, escaliers ? Quant au
sous-sol, pas de doute, il est bien l'atelier de fabrication
de ce qu'en leur langue expéditive les nouveaux cham-
pions de la compétition désignent comme un produit, et
après ? Le regard que nous portons sur les choses finit
par les ramener à la place où elles nous dérangent le
moins. Et si la vue ne décèle rien de particulier dans
l'allure extérieure, faut-il que cette absence d'étrangeté
l'inquiète a priori dans l'idée que l'histoire pèse toujours
invisiblement ? Le lecteur mesure l'importance de la
nouvelle à la surface qu'elle occupe, car la durée a des
liens étroits avec ce qu'elle couvre, elle qui s'évapore
immédiatement dans le ponctuel, l'accidentel, l'excep-
tionnel. Lisant votre quotidien, vous entrez d'emblée
dans une identité dès lors que vous l'avez nommé, payé,
reçu, et nul besoin pour vous de penser à la pile de
journaux passés dont celui-ci est le présent vous
n'imaginez pas derrière son titre le long défilé de
numéros dont un chiffre inscrit sur la manchette indique
cependant le nombre. Nous n'avons pas vraiment le
désir de l'origine à l'instant même où nous saisit sa
nostalgie. Un lecteur demande seulement du papier, des
mots dessus assemblés et que le tout dessine une
certaine forme qui l'environne et dans laquelle il re-
trouve sa place, mais le temps qu'il a fallu pour projeter
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dans les airs pareille existence, qu'importe ? L'encre ne
laisse rien sur la peau des yeux, la mémoire non plus,
alors même qu'elle fait justement circuler à travers ladite
peau cette épaisseur dont la substance reste inaperçue
tout en créant peu à peu dans la tête une terre où
poussent les images, les pensées. La Tête c'est le nom
que donne à l'immeuble de la rue des Italiens l'un de ses
pensionnaires Oh, fait-il, depuis décembre 1944, ce ne
sont pas les années qu'il faut compter, ni la crasse des
murs, mais l'endurance à vivre ici au jour le jour en
oubliant l'exiguïté de cet ici dans l'étendue de l'univers.
Vous savez que nous raisonnons toujours en distances,
dans le temps comme dans l'espace, mais représentez-
vous un lieu dont les dimensions ne seraient pas dans
leur dépendance. Vous hésitez? Ne sentez-vous pas
que ce lieu est dans votre tête ? Là, l'espace n'est ni
mesuré ni mesurable et le temps s'y mêle inséparable-
ment comme il se mêle à ce qui n'est qu'étages, couloirs
et maison tant qu'on ne l'a pas senti composer avec tout
cela, mais également avec le corps de ceux qui travail-
lent, un amalgame indéfinissable qui est le Monde. Je ne
sais quelle pile feraient treize mille et quelques numéros,
quelle colonne de papier? Je la vois dressée dans le
temps et au milieu de lui haussant une matière grise
toute fourmillante de lettres. La réalité, monsieur, res-

semble à ce tourbillon immobile, qui plane en elle et qui
entre dans nos yeux pour provoquer en nous un égare-
ment en même temps qu'une saisie, et c'est le mouve-
ment du sens. Nous faisons semblant de l'épingler à
l'aide de quelques titres, semblant de le retenir, et nous
savons bien qu'ainsi nous l'orientons simplement vers ce



jour prochain, qui est la rive sans cesse reculée où nous
voudrions prendre pied pour que le Monde ait des
confins et s'arrête, en échappant à cette perpétuelle
expansion que le temps impose à toute chose faite de lui
et non d'espace. L'emportement, nous n'y cédons en
apparence jamais, lui opposant jour après jour la même
fragile surface de papier continuellement divisée en six
sous la manchette titre, âge, numéro, prix, fondateur,
directeur, jour, mois, année. Il y a là comme une boucle
que rien ne saurait boucler, une sorte de courant

d'immortalité qu'est-ce que le Monde ? L'un dit Ce
qui nous soude, c'est la manière de mythifier notre
propre histoire, et l'autre en termes cyniques, je dirais
que notre honnêteté, notre sérieux, sont notre véritable
fonds de commerce. Le mythe est ce chemin qui monte
du passé il tourne autour de la succession des années,
creusant à leur périphérie une circonvolution dont
l'aboutissement est dans nos yeux, dans nos mains aussi
bien que dans notre pensée, même si nous sommes
incapables de remonter son trajet, incapables de mesu-
rer quel flux s'en vient de lui vers nous. Un jour, mais
il faut d'abord vivre dans la tête du Monde, travailler
aux machines ou aux écritures, à la rédaction ou aux

comptes un jour, ce chemin passe par vous, et vous
aurez pourquoi pas ? croisé ce jour-là quelqu'un,
une figure silencieuse, ou réussi un ajustement difficile,
et qui témoigne justement de votre sérieux, de votre
honnêteté. Parfois, l'un et l'autre déclarent Ça marche
mal Et l'un de préciser Je ne fais plus un métier, je
fais du gagne-pain, tandis que l'autre explique On est
mille cinquante au lieu de mille trois cent cinquante. Ce
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sont des employés surtout qui sont partis, et des an-
ciens. Moins il y a d'anciens, moins il y a d'amour du
journal. Quand on est là depuis vingt-cinq ans, on se dit
que dans le nouveau Monde il n'y aura plus beaucoup
de place pour le sentiment, et ça fait mal. C'est une
période difficile à vivre. Les nouveaux ont sans doute la
fierté du journal, l'admiration, mais je crains qu'ils
n'aient pas l'amour, cet amour dont la parution quoti-
dienne renouvelle l'élan. Qu'est-ce que le Monde ? On
ne s'interroge qu'à partir d'un doute, à partir du constat,
tout à coup, que l'évidence s'est brouillée voici les mots
de crise, de mutation, mais quand on les prononce, c'est
déjà une vieille histoire qu'on a vécue sans s'apercevoir
que le temps en elle changeait. Maintenant, un manque
de sûreté vous envahit, car l'extérieur change d'allure et
déteint sur l'intérieur, vous sentez une sauvagerie

non, ce n'est pas le mot que vous choisiriez, bien qu'il
fasse parfaitement l'affaire, lui qui désigne à la fois
l'étranger et l'incompréhensible une sauvagerie donc,
et elle défigure un voisinage jusque-là en harmonie avec
vous-même: Mais, comme vous êtes dans la Tête, vous
cherchez à comprendre afin de ne pas tomber du côté
de la peur, des larmes ou de la haine pour ne pas verser
non plus dans la vieille fascination du pouvoir, de la
servilité et de l'abominable. Quelque chose est arrivé,
qui ne se laisse ni situer ni définir faute d'être délimité
dans le temps quelque chose qu'il faudrait envisager
comme un événement d'événements parce qu'on le
trouve multiplié ou démultiplié par une multitude de
mouvements dont on ne sait trop s'ils se jettent en lui
ou si c'est lui qui les projette. Et le désarroi est à son



comble quand on s'aperçoit que rien ne sera plus comme
avant bien que tout demeure dans la dépendance de cet
avant. Drôle d'époque, où il faudrait avoir deux langues
dans sa bouche pour articuler d'un même souffle le
blanc et le noir, au lieu de sentir en soi une confusion

si dérangeante que l'intimité menace ruine. C'est la
guerre, vous semble-t-il, puisque vous préférez ce mot
à celui de sauvagerie, une guerre d'un nouveau genre,
qui se passe derrière le front, et même très exactement
au fond du cœur et dans la tête. Quel pillage vous paraît
brusquement s'être accompli en vous-même, pour que
vous éprouviez pareil vide, comme si l'on avait démeu-
blé la pensée en même temps que l'émotion de telle
sorte que tout à présent sonne creux, et c'est sous vos
propres épaules un bruit de mort qui tue le sens.
Jusque-là vous aviez cru comme chacun qu'une éclaircie
chaque jour naissait par vous du croisement des yeux et
des choses pour peu que vous en façonniez l'expression,
mais la lumière n'était plus soudain qu'un éclat d'agonie
dans le déchirement du temps est-ce qu'un Monde qui
change est encore le Monde, si l'on pense que ce
changement est un avatar radical, et non pas un simple
renouveau ? Nous sommes, fait l'un, des gens qui
connaissent la date de leur mort, et pourtant cela ne
nous empêche pas d'aller vers l'inconnu. Vous exagérez,
j'ai dit. Bien sûr, riposte-t-il, encore que tout dépende
du point de vue, c'est-à-dire de l'implication. Et puis,
n'y a-t-il pas plusieurs sortes de morts, sans parler d'une
gradation entre la destruction mentale et l'anéantisse-
ment physique? Personne n'est indispensable, c'est
certain, pas plus le génie que le chef, mais je me



demande s'il est arrivé dans l'histoire que l'on pro-
grammât l'inexistence d'une partie de la population.
Oui, s'il est arrivé que l'on commît ce génocide non
sanglant, qui consiste à jeter hors du présent tous ceux
qui n'y exercent pas un pouvoir quelconque. Il ne s'agit
pas, en deçà de l'égalité des droits, d'un retour à une
forme d'esclavage, mais d'une exclusion capitale. Vous
savez que le Monde s'est trouvé mal, il y a quelques
années ce n'est plus le cas, la vitalité est revenue,
seulement cette vitalité ne se mesure désormais qu'à
l'ampleur des bénéfices. La quantité d'argent n'a jamais
été un critère d'humanité. Sans doute, j'ai dit, cette

quantité retombe-t-elle en qualité de vie, d'emploi, de
relations. Non, et c'est là une nouveauté qui nous porte
au bord de l'impensable, car la retombée représentait la
vieille loi de la survie des privilèges, alors qu'aujourd'hui
il semble bien que les privilèges entendent vivre sur leur
propre développement, sans rien concéder. Aussi, nous
voilà pris au dépourvu, exactement comme si l'on avait
changé la langue des rapports sociaux sans prévenir la
majeure partie des intéressés, tout en faisant mine de
vouloir poursuivre avec eux le dialogue. On nous ré-
clame la compréhension dans un langage incompréhen-
sible, qui nous coince du côté du pouvoir, et qui tend
à nous discréditer du côté de nos camarades puisqu'ils
ne comprennent pas que nous ne comprenions pas. Un
bruit de mort sous les épaules, et il faut continuer
comme si de rien n'était, comme si l'on ne sentait pas

que la sauvagerie, que la guerre rôdent à présent autour
du cœur. Évidemment, le Monde continue, n'est-ce pas
son rôle ? Et l'on découvre en soi cette injustice à
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laquelle d'ordinaire on ne pense pas, l'injustice fonda-
mentale de l'espèce, qui fait que tout peut continuer
sans nous, que tout, bientôt, continuera sans nous.
Comment balayer cette banalité quand elle est un sac de
poussière sur la langue ? On dirait que l'ennemi s'est
installé dans le corps et qu'il joue maintenant de moi
contre moi-même. Bien entendu qu'un corps soit pareil-
lement attaqué n'entraîne pas forcément la contagion
il est en nous un intérieur de l'intérieur, une cage dans
la cage où la maladie reste particulière. Toute cette
crainte est-elle justifiée ? C'est un corps sain qui inter-
roge. Le matériel moderne permet la qualité. La crainte
est liée à la peur du changement. L'être humain n'aime
pas le changement. L'angoisse fait partie de sa réaction
de défense. Pour ma part, j'aime cette césure à venir
dans l'histoire du journal elle représente un nouveau
départ. Notre immeuble de la rue des Italiens, je serai
triste de le quitter il est toute l'histoire du journal, mais
c'est aussi le théâtre des conflits de ces dernières années.

En plus, regardez à quel point il est dégradé les
bureaux de la rédaction n'ont pas été repeints depuis un
siècle, pas de climatisation, pas d'air, rien pour de
bonnes conditions de travail. Disposer de locaux pro-
pres et libres de toute charge affective aura un effet
positif en soi. Le problème est que l'unité de l'entreprise
sera rompue, l'imprimerie s'installant d'un côté, la
rédaction d'un autre. On va séparer le cœur du reste de
l'organisme le cœur, c'est la rédaction, et ce cœur
restera à Paris tandis que l'imprimerie et l'administra-
tion s'installeront à Ivry. Il y a eu débat sinon conflit à
cause de cette coupure, mais le problème n'a été
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malheureusement posé qu'après le choix d'Ivry, donc
trop tard. N'empêche, cela va nous donner un sacré
coup de fouet, une bonne douche, qui nous débarrassera
des vieilles histoires et de leur glu on va recommencer
le Monde. Faut-il, j'ai pensé, faut-il s'arracher le cœur
pour renaître dans un corps défatigué de sa propre
histoire ? Le bain de sang passa longtemps pour être un
dispensateur de jouvence rares sont ceux ou celles qui
l'osèrent, mais le transformateur de réalité de la rue des
Italiens est en soi une étrange baignoire, puisque toute
la vie du monde s'y déverse pour en ressortir noire et
blanche. Le passage par la Tête ressemble au passage du
plomb par le Fourneau, sauf que la métamorphose y
demeure d'espèce aérienne, tel un souffle qui ne se fixe
dans aucune forme à l'instant même où il épouse celle
de notre bouche ou de nos poumons. Imaginez les yeux
qui, par centaines de milliers, se posent sur la fragile
surface et font de là s'envoler dans la tête qu'ils éclaircis-
sent une matière que nul jamais n'a franchement nom-
mée bien qu'elle contienne dans sa combinaison très
volatile le principe et l'élan de toute nomination, ainsi
que l'insaisissable capacité d'ouverture susceptible de
lui rendre propice l'espace intelligent qui la recevra. Des
yeux par milliers, chacun différent et chacun occupé
pourtant à la même tâche sérieuse il m'arrive de rêver
au courant de vue qui se déclenche vers le milieu du jour
pour absorber ce que le Monde a tiré du monde dans
le plus grand festin mental que fournisse la langue
française. Pardonnez-moi l'image vaut ce qu'elle vaut,
et tant pis si la pénétration de toute cette nourriture de
tête appelle, par sa déglutition silencieuse, un autre
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