Roman d’une originalité étonnante, Le Cycliste traite à la fois de gastronomie et de violence politique. C’est un voyage sous les tropiques de la terreur, jusqu’aux limites de nos frontières nationales et existentielles : celles dont on hérite à la naissance, celles qu’on découvre par la suite.

Le premier roman de l’auteur de Das Kapital, un délicieux mélange d’amour, de nourriture et de terrorisme.

Viken Berberian est né à Beyrouth et a grandi à Los Angeles. Il a écrit pour le New York Times, le Financial Times et le Los Angeles Times et a publié son premier roman, The Cyclist (Simon & Schuster), qui était encore inédit, en 2002.

Viken Berberian

Le Cycliste

Roman traduit de l’anglais (États-Unis) par CLARO

Pour Hasmig et Levon

L’atrocité qui hante le supplice joue […] un double rôle : principe de la communication du crime avec la peine, elle est d’autre part l’exaspération du châtiment par rapport au crime. Elle assure d’un même coup l’éclat de la vérité et celui du pouvoir ; elle est le rituel de l’enquête qui s’achève en la cérémonie où triomphe le souverain. Et elle les joint tous deux dans le corps supplicié.

Michel Foucault

Le diamètre de la bombe

Le diamètre de la bombe était de trente centimètres

et le rayon de sa portée réelle d’environ sept mètres,

avec quatre morts et onze blessés.

Et autour d’eux en un vaste cercle

de douleur et de temps, deux hôpitaux sont éparpillés

et un cimetière. Mais la jeune femme

qui a été enterrée dans la ville d’où elle venait,

à une distance de plus de cent kilomètres,

élargit considérablement le cercle,

et l’homme solitaire qui la pleure

sur les rives lointaines d’un pays de l’autre côté de la mer

comprend le monde entier dans le cercle.

Et je ne parlerai pas des pleurs des orphelins

qui s’élèvent jusqu’au trône de Dieu et

au-delà, créant

un cercle sans fin et sans Dieu.

Yehuda Amichai

Le cycliste

1

Le port du casque est indispensable quand on fait du vélo. Le casque doit bien tenir en place. La mentonnière doit être serrée comme il faut. Et l’attache soumise à vérification. Quelques faits : l’an dernier il y a eu 11 accidents de vélo en Islande, 371 en France et 97 en Angleterre. Je ne connais pas les données pour la Hollande, mais si j’avais roulé à vélo sur ce plat pays, je me serais épargné une tragédie.

On ne saurait en dire autant pour mon pays d’origine. Rien n’aurait pu me préparer à ça. Pas même le casque que je mis lors de mon périple infernal entre le mont Barouk et Beyrouth : une route éreintante longue de 71 kilomètres, bordée d’un côté par des cèdres et de l’autre par des moutons énervés. On croise peu de vélos par ici. Le principal moyen de locomotion demeure la Mercedes 240D, avec tout juste derrière la frêle Fiat. Les voitures passent devant les moutons laineux à tombeau ouvert, leurs roues écrasant au passage les lézards impassibles qui rôtissent au soleil l’été. Peu importe. Je voulais que ce trajet soit une épreuve, un hajj. En Occident, on appelle ça un pèlerinage.

Je vous tairai les macabres détails de mon opération, sinon pour vous dire que le boucher qui me plongea dans ma catalepsie m’a prélevé une tranche de matière grise tel un virtuose du couteau sur le point de servir un tournedos. Je passe désormais mes journées dans un lit. Mon crâne est rasé et poli. Mes bras et mes jambes sont irrités et mon visage, qui est en temps normal d’un brun foncé, a viré au bleu pommelé. Mon haleine sent le plat de lentilles fermentées. Ma corpulente carrure a été réduite à l’état de pita, ce pain rond dont je me bâfrais quand j’étais petit. Mon régime est plus draconien que tous ceux que j’ai suivis. On me nourrit vingt-quatre heures sur vingt-quatre, par intraveineuse. Le matin, l’infirmière vérifie la trachéotomie. À midi, les spectateurs déboulent : des visages aigres et doux venus du monde entier ; amis, parents, toujours plus. Un brouet de compassion. C’est la partie la moins appétissante de la journée car aucun d’eux ne peut imaginer que, dans le cachot de ma tête, je peux en fait les voir et entendre tout ce qu’ils disent. Ils sont loin de se douter que des pensées on ne peut plus lucides fusent toujours dans ma tête à une vitesse inégalée, et ne connaissent de répit que pendant mon sommeil. Vu de l’extérieur, j’ai l’air froid et composé : incapable de remuer la langue ou le cou, ou, d’ailleurs, toute autre partie de mon anatomie. Pas même mon auriculaire pourtant d’ordinaire si soumis. Et cependant, chaque après-midi, quand Ghaemi Basmati se glisse dans ma chambre, les battements de mon cœur s’accélèrent. Avant même de comploter, nos destins fusionnaient tel du lierre.

2

Ghaemi s’introduit dans ma chambre avec une jolie boîte de bonbons. J’espère qu’un jour elle bercera de même notre petit bonhomme, plus dodu qu’un moelleux baba au rhum. Ma chambre sent le four chaud plein de miches odorantes. Des douceurs appétissantes dans des boîtes de tailles et formes diverses colonisent le sol, certaines d’entre elles dissimulées sous mes draps. « Je t’ai apporté un gâteau au matsot fait maison », dit Ghaemi. Mon appétit boit le bouillon. Même mes paupières imperturbables ont perdu leur implacable fixité. Ghaemi pousse du museau chaque recoin de mon corps pataud, touche mon visage. Elle cherche des indices, inspecte mes traits en quête de mes robustes joues : celles-ci sont désormais flapies depuis mon accident. Je rends grâce aux visiteurs qui ont accouru des quatre coins du monde pour me tenir compagnie. La vérité (relevée d’un soupçon de mensonge blanc et raffiné), c’est qu’ils me traitent comme un angelot et me pincent les joues pour me faire couiner. Ils ignorent qu’un bébé ne sort de sa sainte stupeur que lorsqu’il veut se faire les dents. Une blanquette de poulet yéménite se doit de mijoter longtemps.

Autrefois, j’aimais la blanquette yéménite avec une intensité nucléaire. Mais cet amour a volé en éclats telle une poudrière et j’ai cherché de nouvelles réponses dans les livres de cuisine. J’ai emprunté ces derniers à mon père alors qu’il était sorti prendre un café avec ses amis intellos. La plupart de ses recettes étaient d’un genre très éclectique, et déroutaient le lecteur tout en sapant les principes de la cuisine classique. Mon père est une sorte d’esthète, il enseigne l’art à la fac, en digne mauviette. J’aspirais à ne pas fréquenter les lettrés. Je rêvais d’une existence moins sédentaire, persuadé que la vérité n’a rien de littéraire. C’est pourquoi l’invitation à la fête qui aura lieu dans un mois me fait saliver : c’est là un événement que même les puissants de ce monde ne pourront empêcher.

3

Ghaemi soulève ma robe et me pétrit les prunes. Puis elle passe sa langue lascive sur mon visage. J’ai peur que l’intraveineuse pâtisse de ce tripotage. Les saveurs savent titiller les papilles en début de repas mais la répétition les use, et bien que toutes mes parties soient franchement percluses, Ghaemi semble penser le contraire. « Quand est-ce que tu sortiras de ton sommeil ? demande-t-elle. Le bébé a besoin de toi. Nous comptons tous sur toi. » Tel du riz iranien enveloppé dans de la feuille de vigne, elle fait rouler mon pénis entre ses paumes. Mon taux de glucose monte en flèche. Ma concentration en ions se réajuste. Mon esprit dérive, et je songe alors à la fête à laquelle je suis censé assister. C’est une fête où le bébé n’est pas vraiment un bébé et où les présents, gris et noir, ont quelque chose de funèbre. C’est une fête qui aura lieu dans un hôtel cinq étoiles. Au lieu d’accrocher des décorations, nous passerons l’après-midi à cacher des mines explosives dans le hall de l’hôtel. Au lieu de crêpes au fromage, nous boufferons du sabra : une sorte de figue de Barbarie avec des épines à l’extérieur mais tendre à l’intérieur, un peu comme les citoyens de cet endroit poussiéreux.

Ghaemi n’a jamais vu sujet aussi obéissant. Je suis appétissant comme un otage : une belle tranche de halloumi, ce délicieux fromage. Sauf que les médecins disent que j’ai un cratère au côté gauche du crâne, un trou vaguement lunaire. C’est là qu’ils ont percé pour atteindre ma cervelle. Mais Ghaemi se moque bien des séquelles. Elle enfonce un doigt dans ma poitrine, et pendant un moment je me dis que c’est la verge d’Aaron, qui est une brindille d’amandier, qui me rentre dedans. Les anciens attribuaient de nombreuses et merveilleuses vertus aux amandes et en mangeaient par conséquent en grande quantité, qu’ils soient rois ou paysans. Quand les amandiers se parent de blanc ou de rose (selon qu’elles sont amères ou douces), ils annoncent le zélé réveil du printemps. Bien sûr, certains préfèrent me voir assoupi dans ce corps – éternellement figé et en piètre santé – car épanoui je suis l’incarnation de la mort.

L’Académie

1

Mon corps est couvert d’ecchymoses, mais certaines datent d’avant l’accident. Les médecins en ont dénombré sept pour l’instant. La plus importante est sur ma jambe gauche, qui est tordue. Il y en a une sur mon ventre et une autre sur mon genou à problème. L’infirmière en a découvert une l’autre jour, cachée quelque part sous un fouillis de poils. Elle est loin de se douter que je l’ai acquise à Londres à l’Académie Clandestine.

Londres m’a changé radicalement de ma ville natale ; surtout, ce fut un sacré choc au niveau palatal. Tous les lundis midi, ils servaient un rôti de bœuf filandreux dans la salle Robinson, le café de l’Académie. Le sieur Robinson aurait été blessé gravement par les puddings que nous lancions, plus durs que le rocher de Gibraltar : impossible d’entamer ce maudit caillou avec une cuiller en argent. Comme si les puddings n’étaient pas suffisants, le porridge qu’ils puisaient dans d’inquiétantes cuves pouvait vous faire tourner de l’œil, et pas qu’un peu. Pour soigner mon mal du pays, je me rendais à Edgware Road à vélo. Je mangeais du pain au thym chaud et faisais le plein d’épices : graines de sésame, safran, poivre en poudre et clous de girofle. Un remède contre l’acidité de ce monde. Un grand nombre de vendeurs d’épices venaient de l’étranger, les plus dangereux d’Aden ou de Doha. L’une des épiceries avertissait ainsi sa clientèle : « De la Bekaa à la Mecque des Amateurs de cuisine orientale. »

« Dis, tu viendras à la fête pour le bébé ? » me demande Ghaemi tout bas. Grignote mon lobe, ma chère, il est à toi. Et digne d’un mets servi à un pacha.

Ainsi chargé, je passais de mélancoliques après-midi à arpenter Edgware Road. Tout en roulant dans Londres, mes narines captaient l’odeur du pays natal : un mélange de baklava et de bois de santal. Je passais devant le Halal Fried Chicken (HFC) et le Karachi Kafe, l’estomac gargouillant, les cuisses œuvrant tels deux pistons en parfaite harmonie. À la demande de l’Académie, je roulais jusqu’à la limite de l’épuisement. À la fin de chaque journée, mes jambes tremblaient et je retournais à l’Académie en nage. Ghaemi me récompensait parfois avec un pudding aux nouilles appelé lukshen. Pendant que je mangeais, elle prenait des notes sur les vitesses auxquelles j’avais roulé. Mais ce n’est pas tout. Elle défaisait la jugulaire de mon casque, mesurait mes cuisses et me laissait reprendre des nouilles pâteuses si je promettais de pédaler un peu moins vite le lendemain.

En guise d’apothéose, Ghaemi se frictionnait l’aisselle gauche avec de l’eau de rose. « Et pourquoi pas la droite ? » lui demandais-je. « J’ai toujours eu un penchant pour la Gauche, disait-elle. Ça fait partie de ma politique du corps, et je la pratiquerai sous toutes ses formes, jusqu’à ce que notre lutte organisée délivre l’humanité du joug de l’ennemi. Maintenant finis tes nouilles. Je veux ton nez sous mon aisselle. Inspire la bonne révolution. »

Les femmes élisabéthaines dormaient avec des pommes sous leurs aisselles puis offraient le fruit à leurs amants pour leur délectation olfactive. Pour ceux qui préfèrent les odeurs ambiantes, il y a toujours les cigarettes à la menthe. Il y a aussi l’effluve d’eau de Cologne, plus rance qu’un fumet de charogne. Aucun de ces parfums ne soutient la comparaison avec les vapeurs qui émanent de ma Ghaemi. La humer c’était connaître le monde. Une bouffée de son aisselle pouvait lever un jihad dans les couches supérieures de ma cavité nasale. Elle taquinait les cils de mon épithélium, sensibles aux molécules odorantes, puis les faisait claquer comme des fouets. La nature chimique de notre attraction reste à mes yeux un mystère. Il semble que des signaux électriques sont émis dès que la molécule odorante interagit avec les cellules réceptrices. Une fois rassemblés, les signaux transmis par la membrane provoquent une explosion collective qui va au-delà du simple odorat, et dont les conséquences convulsives échappent au moindre potentat.

2

Les événements se déroulent parfois avec la précision d’une peinture de Mondrian. Mais il leur arrive également d’être instables, comme dans un trompe-l’œil, un terme artistique qu’utilisait mon père au moins deux fois par semaine, et une image n’est pas toujours ce qu’elle paraît. De loin, je ressemble à un simple gourmand. Rapprochez-vous et mon inclination empire. On m’a vu subir de nombreux changements et refaire surface sans prévenir. Tel du sucre caramélisé, je suis doué pour la transformation. Quand le sucre blanc est porté à ébullition, il fond en un épais sirop, puis change lentement de couleur : du jaune clair il passe progressivement au marron foncé. Tout en se décomposant et se recombinant, il forme des dizaines de rejetons réactifs, parmi lesquels des acides organiques aigres, des dérivés amers, des molécules volatiles et des polymères bruns. C’est une conversion remarquable et qui plaît au palais, mais si ma décomposition est suivie d’une guérison, les dérivés se révéleront plus retentissants. On m’a entraîné à produire une pâte visqueuse, à battre copieusement les corps dans un certain pays proche-oriental, dans ses territoires et possessions, lesquels abritent, mais pas seulement, des avocats et des hommes politiques, des économistes classiques et des gouverneurs de banque centrale, des installations militaires et des prédicateurs.

Notre condition historique fait que l’Académie doit s’opposer aux forces de l’opposition. Reprenant le Manifeste du parti communiste, Sadji, notre Lieutenant du Leurre, a déclaré un jour : « Nous n’avons pas besoin de créer des sympathies. Nous refusons de perdre de vue nos intérêts, refusons de ne pas dresser l’acte d’accusation de l’ennemi dans le seul intérêt de la paix et de la sécurité. Que le monde sache que ce sont eux qui nous ont frappés les premiers, violemment, et fredonné à l’oreille des prophéties d’assez mauvais augure. Ainsi est née l’Académie, où se mêlent jérémiades et libelles, échos du passé et grondements sourds de l’avenir ; les frappant au cœur, parfois, par sa critique amère, mordante et spirituelle, mais toujours d’un effet tragique par sa faculté belliqueuse à comprendre la marche de l’histoire moderne. »

Sous les ordres stricts de l’Académie, je m’en suis remis à Sadji et à sa meute de cyclistes. Moyennant force coups de pédales, je suivais tant bien que mal ses hommes. Mais mon physique de gros mangeur m’était un bouclier et dissimulait ma véritable nature aux yeux de nos ennemis. À cet égard, nous formions un groupe vulnérable, guère différent d’une protéine exposée à une flamme modérée. Sous l’effet de la chaleur, la molécule de protéine se déploie et expose de plus en plus d’atomes à l’environnement réactif. Le problème, c’est qu’un agent comme la chaleur peut compromettre toute la structure d’une cellule.

L’Académie croyait également que le monde était une menace arrivée à maturité, qu’il fallait cueillir rapidement. Je continuais donc de pédaler, feignant d’échapper à mon destin. J’entraînais mon vélo dans l’inconnu, dans le sillon de Sadji, en serrant les dents alors qu’il achevait son cinquième tour de Hampstead Heath.

Pour éprouver mon zèle, l’Académie m’a convié à un banquet une fois par mois. Sadji me disait en plaisantant : « Ressers-toi un millier de fois », comme si ne pas manger était un crime. On dit que nourrir ses amis, c’est acheter leur loyauté. Bien sûr, cela dépend du genre de plats qu’on sert. Vous ne me verrez jamais saliver devant un petit salé aux lentilles. Mais je serais prêt à tuer pour un peu de harissa, causer de graves dommages corporels pour un taboulé acidulé. Sadji dépensait des sommes considérables en frais de recrutement. À mon grand désarroi, les plats étaient pour l’essentiel d’obédience continentale. Les mets proposés allaient du saucisson à l’ail fumé servi avec du chou frisé au filet mignon grillé aux chanterelles. J’ignore pourquoi certaines personnes trouvent la terreur aussi pernicieuse. Bien sûr, quand on a le ventre plein, peu de choses semblent insidieuses. Je passais mon temps à manger et à faire du vélo dès que j’en avais l’occasion. Je n’oublierai jamais cette époque : il est plus facile de se rappeler ceux dont on partageait le pain.

En dehors de ces festivités, Sadji se repaissait grassement du frichti des pubs. Une stout écumeuse à la main, il m’enjoignait à ne pas rouler vite. Fastoche, pensais-je, un sachet de chips allégées en main. Un jour, il fonça à Milan, dans le huppé Quadrilatero d’Oro, en proie à une fièvre acheteuse financée par nos maigres fonds. Il revint vêtu d’un blazer Dries Van Noten à £ 503, qu’il préféra à des marques anglaises comme Burberry. La mode, avait coutume de dire Sadji, n’est jamais aussi sérieuse que lorsqu’on ne la remarque pas : une nouvelle leçon pertinente émanant d’un révolutionnaire en Gucci. Heureusement, le code vestimentaire pour la prochaine festivité sera résolument en demi-teinte. Bien sûr, les pontes de l’hôtel risquent de ne guère apprécier les lunettes de ski que nous avons décidé de porter. Mais ce devrait être le moindre de leurs soucis. Quand ils auront rencontré notre turbulent bambin, ils regretteront de ne pas être en enfer. Leurs minutes seront comptées, leurs enfants des orphelins, leurs épouses des veuves, marchant au son d’un glas funèbre.

3

À l’exception de Sadji, personne ne se moquait de mon poids. Ghaemi louait mon corps prodigieux pour sa complexité feuilletée. Et l’Académie vit très rapidement au-delà de ma corpulence. Après six mois d’entraînement, j’intégrai le saint des saints de l’Académie : un groupe d’élite appelé les Avocats de la Dernière Fête. Il s’agit de quatre membres sans guère de compétences juridiques. Nous appartenons à une école philosophique dont les origines remontent au chaos existentiel. Le domaine de Ghaemi, c’est les bombes ; le mien, c’est le vélo. Celui de Sadji, c’est l’illusion ; celui de Leng, la cuisine. Quand je mangeais un de ses biscuits aux dattes, Leng me disait : « Le vertueux s’épanouira à la semblance du dattier. » L’Académie est notre deuxième maison, un lieu qui guérit nos maux d’enfant avec des friandises choisies avant de nous renvoyer sur les terres anciennes où nous avons grandi, des terres peuplées de minarets, de flèches et de dômes.

4

Je n’aurais jamais pensé revenir dans la Bekaa, aussi ficelé et inerte qu’une momie, impuissant à digérer ne serait-ce qu’une graine de carvi. Je ne suis plus un goinfre. En fait, sans les visites secrètes de Ghaemi, je serais plus émacié qu’un Bédouin du désert. Mais le bouillon de ses paroles est plus nourrissant qu’un kilo de poulet aux prunes et aux amandes, tajin jaj bi-barqooq wa-lawz ; ses baisers sont plus sucrés qu’un thé à la cannelle ; son parfum est comme un sortilège, l’odeur de pétales de rose de Damas ; sa vision plus calorique qu’une montagne de graines de sésame. Les jours qui suivirent mon accident, je fus bien entendu abattu. Jusqu’à ce qu’un jour, elle se glisse par la fenêtre de ma chambre avec une boîte en fer-blanc provenant de Taj al-Moulouk, une pâtisserie proche de l’hôtel où devait avoir lieu la fête. Je restai pour ainsi dire sans voix. En proie à une immense joie. J’eus l’impression de prendre vingt kilos en une seconde. Mais la vérité est tout autre. Je suis plus frêle et amer que jamais. Comme la caroube : une tonne d’écorce pour un gramme de douceur. Ghaemi se penche au-dessus de moi. Ses doigts sont des araignées de velours, de petites ballerines en tutus de gaze qui déambulent sur une statue vivante. Pour la première fois depuis des jours, je sens des picotements sur ma peau. Elle caresse mes lèvres avec les siennes. Tes lèvres, ô ma tendre, sont pareilles à un rayon de miel ; mais il y a plus que le miel et le lait sous ta langue.

« La fête en l’honneur du bébé » : c’est là un nom de code, l’aspect le plus important de notre stratagème. L’Académie est elle aussi un terme conçu pour déconcerter l’ennemi (comme l’échalote, il faut la déraciner par la tige). Nous avons adopté ces termes non loin d’une planque à Kilburn, au nord de la Tamise. C’est à un jet de grenade d’un pub irlandais où nous éclusions des bières tous les jeudis soir, en discutant d’AK-47, de Cuba et de caviar. Le bébé est tendre, bien que son air innocent dissimule sa puissance pernicieuse.

La Laune, 30600 Vauvert

www.audiable.com

Catalogue disponible sur demande

contact@audiable.com

Titre original : THE CYCLIST
© Viken Berberian, 2002
© Éditions Au diable vauvert, 2012, pour la présente édition

Du même auteur

DAS KAPITAL, roman, Éditions Gallmeister

Cette édition électronique du livre Le Cycliste de Viken Berberian a été réalisée le 20 août 2012 par les Éditions Au diable vauvert.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en juillet 2012 par Firmin Didot (ISBN : 9782846264259).

Dépôt légal : août 2012.

ISBN : 9782846264365.

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.