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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un homme étrange s’engage au sein d’une
équipe chargée de construire un barrage en
haute montagne. Perdu dans la brume, tout au
fond d’une vallée mal connue, se révèlent les
contours d’un hameau, mais les travaux ne
sont pas remis en question par cette décou-
verte : le village sera englouti sous les eaux.   

Au cours de ce terrible chantier, le destin
de cet homme entre en résonance avec celui
de la petite communauté condamnée à l’exil.
A la veille du dé part qui leur est imposé, il
observe les premières silhouettes alignées sur
le sentier escarpé. Elles sont innombrables et
portent sur leur dos un singulier fardeau.  

Des images de toute beauté, inoubliables.
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De l’avant de la file nous parvint un joyeux
tumulte.

Les voix qui s’élevaient dans la pénom -
bre de la forêt déclenchèrent les cris aigus et
les battements d’ailes d’oiseaux sauva ges. 

Nous avions tous attendu cet instant avec
impatience.

Nous nous sommes arrêtés, avons levé
la tête, avant de repartir au pas de course.
Nous ne sentions plus le poids des sacs, ni
nos jambes complètement engourdies. Mal -
gré notre impatience, nous n’avancions pas
comme nous le voulions, notre marche
était pénible. Nos corps étaient tirés subi -
tement vers l’avant ou vers l’arrière, exacte-
ment comme si la traction d’un long convoi
au démarrage nous parvenait, et nous ne
pouvions pas marcher selon notre propre
volonté. C’était dû à l’épaisse corde qui
nous reliait tous au niveau des hanches,
mesure de sécurité indispensable pour évi-
ter les dangers de la marche en montagne.
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Le tumulte augmentait en se rapprochant.
Mais comme les ouvriers situés à l’avant
étaient restés arrêtés, à l’arrière, nous nous
bousculions sur le sentier forestier en écou-
tant ces cris de joie.

Bientôt autour de moi des voix irritées
se firent entendre, adressées à l’avant de la
file :

— Avancez, avancez.
La file se remit en mouvement.
La fin de la forêt était déjà visible au

bout du chemin. Là-bas il y avait les rayons
lumineux du soleil, et nos yeux alors que
nous venions de traverser la sombre forêt
étaient éblouis comme à la sortie d’un tun-
nel.

L’alignement des arbres s’interrompait sur
un côté, et nous avons débouché dans les
rayons lu mineux. Nous étions arrivés à flanc
de montagne et notre champ visuel s’ouvrait
soudain.

— Repos ! fit une voix à l’avant de la
file.

Ayant jeté à terre les outils et les matériaux
que nous avions sur le dos, nous nous
sommes assis sur le chemin, la corde tou-
jours enroulée autour des reins. Et nos re -
gards ont plongé dans le ravin à nos pieds.

Le tumulte s’était calmé à notre insu, et
un profond silence dominait. Il n’était cer-
tainement pas dû à la fatigue de cinq jours
de marche forcée avec la peur des ébou le -
ments, mais à l’émotion que nous avions
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éprouvée lors de la découverte de la vallée ;
la réalité de notre objectif nous avait tous
rendus muets. 

Au fond du ravin bordé par les versants
dénudés de la montagne serpentait un tor-
rent aux reflets métalliques. Et le long de
cette eau resplendissante, nous apercevions
tout en bas, discrètement blotti, le groupe
de maisons dont nous avions entendu par-
ler. Le hameau existait bien et se trouvait
réellement à nos pieds.

Des fumées de cigarettes commencèrent
à s’élever tranquillement çà et là au-dessus
de la file. Les ouvriers s’étaient réfugiés
dans le silence comme pour vérifier par
eux-mêmes que le paysage qui s’étendait
sous leurs yeux n’était pas dû à une quel-
conque illusion.

La vallée s’allongeait en longueur du nord
au sud, et l’on pouvait voir au loin en dehors
des maisons un semblant de terres cultivées. 

Les quelques paires de jumelles appor-
tées par les ingénieurs passèrent de mains
en mains parmi les ouvriers. Lorsque mon
voisin me les passa, j’essayai de les braquer
sur les groupes de maisons du hameau.
Conformément aux informations reçues à
l’avance, les constructions étaient extraor-
dinairement grandes et les toits fortement
pentus.

J’ai déplacé les jumelles vers la vallée.
Alors mes yeux ont capté quelque chose
d’insolite.
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J’en ai suivi des yeux l’étendue. Une
étendue de pierres tombales absolument
inimaginable. Dans un coin au nord de la
vallée se dressait isolée une construction au
toit de chaume qui ressemblait à un temple.
Le regroupement de pierres tombales com-
mençait là, pour s’étendre en se bousculant
sur tout le côté gauche du torrent, s’étirant
vers le sud de la vallée avec la même den-
sité, ses extrémités allant jusqu’à grimper la
pente naissante de la montagne.

La superficie occupée par le cimetière
était incroyable. Elle représentait presque
un tiers de la vallée.

Pour la vie en pleine montagne, la moin -
dre parcelle de terre cultivable est pré-
cieuse. Les terrains plats des vallées doivent
naturellement être cultivés et le cimetière
aurait dû se trouver dans les bois à proxi-
mité. Du point de vue du bon sens, l’éten-
due occupée par les tombes du cimetière
ne pouvait être que disproportionnée pour
des montagnards en manque d’espace cul-
tivable.

L’ouvrier à côté de moi me pressa, prit
les jumelles. Je regardais distraitement la
couleur grisâtre des pierres tombales.

— Allez, encore un effort.
La voix rauque du chef d’équipe déferla

au-dessus de nos têtes.
Nous nous sommes levés, avons repris

notre chargement. La file reliée par la corde
se remit à avancer.
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On pouvait penser que le nombre consi-
dérable de pierres tombales était représen-
tatif de l’ancienneté du hameau. Comme le
disait la rumeur, le hameau était-il tenu par
des descendants de fugitifs ?

Avant de partir, j’avais bien été instruit
des connaissances sommaires concernant
le hameau, mais elles étaient peut-être
aussi accompagnées d’incertitudes fantai-
sistes.

Ce hameau isolé en pleine montagne avait
été découvert presque à la fin de la guerre,
lorsqu’un bombardier d’une escadrille amé-
ricaine, ayant subi des dommages, était
venu s’écraser dans une gerbe de feu sur la
chaîne de montagnes. On racontait que
l’armée japonaise avait envoyé des unités
reconnaître la carcasse de l’appareil en -
nemi, dont l’une avait découvert par ha -
sard le hameau tapi discrètement au fond
d’une vallée au pied d’un des sommets.

Quatre ans après la fin de la guerre, l’un
des soldats qui avait vu le hameau de ses
propres yeux l’avait décrit dans un journal
local, et des étudiants en histoire de l’uni-
versité du chef-lieu de la région, intéressés,
étaient partis à sa recherche dans la mon-
tagne. On disait que, ne pouvant compter
que sur la mémoire défaillante de l’ancien
combattant, ils avaient erré de cime en
cime pendant près de quinze jours, mais
qu’un soir, ils avaient enfin découvert un
groupe de maisons assez important.
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A cette occasion, les étudiants avaient
photographié le hameau de loin, et leur
professeur d’histoire, ayant étudié la forme
des maisons qui se reflétaient vaguement
sur les photos, avait estimé que leur archi-
tecture était vieille de plusieurs centaines
d’années.

Les sujets de conversation concernant ce
hameau avaient manifestement stimulé l’in-
térêt populaire. Parce qu’un village sup-
posé exister secrètement au fin fond des
montagnes sans aucune relation avec la
population locale dépassait l’entendement
et ne pouvait être accepté que sous forme
de légende. D’ailleurs, il semble que les
spécialistes d’histoire régionale, ayant col-
lecté et trié ce qui était de l’ordre du folk-
lore et des anciens écrits, en avaient déduit
que les habitants de ce hameau étaient sans
doute des descendants de bannis.

Mais quelques années plus tard, c’est dans
un tout autre domaine, excluant tout intérêt
folklorique, que l’on s’était intéressé sou-
dain à cette vallée qui abritait le ha meau…
Tout cela à cause du cours de la rivière K,
au bord de laquelle on supposait que le
hameau se trouvait.

Toute la zone en amont de la K avait
très tôt été considérée comme un site fa -
vorable pour l’exploitation d’électricité, du
fait de l’importante déclivité du courant et
des précipitations exceptionnellement for -
tes même pour le Japon, déjà avant comme
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après la guerre on y avait construit des bar-
rages en aval en remontant peu à peu le
cours de la rivière, et cette fois-ci, les tra-
vaux du quatrième barrage, le K 4, avan-
çaient sur une grande échelle.

Selon les plans d’exploitation d’électri-
cité de la rivière, il était également question
de construire un barrage plus petit en amont,
d’une puissance d’environ vingt-cinq mille
kilowatts. Un hélicoptère parti du bar -
rage K 4 à la recherche de l’emplacement
d’une installation éventuelle, remontant le
courant de plus en plus vers l’amont, avait
dé couvert dans une trouée de brume le
ravin où se trouvait le hameau, et constaté
qu’il possédait une forme naturelle idéale
pour un lac de retenue.

Des clichés topographiques du centre de
la vallée avaient été pris de l’hélicoptère,
ajoutés à un nombre considérable de pho-
tos aériennes destinées à évaluer le tracé
d’une route menant du barrage à cette val-
lée. Ainsi avait-on découvert que la dis-
tance entre le barrage K 4 et le ravin était
moins grande que l’on ne croyait, que même
s’ils étaient séparés par des crêtes et de
profondes vallées, il était possible de cons -
truire une route jusqu’à mi-chemin, et qu’en
creusant un tunnel d’environ quatre kilo-
mètres, il ne serait pas impossible d’ache-
miner du matériel jusqu’au ravin.

Des plans furent rapidement préparés
et une première équipe de travaux fut
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constituée dans le but d’arpenter les lieux
et de vérifier la nature du terrain.

Je m’étais fait embaucher et, mêlé à une
équipe de treize ingénieurs et soixante ou -
vriers, j’étais parti pour le chantier du bar-
rage K 4.

Le matériel, la nourriture et les tentes sur
le dos, nous avions traversé des forêts den -
ses, remonté des cours d’eau, franchi des
escarpements à l’aide d’échelles de corde
et de câbles, marchant sans discontinuer vers
le nord grâce aux cartes et aux boussoles.

Dans le plan initial, il était prévu que
nous pourrions atteindre les lieux le troi-
sième jour. Mais au fur et à mesure de notre
avancée, la montagne était de plus en plus
difficile d’accès, et nous n’avions pu arriver
enfin à cet endroit surplombant le hameau
que le cinquième jour.

Le chemin descendait légèrement, for-
mant une grande courbe à flanc de mon-
tagne.

Nous avons poursuivi notre marche sans
quitter des yeux le ravin. En principe tout
danger de marche en montagne était écarté,
il n’était plus nécessaire d’être attachés l’un
à l’autre. Mais nous avions oublié l’existence
de la corde, comme si elle faisait partie de
nous. Pourtant, durcie par une épaisse
couche de boue, elle était grosse et lourde
comme une chaîne.
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J’ai pensé soudain que nous ressem-
blions à un groupe de prisonniers. Il est
vrai que, pour des ouvriers prenant part à
une équipe de travaux, la situation n’était
pas si différente. Le travail les attendait, et
pendant deux ou trois ans, tant qu’ils se -
raient en bonne santé, leur sort serait iden-
tique à celui des condamnés aux travaux
forcés dans la montagne. La raison pour
laquelle, sachant cela, ils s’étaient fait em -
baucher dans cette équipe n’était autre que
l’attrait d’un traitement spécial avec un sa -
laire uniformément augmenté de trente pour
cent.

Moi seul étais différent des autres. Cha -
que fois, de la ville au chantier dans les
montagnes, je m’étais échappé d’endroits
où il y avait beaucoup de monde, et c’était
pour la même raison que je m’étais enrôlé
dans cette équipe de travaux. Pour ainsi
dire, je fuyais.

Nous poursuivions notre marche, les
yeux rivés sur la vallée.

— Il y a quelqu’un, dit soudain un ou -
vrier.

Il est certain qu’on apercevait quelque
chose de blanc sur un terrain cultivé, et
l’on pouvait même deviner le mouve -
ment d’une houe brandie à intervalles
réguliers. Nous avons continué à descen -
dre le chemin de montagne avec un vague
sen timent de sympathie pour cette forme
humaine.
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Alors, l’imperceptible éclair à l’extrémité
de la lame cessa, la forme blanche se figea.

Un ouvrier agita la main. La forme blan -
che coupa à travers champs, traversa rapi-
dement le torrent et, se précipitant vers le
regroupement d’habitations, disparut en un
clin d’œil. Face à cette manifestation d’agi-
lité, des rires qui ne rimaient à rien s’élevè-
rent autour de moi.

Au fur et à mesure que nous descen-
dions le chemin qui serpentait, le torrent
manifestait sa présence dans un murmure
qui montait discrètement du ravin entre les
arbres dressés à flanc de montagne, tandis
que les maisons du hameau apparaissaient
enfin dans leur totalité.

Les toits paraissaient couverts de chau -
me, mais ils avaient tous sans exception
une couleur vert foncé. La couleur des mous -
ses, sans aucun doute, les pentes recou-
vrant de solides constructions sur trois ou
quatre niveaux.

Soudain, mes yeux se fixèrent sur la dis-
position des bâtiments. J’eus l’impression
qu’ils dessinaient un motif rigoureux.

Au centre du groupe d’habitations se dres-
sait celle au plus grand faîtage. Et comme
pour la protéger, les maisons tout autour se
dressaient en cercles qui allaient en s’élar-
gissant vers l’extérieur. En plus, les mai-
sons devenaient de plus en plus peti tes en
s’éloignant du centre. Cette disposition mé -
thodique me donnait l’illusion de regarder
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le plan ancien d’une citadelle ou d’une for-
teresse.

Le hameau se rapprochait.
Mais le chemin ne paraissait pas vouloir

continuer à descendre vers la vallée, trahis-
sant nos espérances, il remonta un peu, et
pénétra à nouveau dans une forêt profonde.

Le murmure du torrent s’éloigna, et cela
nous agaça. Le chemin rétrécissait, se per-
dait en sinuosités. Nous avons fini par abou-
tir dans un coin de la vallée après avoir
marché encore une heure.

Le chef d’équipe ordonna une pause.
Nous avons jeté notre chargement à

terre avant de nous affaler au bord du che-
min. Nous avions du mal à respirer et nous
étions tout transpirants. Mes yeux voyaient
au-dessus de moi un ciel teinté de garance,
tandis qu’alentour les poitrines grondaient
comme des soufflets de forge.

Bientôt, avec l’humidité de la terre et l’air
froid, ma peau couverte de transpiration
est devenue glacée. Je me suis redressé et
j’ai tourné mes yeux vers la vallée.

Les dernières lueurs du soir commen-
çaient déjà à se retirer, une traîne de lu -
mière vive remontait à grande vitesse le
long de la pente nue. Le crépuscule pesait,
et du sommet des habitations s’élevaient
de légères fumées qui se dissipaient dans
l’air du soir.

Sur la terre, un peu à l’écart en direction
de la vallée à partir de l’endroit où nous
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étions assis, le chef de chantier un peu mai -
gre et le chef d’équipe plutôt petit discu-
taient à voix basse en regardant du côté du
ha meau. Puis, le chef d’équipe seul se mit
à marcher dans notre direction.

— Montez les tentes sous les arbres,
nous dit-il.

Instinctivement, nous nous sommes re -
gardés. Même s’il n’en avait pas été ques-
tion, nous avions pensé qu’en arrivant au
but, nous serions libérés des campements
et ac cueillis par petits groupes dans les mai-
sons du hameau.

— C’est pas ce qu’on nous a promis,
chef, dit un jeune ouvrier d’un air mécon-
tent.

— On avait promis quelque chose ?
— On va dormir là-bas, dit le garçon en

désignant les maisons.
— Dites pas n’importe quoi. Personne

n’a rien promis. Taisez-vous et préparez-
vous pour la nuit comme on vous l’a dit.
Dépêchez-vous, sinon il va faire noir, cria
d’une voix rauque le vieux chef d’équipe
en veste de chantier frappée à l’emblème
de l’entreprise.

Les ouvriers, échangeant des regards, re -
chignaient à se lever. Mais bientôt ils se
bougèrent à regret et détachèrent lente-
ment l’un après l’autre la corde qui les rete-
nait.

Mais ils n’étaient pas particulièrement
contrariés par les propos violents du chef
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