
D O NQ U I FOOT
Donqui Foot passe en revue tout ce qui relie l’histoire du ballon

rond à l’histoire des hommes, depuis le jour où les premières
règles en furent posées. Grâce à de multiples entrées, il illustre

les trois siècles que le football a traversés: le XIXe, celui du «people’s
game» aristocratique, devenu sport ouvrier et populaire; le XXe des
footballs nationalistes qui évoluent en sports de masse mondialisés;
enfin, le XXIe du « foot business », cette discipline dont les outils, les
équi pe ments et la représentation sociale n’ont plus rien à voir avec
les origines.

De «Ajax» à «Zoff » en passant par «Maradona», «Best », «Cruyff »,
«OM», mais aussi par des prismes inattendus comme «Chaussure », 
«Cocaïne », «Église », «Entreprise », «Femmes », «FLN», «Ouvrier »,
«Palestine » ou «Grève », ce dictionnaire aussi vulgarisé qu’érudit 
dessine l’histoire et la contre-histoire du football moderne, alliant 
enquêtes inédites et récits édifiants. Il aborde les rapports que le ballon
entretient avec les guerres, les luttes contre la colonisation et l’esclavage,
les nationalismes, le racisme et l’antiracisme; mais aussi avec le rock, 
les avancées technologiques, la science et les luttes salariales.

Qui se souvient de la guerre qui opposa le Honduras au Salvador
à la suite d’un match de foot ? Qui connaît l’histoire d’Adidas ? 
L’itinéraire des footballeurs ouvriers de Sedan ? Qui se rappelle 
Djamel Zidane, Salah Assad et l’épopée algérienne qui finit en
drame? Qui sait la vraie histoire de la conception d’un maillot ?

Dans des articles précis et souvent originaux, le passionné revivra 
des instants connus, mais trouvera aussi cocasseries et informations 
inédites; le profane, lui, découvrira un monde insoupçonné d’allégresses 
collectives, de tragédies et de légendes.

Hubert Artus est journaliste, et chroniqueur littéraire. Il travaille
pour le site Rue89, ainsi que pour le mensuel L’Optimum, France
Inter et France Culture.
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PrÉface

Décoder le football moderne, c’est de cela qu’il est – même 
avec une certaine pointe d’humour – ambitieusement 
question ici.

Il y a une sorte de consensus général dans le fait que le sport 
soit considéré comme la métaphore de la vie, mais, si l’on devait 
qualifier plus précisément ce sport d’exception, le football serait 
le nom générique de notre société. Sans aucun doute, l’allégorie 
la plus criante du monde moderne. Ainsi, le terrain de foot serait 
le reflet de la « cité » au sens grec.

Dans toute société bâtie sur des lois, une morale, une éthique, 
une déontologie, chaque individu se distingue en portant au plus 
haut, d’une manière ou d’une autre, des valeurs civilisationnelles. 
Ces valeurs sont les garantes du fondement du lien social. Dans ce 
contexte, l’individu, le citoyen est toujours responsable de ce lien, 
mais si l’on parle football, qu’ils le veuillent ou non, ce sont d’abord 
les joueurs les êtres d’exception. Toujours. Les footballeurs sont 
condamnés à être des exemples (et ils le sont, de fait). N’ont-ils pas 
souvent (toujours) plus d’impact que n’importe quelle personnalité 
publique, que n’importe quel homme politique, durant leur règne 
sur le terrain ? Avoir conscience de cela, c’est avoir conscience 
qu’être un grand footballeur, c’est être un homme responsable. 
Mais n’est-ce pas cela être un grand homme ?

C’est donc d’abord l’environnement familial (puis l’environ-
nement tout court) qui déterminera évidemment. Combien de 
jeunes footballeurs ne sont que des écrans sur lesquels se projettent 
fantasmes et rêves de parents frustrés, ambition et avidité d’un 
entourage « professionnel » égoïste et irresponsable ? Combien 
de footballeurs professionnels sont meurtris, écrasés sous le poids 
d’une exigence, d’une pression médiatique et populaire toujours 
plus intense ? La carrière d’un footballeur peut s’apparenter à 
cette question : comment se construire en tant qu’adulte, lorsque, 
depuis sa prime adolescence, on évolue en plein milieu de l’œil 
du cyclone ?
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Le footballeur est une sorte de Michael Jackson.
Pourtant, au xxie siècle, avec la place qu’il occupe, le monde du 

football à lui seul pourrait changer en profondeur des sociétés 
entières par l’exemple, bouleverser positivement un nombre incal-
culable de vies, si le véritable esprit sportif, reflet de la grandeur 
humaine, était mis au centre. Mais le monde ne s’articule que 
trop rarement autour de l’esprit chevaleresque, et le football, bien 
qu’étant un monde à part, n’est pas hors du monde.

Question : que reste-t-il de l’esprit sportif, lorsqu’un Ronaldinho, 
qui retourne au Brésil, sans doute pour y finir sa carrière, rejoint 
le club de Flamengo à Rio pour plus de 700 000 euros par mois 
et refuse le symbole que représente le retour à Gremio, son club 
formateur (qui lui proposait une offre probablement moindre, mais 
sans doute honorable pour un préretraité multimillionnaire), qui 
le sollicite également ? Sur cet épisode, le roi Pelé aurait dit que, si 
Ronaldinho aimait vraiment Gremio, il y serait retourné même 
gratuitement, puisqu’il est à l’abri financièrement parlant, depuis 
belle lurette. Pelé n’hésitant pas à rappeler que, lorsque Santos a eu 
des problèmes, il a lui-même naturellement renoncé à son salaire 
pour aider son club pendant toute une saison. Mais autres temps…

L’acte de Ronaldinho serait aujourd’hui banal, anodin, déjà vu, 
s’il ne signifiait rien.

Finalement, de quoi Ronaldinho est-il le nom ? Parce qu’évi-
demment ce n’est pas d’un footballeur en particulier qu’il est 
question, ni même de football à vrai dire. Il est question de déclin, 
du déclin de notre époque… En réalité.

Dans le concert de toutes ces nations fébriles qui ne se font plus 
la guerre. Ces nations supporters, solidaires derrière leurs équipes 
respectives, facteurs de diversité, d’unité, de communion nationale. 
Regardons-les attentivement avec l’œil de l’époque… Le constat est 
plutôt simple : l’énergie du football est le plus puissant des repères 
identitaires ! Cette extraordinaire énergie pourrait rendre effective, 
dans toutes les sphères de nos sociétés, la possibilité de s’unir au-delà 
de tous les clivages idéologiques et religieux, au-delà de toutes les 
catégories socioculturelles, puisqu’elle le fait concrètement, quoti-
diennement, sur tous les terrains de foot du monde. Le football 
comme volonté et comme représentation de l’idéal républicain.
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Le football est devenu un formidable moteur d’émotions que la 
société des médias, des sponsors et des hommes d’affaires a fini par 
exploiter à plein régime. Au travers de nombreuses circonstances 
(l’exemple de l’incroyable fin de l’ère Domenech est emblématique), 
on voit bien qu’à de nombreux égards la machine est devenue 
folle. Il est donc plus qu’urgent de revenir à l’essence du sport, aux 
valeurs fondamentales du foot. Les qualités d’un être, même s’il 
s’agit d’un footballeur, surtout s’il s’agit d’un footballeur, puisqu’il 
est le véritable héros de notre temps, ne peuvent éternellement 
prendre appui sur des postures (une autre leçon de l’ère Domenech).

Les révolutions (au sens étymologique du terme) sont toujours 
possibles, elles sont même vitales. Elles réclament un certain courage, 
du respect, de la sincérité, un regard sévère et juste sur soi-même, 
des modèles de chair et de sang qui actualisent tout cela aussi. Bref 
des valeurs, des fondements solides sur lesquels on pourra construire. 
C’est en substance les mots que j’ai entendus de la bouche d’un 
de mes amis, ex-footballeur émérite, devenu président du club de 
football de la cité où j’ai grandi, à Strasbourg (le CS Neuhof), quand 
j’assistais la semaine dernière à l’entraînement des minimes. C’est 
aussi ce que j’ai lu entre les lignes d’un ouvrage à la fois drôle et 
savant, passionnant et malicieux.

Abd Al Malik
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avant-propos

« Le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football  
et les scènes de théâtre, qui resteront mes vraies universités. »

Albert Camus

Un bon dictionnaire se lit comme un roman, parce qu’un 
dictionnaire est un voyage. Les mots et leur sens y sont 
en mouvement. En tissant des liens entre eux, ils forment 

une histoire, rapprochent les époques, unissent, enfin, microcosmes 
et macrocosme, histoires et Histoire.

Une bonne feuille de match, pour le connaisseur, se lit également 
comme un roman. Aucun nom, aucun poste n’y est figé. La compo-
sition des équipes siffle déjà le début du match. Les patronymes 
composent une partition, rapprochent les lignes, resserrent les 
générations. Sitôt qu’on les entend, les noms qui forment le grand 
Ajax et les Oranje dans les années 1970, les Verts à la même époque, 
les Bleus de Platini, les Magyars de la belle équipe de Hongrie, les 
Brésiliens de Garrincha-Pelé, Zico-Sócrates, Romario-Bebeto ou 
Ronaldo-Ronaldinho, ces noms-là sonnent comme une promesse 
intrinsèque de beau jeu, une ode au désir, une kermesse de sens 
pour l’amoureux. Plus tard, un chant, une palanquée de pintes, 
une troisième mi-temps, une baston, un concert ou encore une 
danse l’éteindront. Une feuille de match bien composée place les 
joueurs en action avant même le commencement de la partie ; 
elle épice les papilles du supporter, du passionné, de l’amateur, ou 
même du badaud de passage devant l’écran d’un pub. Celui qui 
n’a jamais chanté, en chœur avec des centaines de personnes, non 
pas l’hymne d’un pays, mais celui d’un club, ne connaît pas le 
football. Celui qui n’a jamais eu les tympans crevés par les « Aux 
armes ! » marseillais ou le « You’ll Never Walk Alone » de Liverpool 
ne connaît pas le football.

Tout cela, c’est la culture foot. Cet ouvrage veut la raconter.
C’est une histoire indissociable de celle de l’Empire britannique, 

et des émancipations irlandaise, écossaise, indienne et sud-africaine. 
Une histoire de la lutte des classes et de toutes les guerres du 
xxe siècle, celle de nos contrats de travail, de nos modes, de la 
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science, du dopage. Une histoire qui épouse celle du rock, de 
l’espionnage, des mœurs, du sexe, de la pop culture, des avancées 
sociales, de l’industrie du spectacle, de l’urbanisme, de la commu-
nication, de la mondialisation, de toutes les tragédies, de toutes les 
utopies. Comme la politique, la science, les mathématiques, l’art, 
la gastronomie, la religion ou l’économie, le sport – et donc le 
football – donne une lecture du monde, dans un langage qui lui 
est propre.

Ce livre est aussi une contre-histoire du football. La compré-
hension du plus populaire des sports planétaires est une affaire 
sérieuse, à traiter avec informations et autodérision.

Un dictionnaire à la fois littéraire et sportif m’est rapidement 
apparu comme étant le plus récréatif, le plus pratique et le plus 
actuel des instruments pour écrire sur ce sport. Un abécédaire qui 
rend compte des liens entre microcosme du terrain et macrocosme 
du monde, des va-et-vient entre le pied et l’esprit, entre le foot et 
l’histoire. Et qui fait du football ce qu’il est : un art vivant, comme 
la danse et le théâtre – sans oublier son essence profonde, le jeu.

L’imaginaire du passionné est en bonne partie inspiré des albums 
Panini et de leurs vignettes pour collectionneurs, ces albums, 
devenus des collectors, que l’on feuillette et feuillette encore 
comme des grimoires vintage. J’ai voulu concevoir un livre que 
l’on puisse lire avant, après, mais aussi pendant un match de football. 
Une anthologie subjective dans ses choix, mais objective dans les 
informations qu’elle apporte, ou rappelle. Qui passe en revue tout 
ce qui relie l’histoire du ballon rond à l’Histoire des hommes, depuis 
ce jour de 1848 où les premières règles furent écrites.

Par de multiples entrées, j’ai souhaité illustrer les trois siècles que 
le football a traversés. Le xixe fut celui du people’s game aristocra-
tique qui, en trente ans, s’est mué en un sport ouvrier et populaire. 
Au xxe siècle, le football nationaliste est devenu un sport de masse 
mondialisé qui, entre autres, a épousé les luttes d’indépendance de 
la planète. Avant d’entrer dans l’ère du foot business, au xxie siècle, 
dans un monde où outils et équipements sont à mille lieues des 
origines.

De « Ajax » à « Zoff » en passant par « Touré », « Maradona », 
« Garrincha », « Best », «Cruyff », mais aussi « Algérie », « Banc », « Bez », 
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« Cocaïne », « Créatine », « Église », « Entreprise », « Femmes », « FLN » 
« Hidalgo », « Knysna », « Ouvrier », « Syndicat », « Zahia », j’ai voulu 
assembler une multitude de vignettes, d’images à collectionner, 
qui constituent ainsi une histoire du football moderne en même 
temps que sa contre-histoire. La chronique officielle des Coupes 
du monde, des Coupes d’Europe et des championnats nationaux. 
Mais aussi une approche de cette discipline à travers allégresses 
collectives et drames historiques.

Calcio, cuju, pok-a-tok, mob football, soule : le foot est-il chinois, 
maya, italien ou anglais ? Savez-vous que le plus grand stade du 
monde se trouve à Pyongyang, en Corée du Nord ? Vous rappelez-
vous l’épopée des « footballeurs-ouvriers » de Sedan ? Vous a-t-on 
déjà dit que Grace Kelly, devenue diva à Monaco, redessina le 
maillot du club de la principauté ? Qui sait pourquoi la première 
(bonne) série télé française consacrée au football n’a pas vu le jour ? 
Vous souvenez-vous que Zizou ne fut pas le premier Zidane à 
briller en Coupe du monde ?

Nourrie de faits, de tragédies et de légendes, de trente-sept années 
de passion et de curiosité, de recherches, de témoignages exclusifs 
et d’enquêtes inédites, voici une histoire subjective du football, 
racontée par celui pour qui Garrincha, George Best, Johan Cruyff, 
Zinedine Zidane et Diego Maradona resteront les plus beaux 
joueurs que la terre ait portés – auxquels, pour être honnête, il 
faudrait ajouter José Touré et Éric Cantona... Et Michel Hidalgo, 
le plus grand homme du football français.

Hubert Artus
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A
« Il existe une prédilection masochiste des Français pour deux exercices 

dans lesquels ils se révèlent malchanceux : la guerre et le football. »
Michel Audiard
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Ajax
On ne pouvait commencer par une plus belle ode. De l’Ajax 

d’Amsterdam, on dit que c’était « à la fois les Beatles et les Rolling 
Stones du foot ». Le club hollandais, né en 1900, doit son nom à 
la mythologie grecque : Ajax fut l’un des plus vaillants héros de la 
guerre de Troie. Dans les années 1970, sous la houlette de Rinus 
Michels et de son football total, et avec Johan Cruyff, Johnny Rep, 
Johan Neeskens et Horst Blankenburg, l’Ajax devint au ballon rond 
ce que les Stones sont au rock : non pas une équipe qui « fait » du 
foot, mais une équipe qui « est » le foot.

Grâce à un jeu offensif, nouveau, fondé sur le mouvement 
permanent, donc sur la vitesse et la surprise, l’Ajax gagna trois 
Ligues des champions (1971, 1972 et 1973) et toucha le sommet 
de l’Europe quand les Oranje tutoyaient celui du monde. Ce n’est 
d’ailleurs pas pour rien que, des années 1970 jusqu’au milieu des 
années 1990, certains des joueurs clefs rejoignirent le FC Barcelone : 
Cruyff, Neekens, Koeman, Rijkaard, Kluivert, Ibrahimovi∂. Le 
Barça était devenu l’Ajax de la Méditerranée. Un même football : 
le mouvement permanent. Un même pays : celui du rêve.

Qui dit rêve dit irrationnel. Bien que l’Ajax n’ait aucun lien 
direct avec la communauté juive, le club se vit peu à peu attribuer 
une « étiquette juive » – qu’il conserve encore aujourd’hui. À 
l’origine, il y eut certes une raison géographique – l’ancien stade 
du club était situé à proximité du quartier juif – mais, surtout, un 
fait de résistance et de courage : en septembre 1941, lorsque les 
Juifs furent chassés des clubs sportifs et bientôt la communauté 
juive de la capitale déportée et décimée à 80 %, des « camarades » 
du club planquèrent certains d’entre eux, à commencer par le 
président de l’Ajax, Jaap Van Praag, qui passa une partie de la 
guerre caché dans un magasin de photographies. L’initiative 
fut jugée d’autant plus remarquable que les autres clubs, pour 
leur part, avaient accepté le diktat de l’occupant allemand. Cet 
illustre épisode provoqua un tropisme, une assimilation irration-
nelle : dans les années 1980, des supporters se réclamant de la 
communauté juive d’Amsterdam se mirent à arborer de façon 
ostentatoire les signes et symboles du judaïsme : il leur arrivait 
ainsi régulièrement de brandir le drapeau d’Israël, à côté de celui 
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de leur équipe. Leur geste, dépolitisé (la plupart avouent ne pas 
connaître l’histoire du pays hébreu), pouvait néanmoins amener 
leurs adversaires du jour à riposter en scandant le slogan pales-
tinien : « Hamas ! Hamas ! » Aujourd’hui encore, le cri de guerre 
de certains supporters de l’Ajax est « Joden, joden, joden ! ». Dans 
les années 1980, un jour de déplacement en Allemagne, les 
supporters bataves crurent malin de se faire passer pour des Juifs 
et de déployer une banderole revancharde : « Les Juifs viennent 
se venger pour 1940-1945 ». En 2005, le président du club John 
Jaakke expliqua vouloir se « débarrasser de son image de club 
juif », car « le paradoxe [dans le fait] que nous sommes soi-disant 
un club juif est que, dans la plupart des cas, nos supporters juifs 
hésitent à assister à nos matchs à domicile, sans parler de ceux 
à l’extérieur, à cause des réactions blessantes des supporters 
de nos adversaires ». Les responsables du club, conscients du 
philosémitisme exagéré des supporters, leur demandèrent donc 
de modérer leur soutien à Israël.
Lire aussi : Apartheid, Barça, Oranje

Algérie
L’histoire de l’Algérie lui a donné une équipe nationale avant 

même la naissance officielle de son État : il s’agit de l’équipe du 
FLN, créée en 1958. Moins de dix ans plus tard, en 1967, les Jeux 
méditerranéens de Tunis virent le premier Algérie-France de 
l’histoire. Le match, qui se déroulait cinq ans après l’indépendance, 
se solda par une victoire des Bleus 3-1. Côté algérien, la défaite 
fut une bonne raison de virer aussitôt le sélectionneur, considéré 
comme le principal coupable de l’affront. Il fallut attendre 1975 
et les Jeux d’Alger pour qu’un nouveau Algérie-France ait lieu. 
Cent mille spectateurs envahirent les tribunes de la capitale, dont 
les présidents Houari Boumédiène et Valéry Giscard d’Estaing 
(premier chef d’État français reçu à Alger après l’indépendance). 
Comme toujours dans les Jeux méditerranéens, l’équipe était 
composée des jeunes espoirs du football. Et ce jour-là, les espoirs 
français comptaient dans leurs rangs un certain Michel Platini. 
Les Bleus menaient 1-0 quand Omar Betrouni, « l’homme de la 
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dernière minute », égalisa contre toute attente dans les dernières 
minutes du match : la rencontre fut remportée 3-2 par l’Algérie, 
et tout le peuple chavira alors de bonheur. Les scènes de liesse 
qui s’ensuivirent rappelaient étrangement celles qu’avait connues 
Alger treize ans plus tôt, et la victoire prit l’allure d’une nouvelle 
indépendance. En 1982, le onze d’Algérie franchit un nouveau 
cap, à l’occasion de sa première Coupe du monde. L’équipe qui 
se présenta au Mundial espagnol s’était bonifiée depuis 1975 ; elle 
était devenue vice-championne d’Afrique en 1980. Au cours de son 
ascension, elle avait élaboré un jeu vif, tourné vers l’attaque, porté 
par des joueurs brillants : Dahleb, Mansouri, Kourichi, Assad, Madjer, 
Belloumi, et un certain Djamel Zidane, qui allait faire des étincelles 
en Espagne. L’équipe entra dans la compétition en illuminant d’un 
feu d’artifice le ciel de Gijón, jusque-là bien triste, et écrivit une 
grande page de l’histoire du football dès son premier match, le 
16 juin 1982. Le jeu surdoué des artistes algériens eut raison ce 
jour-là de la Nationalmannschafft allemande, défaite 2-1 sur des 
buts de Madjer et Belloumi. Avant la rencontre, le sélectionneur 
allemand Jupp Derwall avait fanfaronné : « Si nous ne battons pas 
l’Algérie, je rentre par le premier train. » Il n’en fit certes rien, mais 
des souvenirs amers ressurgirent toutefois : le 1er janvier 1964, déjà, 
l’Algérie avait battu la RFA pour son deuxième match officiel 
depuis l’indépendance.

Derwall se vengea en complotant avec les cousins autrichiens, 
présents dans le même groupe des phases de poule, et qui étaient, 
eux, parvenus à battre l’Algérie (2-0). Lors du match entre les deux 
pays germaniques, une victoire courte des Allemands eut l’heur 
de les qualifier tous deux. L’Autriche laissa l’attaquant allemand 
Hrubesch marquer, puis les deux équipes se contentèrent de jouer 
à la passe à dix jusqu’à la fin. Ce « match de la honte » élimina les 
Algériens à la différence de buts, mais en fit des héros – un statut 
qu’ils n’avaient d’ailleurs pas volé : la génération 1975-1982 reste 
un must, et contribua pour beaucoup à la reconnaissance du (tout 
jeune) football africain.

En 1984, un match opposa à nouveau les deux équipes espoirs 
de France et d’Algérie. À Saint-Ouen, l’équipe française s’imposa 
3-0, mais des jets de pierres accompagnèrent sa sortie du stade. 
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Il fallut ensuite attendre 2001 pour qu’un nouveau match fasse 
s’affronter les équipes premières française et algérienne. Il eut lieu 
au Stade de France et fut marqué par l’envahissement du terrain 
à la 74e minute par des Français d’origine algérienne, répercutant 
dans l’enceinte sportive le malaise de leur vie en banlieue et de 
leur citoyenneté française mal admise. Ils provoquèrent l’arrêt du 
match… et un scandale en France. Dans le pays régnait alors le tout 
sécuritaire, et les citoyens d’origine étrangère, a fortiori maghrébine, 
en faisaient – en font toujours – les frais les premiers.
Lire aussi : Assad, FLN, Madjer, Zidane

Allemagne
« Le football est un jeu qui se joue à onze contre onze, et à la fin 

c’est l’Allemagne qui gagne. » Cette sentence de Gary Lineker, dont 
l’histoire du foot a tant de fois éprouvé la justesse, semble remonter 
à des temps immémoriaux. Pourtant, c’est en 1990 (hier, donc) 
qu’elle fut énoncée par le buteur anglais, après que l’Angleterre eut 
perdu, contre l’Allemagne, la demi-finale de la Coupe du monde. 
Les Allemands, cette année-là, remportèrent la compétition. En 
Allemagne, le romantisme est ainsi toujours allé de pair avec un 
certain fatalisme.

Coupe du monde 1954
Lors de leur deuxième match contre la Hongrie, les Allemands 

encaissèrent un 8-3, soit une défaite hémorragique infligée par les 
Magyars magnifiques de Puskás, avec quatre buts de Kocsis. Mais, 
pour cette première participation de la RFA à une compétition 
internationale (elle en avait été évincée en 1950, du fait de la 
récente guerre mondiale), la jeune République tenait à redorer 
son blason. Elle avait pour cela un double moteur rugissant : le 
bombardier Helmut Rahn et le chef d’équipage Fritz Walter, deux 
attaquants de choc, deux poisons pour les défenses. À eux seuls, ils 
aplatirent la Turquie (7-2) et l’Autriche (6-1), et conduisirent le 
pays en finale, au terme d’un tournoi mené sans panache, mais qui 
eut le mérite cependant de faire oublier leur rouste inaugurale. Les 
Allemands devaient alors retrouver les Hongrois, dont le parcours 
était éblouissant et chacun des matchs un morceau d’anthologie.
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Nul doute que le grand orchestre de Hongrie serait couronné. 
En effet, au bout de neuf minutes, il menait déjà 2-0. C’est alors 
que l’Allemagne posa la première pierre de sa légende : elle réduisit 
le score assez vite, déréglant un onze hongrois qui avait déjà failli 
dérailler en demi. Les Magyars avaient perdu le la, les Allemands 
sonnèrent la charge, et Rahn égalisa. À six minutes du terme, la 
Mannschaft profita de la scoumoune adverse, récupéra la balle, qui 
atterrit dans les pieds de Fritz Walter, qui passa à Helmut Rahn, qui 
provoqua… la faute de main du gardien Grosics. But, et victoire de 
la RFA. Plus tard, on apprit que les Allemands étaient massivement 
dopés au glucose, et que les seringues, insuffisamment stérilisées 
lors des injections, avaient réservé une petite surprise à certains 
joueurs : Rahn, Walter, Morlock et Kubsch payèrent ainsi leur 
victoire… d’une jaunisse.

Coupe du monde 1970
À l’aube des seventies du hard-rock et de la pilosité libérée 

–  longues chevelures, gueules hirsutes, moustaches et roufla-
quettes –, le football ouest-allemand était de style lourd et « grosse 
Bertha », avec des joueurs comme Gerd (« der Bomber ») Müller, 
Paul Breitner, Wolfgang Overath ou encore Berti Vogts. En 1970, 
il disputa néanmoins, contre une Italie – elle aussi – au jeu peu 
glamour, une demi-finale de rêve, dont les trente minutes de 
prolongation furent vécues comme un condensé d’éternité.

Coupe du monde 1974
C’est sur le sol est-allemand qu’eut lieu le premier Mondial de 

la jeune République démocratique allemande. S’y tint également 
l’unique rencontre RFA-RDA de l’histoire du foot. La République 
démocratique jouait alors sa toute première Coupe du monde. 
La Nationalmannschaft ouest-allemande consistait, elle, en un 
savant dosage entre le Bayern et Mönchengladbach : une sorte de 
colonne de panzers qui gagnait d’abord et jouait ensuite, dirigée 
par un Kaiser suffisamment élégant pour donner malgré tout à ce 
football une apparence humaine. Mais, cette année-là, la plus belle 
équipe de la compétition fut la Hollande, qui déploya avec éclat 
son football total, son Johan Cruyff et sa révolution permanente. 
Comme les Magyars vingt ans plus tôt, les Bataves dominèrent 
le tournoi et rencontrèrent la RFA dans une finale qui opposait 
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