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PREFACE

écoder le football moderne, c’est de cela qu’il est — méme
avec une certaine pointe d’humour — ambitieusement
question ici.

I1 y a une sorte de consensus général dans le fait que le sport
soit considéré comme la métaphore de la vie, mais, si 'on devait
qualifier plus précisément ce sport d’exception, le football serait
le nom générique de notre société. Sans aucun doute, 'allégorie
la plus criante du monde moderne. Ainsi, le terrain de foot serait
le reflet de la «cité» au sens grec.

Dans toute société batie sur des lois, une morale, une éthique,
une déontologie, chaque individu se distingue en portant au plus
haut, d’une maniére ou d’une autre, des valeurs civilisationnelles.
Ces valeurs sont les garantes du fondement du lien social. Dans ce
contexte, I'individu, le citoyen est toujours responsable de ce lien,
mais si 'on parle football, qu’ils le veuillent ou non, ce sont d’abord
les joueurs les étres d’exception. Toujours. Les footballeurs sont
condamnés a étre des exemples (et ils le sont, de fait). N ont-ils pas
souvent (toujours) plus d’impact que n’importe quelle personnalité
publique, que n’importe quel homme politique, durant leur régne
sur le terrain ? Avoir conscience de cela, c’est avoir conscience
qu’étre un grand footballeur, c’est étre un homme responsable.
Mais n’est-ce pas cela étre un grand homme ?

C’est donc d’abord I'environnement familial (puis I’environ-
nement tout court) qui déterminera évidemment. Combien de
jeunes footballeurs ne sont que des écrans sur lesquels se projettent
fantasmes et réves de parents frustrés, ambition et avidité d’un
entourage «professionnel» égoiste et irresponsable ? Combien
de footballeurs professionnels sont meurtris, écrasés sous le poids
d’une exigence, d’une pression médiatique et populaire toujours
plus intense ? La carriere d’un footballeur peut s’apparenter a
cette question : comment se construire en tant qu’adulte, lorsque,
depuis sa prime adolescence, on évolue en plein milieu de I’ceil
du cyclone?



Le footballeur est une sorte de Michael Jackson.

Pourtant, au xxi© siecle, avec la place qu’il occupe, le monde du
football a lui seul pourrait changer en profondeur des sociétés
entieres par ’exemple, bouleverser positivement un nombre incal-
culable de vies, si le véritable esprit sportif, reflet de la grandeur
humaine, était mis au centre. Mais le monde ne s’articule que
trop rarement autour de I’esprit chevaleresque, et le football, bien
qu’étant un monde a part, n’est pas hors du monde.

Question : que reste-t-il de esprit sportif, lorsqu’un Ronaldinho,
qui retourne au Brésil, sans doute pour y finir sa carriere, rejoint
le club de Flamengo a Rio pour plus de 700 000 euros par mois
et refuse le symbole que représente le retour a Gremio, son club
formateur (qui lui proposait une offre probablement moindre, mais
sans doute honorable pour un préretraité multimillionnaire), qui
le sollicite également? Sur cet épisode, le roi Pelé aurait dit que, si
Ronaldinho aimait vraiment Gremio, il y serait retourné meéme
gratuitement, puisqu’il est a I'abri financiérement parlant, depuis
belle lurette. Pelé n’hésitant pas a rappeler que, lorsque Santos a eu
des problemes, il a lui-méme naturellement renoncé a son salaire
pour aider son club pendant toute une saison. Mais autres temps. . .

Pacte de Ronaldinho serait aujourd’hui banal, anodin, déja vu,
s’1l ne signifiait rien.

Finalement, de quoi Ronaldinho est-il le nom? Parce qu’évi-
demment ce n’est pas d’'un footballeur en particulier qu’il est
question, ni méme de football a vrai dire. Il est question de déclin,
du déclin de notre époque... En réalité.

Dans le concert de toutes ces nations fébriles qui ne se font plus
la guerre. Ces nations supporters, solidaires derriere leurs équipes
respectives, facteurs de diversité, d’unité, de communion nationale.
R egardons-les attentivement avec 'ceil de I'époque... Le constat est
plutot simple :1’énergie du football est le plus puissant des repéres
identitaires! Cette extraordinaire énergie pourrait rendre effective,
dans toutes les spheres de nos sociétés, la possibilité de s’unir au-dela
de tous les clivages idéologiques et religieux, au-dela de toutes les
catégories socioculturelles, puisqu’elle le fait concretement, quoti-
diennement, sur tous les terrains de foot du monde. Le football
comme volonté et comme représentation de 'idéal républicain.

Excerpt of the full publication



Le football est devenu un formidable moteur d’émotions que la
société des médias, des sponsors et des hommes d’aftaires a fini par
exploiter a plein régime. Au travers de nombreuses circonstances
(Pexemple de I'incroyable fin de I'ére Domenech est emblématique),
on voit bien qu’a de nombreux égards la machine est devenue
tolle. Il est donc plus qu’urgent de revenir a 'essence du sport, aux
valeurs fondamentales du foot. Les qualités d’un étre, méme s’il
s’agit d’un footballeur, surtout s’il s’agit d’un footballeur, puisqu’il
est le véritable héros de notre temps, ne peuvent éternellement
prendre appui sur des postures (une autre lecon de I'ére Domenech).

Les révolutions (au sens étymologique du terme) sont toujours
possibles, elles sont méme vitales. Elles réclament un certain courage,
du respect, de la sincérité, un regard sévere et juste sur soi-méme,
des modeles de chair et de sang qui actualisent tout cela aussi. Bref
des valeurs, des fondements solides sur lesquels on pourra construire.
C’est en substance les mots que j’ai entendus de la bouche d’un
de mes amis, ex-footballeur émérite, devenu président du club de
football de la cité ou j’ai grandi, a Strasbourg (le CS Neuhof), quand
jlassistais la semaine derniére a I'entrainement des minimes. C’est
aussi ce que jai lu entre les lignes d’un ouvrage a la fois drole et
savant, passionnant et malicieux.

Abd Al Malik
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AVANT-PROPOS

«Le peu de morale que je sais, je |'ai appris sur les terrains de football
et les scénes de théatre, qui resteront mes vraies universités. »
Albert Camus

n bon dictionnaire se lit comme un roman, parce qu’un

dictionnaire est un voyage. Les mots et leur sens y sont

en mouvement. En tissant des liens entre eux, ils forment
une histoire, rapprochent les époques, unissent, enfin, microcosmes
et macrocosme, histoires et Histoire.

Une bonne feuille de match, pour le connaisseur, se lit également
comme un roman. Aucun nom, aucun poste n’y est figé. La compo-
sition des équipes siffle déja le début du match. Les patronymes
composent une partition, rapprochent les lignes, resserrent les
générations. Sitot qu’on les entend, les noms qui forment le grand
Ajax et les Oranje dans les années 1970, les Verts a la méme époque,
les Bleus de Platini, les Magyars de la belle équipe de Hongrie, les
Brésiliens de Garrincha-Pelé, Zico-Socrates, R omario-Bebeto ou
Ronaldo-Ronaldinho, ces noms-1a sonnent comme une promesse
intrinseéque de beau jeu, une ode au désir, une kermesse de sens
pour 'amoureux. Plus tard, un chant, une palanquée de pintes,
une troisieme mi-temps, une baston, un concert ou encore une
danse I’éteindront. Une feuille de match bien composée place les
joueurs en action avant méme le commencement de la partie;
elle épice les papilles du supporter, du passionné, de 'amateur, ou
méme du badaud de passage devant ’écran d’un pub. Celui qui
n’a jamais chanté, en cheeur avec des centaines de personnes, non
pas '’hymne d’un pays, mais celui d’'un club, ne connait pas le
football. Celui qui n’a jamais eu les tympans crevés par les «Aux
armes !» marseillais ou le «You’ll Never Walk Alone » de Liverpool
ne connait pas le football.

Tout cela, c’est la culture foot. Cet ouvrage veut la raconter.

C’est une histoire indissociable de celle de 'Empire britannique,
et des émancipations irlandaise, écossaise, indienne et sud-africaine.
Une histoire de la lutte des classes et de toutes les guerres du
XXe siecle, celle de nos contrats de travail, de nos modes, de la
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science, du dopage. Une histoire qui épouse celle du rock, de
I'espionnage, des meeurs, du sexe, de la pop culture, des avancées
sociales, de I'industrie du spectacle, de I'urbanisme, de la commu-
nication, de la mondialisation, de toutes les tragédies, de toutes les
utopies. Comme la politique, la science, les mathématiques, I'art,
la gastronomie, la religion ou I’économie, le sport — et donc le
tootball — donne une lecture du monde, dans un langage qui lui
est propre.

Ce livre est aussi une contre-histoire du football. La compré-
hension du plus populaire des sports planétaires est une affaire
sérieuse, a traiter avec informations et autodérision.

Un dictionnaire a la fois littéraire et sportif m’est rapidement
apparu comme étant le plus récréatif, le plus pratique et le plus
actuel des instruments pour écrire sur ce sport. Un abécédaire qui
rend compte des liens entre microcosme du terrain et macrocosme
du monde, des va-et-vient entre le pied et 'esprit, entre le foot et
I'histoire. Et qui fait du football ce qu’il est : un art vivant, comme
la danse et le théatre — sans oublier son essence profonde, le jeu.

L'imaginaire du passionné est en bonne partie inspiré des albums
Panini et de leurs vignettes pour collectionneurs, ces albums,
devenus des collectors, que I'on feuillette et feuillette encore
comme des grimoires vintage. J’ai voulu concevoir un livre que
'on puisse lire avant, apres, mais aussi pendant un match de football.
Une anthologie subjective dans ses choix, mais objective dans les
informations qu’elle apporte, ou rappelle. Qui passe en revue tout
ce qui relie I'histoire du ballon rond a 'Histoire des hommes, depuis
ce jour de 1848 ou les premieres reégles furent écrites.

Par de multiples entrées, j’ai souhaité illustrer les trois siecles que
le football a traversés. Le xix* fut celui du people’s game aristocra-
tique qui, en trente ans, s’est mué en un sport ouvrier et populaire.
Au xx° siecle, le football nationaliste est devenu un sport de masse
mondialisé qui, entre autres, a épousé les luttes d’indépendance de
la planéte. Avant d’entrer dans I’ére du foot business, au xxi° siecle,
dans un monde ou outils et équipements sont a mille lieues des
origines.

De «Ajax» a «Zoff» en passant par «Touré», « Maradona v,
«Garrincha», «Best», «Cruyft», mais aussi «Algérie», « Banc», « Bez»,



«Cocaine», « Créatine », « Eglise », « Entreprise », « Femmes », « FLN»
«Hidalgo », «Knysna», « Ouvrier», « Syndicat», « Zahia», j’ai voulu
assembler une multitude de vignettes, d’images a collectionner,
qui constituent ainsi une histoire du football moderne en méme
temps que sa contre-histoire. La chronique officielle des Coupes
du monde, des Coupes d’Europe et des championnats nationaux.
Mais aussi une approche de cette discipline a travers allégresses
collectives et drames historiques.

Calcio, cuju, pok-a-tok, mob football, soule :le foot est-il chinois,
maya, italien ou anglais ? Savez-vous que le plus grand stade du
monde se trouve a Pyongyang, en Corée du Nord ?Vous rappelez-
vous I'épopée des « footballeurs-ouvriers» de Sedan ? Vous a-t-on
déja dit que Grace Kelly, devenue diva 3 Monaco, redessina le
maillot du club de la principauté ? Qui sait pourquoi la premiere
(bonne) série télé francaise consacrée au football n’a pas vu le jour?
Vous souvenez-vous que Zizou ne fut pas le premier Zidane a
briller en Coupe du monde?

Nourrie de faits, de tragédies et de 1égendes, de trente-sept années
de passion et de curiosité, de recherches, de témoignages exclusifs
et d’enquétes inédites, voici une histoire subjective du football,
racontée par celui pour qui Garrincha, George Best, Johan Cruyft,
Zinedine Zidane et Diego Maradona resteront les plus beaux
joueurs que la terre ait portés — auxquels, pour étre honnéte, il
faudrait ajouter José Touré et Eric Cantona... Et Michel Hidalgo,
le plus grand homme du football francais.

Hubert Artus
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«1l existe une prédilection masochiste des Frangais pour deux exercices
dans lesquels ils se révélent malchanceux : la guerre et le football. »
Michel Audiard
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AJAX

On ne pouvait commencer par une plus belle ode. De I’Ajax
d’Amsterdam, on dit que c’était «a la fois les Beatles et les Rolling
Stones du foot». Le club hollandais, né en 1900, doit son nom a
la mythologie grecque : Ajax fut 'un des plus vaillants héros de la
guerre de Troie. Dans les années 1970, sous la houlette de Rinus
Michels et de son football total, et avec Johan Cruyft, Johnny Rep,
Johan Neeskens et Horst Blankenburg, I’ Ajax devint au ballon rond
ce que les Stones sont au rock : non pas une équipe qui «fait» du
foot, mais une équipe qui «est» le foot.

Grace a un jeu oftensif, nouveau, fondé sur le mouvement
permanent, donc sur la vitesse et la surprise, I’Ajax gagna trois
Ligues des champions (1971, 1972 et 1973) et toucha le sommet
de ’Europe quand les Oranje tutoyaient celui du monde. Ce n’est
d’ailleurs pas pour rien que, des années 1970 jusqu’au milieu des
années 1990, certains des joueurs clefs rejoignirent le FC Barcelone :
Cruyff, Neekens, Koeman, Rijkaard, Kluivert, Ibrahimovié. Le
Barca était devenu I’Ajax de la Méditerranée. Un méme football :
le mouvement permanent. Un méme pays : celui du réve.

Qui dit réve dit irrationnel. Bien que I’Ajax n’ait aucun lien
direct avec la communauté juive, le club se vit peu a peu attribuer
une «étiquette juive» — qu’il conserve encore aujourd’hui. A
lorigine, il y eut certes une raison géographique —'ancien stade
du club était situé a proximité du quartier juif — mais, surtout, un
fait de résistance et de courage : en septembre 1941, lorsque les
Juifs furent chassés des clubs sportifs et bientot la communauté
juive de la capitale déportée et décimée a 80 %, des « camarades»
du club planqueérent certains d’entre eux, a commencer par le
président de I’Ajax, Jaap Van Praag, qui passa une partie de la
guerre caché dans un magasin de photographies. L'initiative
fut jugée d’autant plus remarquable que les autres clubs, pour
leur part, avaient accepté le diktat de 'occupant allemand. Cet
illustre épisode provoqua un tropisme, une assimilation irration-
nelle : dans les années 1980, des supporters se réclamant de la
communauté juive d’Amsterdam se mirent a arborer de facon
ostentatoire les signes et symboles du judaisme : il leur arrivait
ainsi régulierement de brandir le drapeau d’Israél, a coté de celui
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de leur équipe. Leur geste, dépolitisé (la plupart avouent ne pas
connaitre I’histoire du pays hébreu), pouvait néanmoins amener
leurs adversaires du jour a riposter en scandant le slogan pales-
tinien : « Hamas! Hamas!» Aujourd’hui encore, le cri de guerre
de certains supporters de I’Ajax est « Joden, joden, joden !». Dans
les années 1980, un jour de déplacement en Allemagne, les
supporters bataves crurent malin de se faire passer pour des Juifs
et de déployer une banderole revancharde : « Les Juifs viennent
se venger pour 1940-1945». En 2005, le président du club John
Jaakke expliqua vouloir se «débarrasser de son image de club
juif», car «le paradoxe [dans le fait] que nous sommes soi-disant
un club juif est que, dans la plupart des cas, nos supporters juifs
hésitent a assister a nos matchs a domicile, sans parler de ceux
a l'extérieur, a cause des réactions blessantes des supporters
de nos adversaires». Les responsables du club, conscients du
philosémitisme exagéré des supporters, leur demandeérent donc
de modérer leur soutien a Israél.

Lire aussi : Apartheid, Barga, Oranje

ALGERIE

Lhistoire de I’Algérie lui a donné une équipe nationale avant
méme la naissance officielle de son Etat : il s’agit de ’équipe du
FLN, créée en 1958. Moins de dix ans plus tard, en 1967, les Jeux
méditerranéens de Tunis virent le premier Algérie-France de
I'histoire. Le match, qui se déroulait cinq ans apres 'indépendance,
se solda par une victoire des Bleus 3-1. Coté algérien, la défaite
fut une bonne raison de virer aussitot le sélectionneur, considéré
comme le principal coupable de laftront. Il fallut attendre 1975
et les Jeux d’Alger pour qu'un nouveau Algérie-France ait lieu.
Cent mille spectateurs envahirent les tribunes de la capitale, dont
les présidents Houari Boumédiene et Valéry Giscard d’Estaing
(premier chef d’Etat francais recu a Alger aprés 'indépendance).
Comme toujours dans les Jeux méditerranéens, I’équipe était
composée des jeunes espoirs du football. Et ce jour-1a, les espoirs
francais comptaient dans leurs rangs un certain Michel Platini.
Les Bleus menaient 1-0 quand Omar Betrouni, «’homme de la
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derniére minute », égalisa contre toute attente dans les dernieres
minutes du match :la rencontre fut remportée 3-2 par I’Algérie,
et tout le peuple chavira alors de bonheur. Les scénes de liesse
qui s’ensuivirent rappelaient étrangement celles qu’avait connues
Alger treize ans plus tot, et la victoire prit I'allure d’une nouvelle
indépendance. En 1982, le onze d’Algérie franchit un nouveau
cap, a 'occasion de sa premiere Coupe du monde. L'équipe qui
se présenta au Mundial espagnol s’était bonifiée depuis 1975; elle
était devenue vice-championne d’Afrique en 1980.Au cours de son
ascension, elle avait élaboré un jeu vif, tourné vers I'attaque, porté
par des joueurs brillants : Dahleb, Mansouri, Kourichi, Assad, Madjer,
Belloumi, et un certain Djamel Zidane, qui allait faire des étincelles
en Espagne. Uéquipe entra dans la compétition en illuminant d’un
feu d’artifice le ciel de Gijon, jusque-la bien triste, et écrivit une
grande page de I'histoire du football dés son premier match, le
16 juin 1982. Le jeu surdoué des artistes algériens eut raison ce
jour-la de la Nationalmannschafft allemande, défaite 2-1 sur des
buts de Madjer et Belloumi. Avant la rencontre, le sélectionneur
allemand Jupp Derwall avait fanfaronné : «Si nous ne battons pas
I’Algérie, je rentre par le premier train.» Il n’en fit certes rien, mais
des souvenirs amers ressurgirent toutefois :le 1¢ janvier 1964, déja,
I’Algérie avait battu la RFA pour son deuxiéme match officiel
depuis 'indépendance.

Derwall se vengea en complotant avec les cousins autrichiens,
présents dans le méme groupe des phases de poule, et qui étaient,
eux, parvenus a battre I’ Algérie (2-0). Lors du match entre les deux
pays germaniques, une victoire courte des Allemands eut I'heur
de les qualifier tous deux. L’Autriche laissa I'attaquant allemand
Hrubesch marquer, puis les deux équipes se contenterent de jouer
a la passe a dix jusqu’a la fin. Ce «match de la honte» élimina les
Algériens a la différence de buts, mais en fit des héros — un statut
qu’ils n’avaient d’ailleurs pas volé : la génération 1975-1982 reste
un must, et contribua pour beaucoup a la reconnaissance du (tout
jeune) football africain.

En 1984, un match opposa a nouveau les deux équipes espoirs
de France et d’Algérie. A Saint-Ouen, I’équipe francaise s'imposa
3-0, mais des jets de pierres accompagnerent sa sortie du stade.
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Allemagne

11 fallut ensuite attendre 2001 pour qu’un nouveau match fasse
s’affronter les équipes premiéres francaise et algérienne. Il eut lieu
au Stade de France et fut marqué par I’envahissement du terrain
a la 74 minute par des Francais d’origine algérienne, répercutant
dans I'enceinte sportive le malaise de leur vie en banlieue et de
leur citoyenneté francaise mal admise. Ils provoquérent I'arrét du
match... et un scandale en France. Dans le pays régnait alors le tout
sécuritaire, et les citoyens d’origine étrangere, a fortiori maghrébine,
en faisaient — en font toujours — les frais les premiers.

Lire aussi : Assad, FLN, Madjer, Zidane

ALLEMAGNE

«Le football est un jeu qui se joue a onze contre onze, et a la fin
c’est ’Allemagne qui gagne.» Cette sentence de Gary Lineker, dont
I'histoire du foot a tant de fois éprouvé la justesse, semble remonter
a des temps immémoriaux. Pourtant, c’est en 1990 (hier, donc)
qu’elle fut énoncée par le buteur anglais, apres que I’ Angleterre eut
perdu, contre I’Allemagne, la demi-finale de la Coupe du monde.
Les Allemands, cette année-la, remporterent la compétition. En
Allemagne, le romantisme est ainsi toujours allé de pair avec un
certain fatalisme.

Coupe du monde 1954

Lors de leur deuxiéme match contre la Hongrie, les Allemands
encaisserent un 8-3, soit une défaite hémorragique infligée par les
Magyars magnifiques de Puskas, avec quatre buts de Kocsis. Mais,
pour cette premiere participation de la RFA a une compétition
internationale (elle en avait été évincée en 1950, du fait de la
récente guerre mondiale), la jeune République tenait a redorer
son blason. Elle avait pour cela un double moteur rugissant : le
bombardier Helmut Rahn et le chef d’équipage Fritz Walter, deux
attaquants de choc, deux poisons pour les défenses. A eux seuls, ils
aplatirent la Turquie (7-2) et I’Autriche (6-1), et conduisirent le
pays en finale, au terme d’un tournoi mené sans panache, mais qui
eut le mérite cependant de faire oublier leur rouste inaugurale. Les
Allemands devaient alors retrouver les Hongrois, dont le parcours
était éblouissant et chacun des matchs un morceau d’anthologie.
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Nul doute que le grand orchestre de Hongrie serait couronné.
En effet, au bout de neuf minutes, il menait déja 2-0. C’est alors
que I’Allemagne posa la premiere pierre de sa légende : elle réduisit
le score assez vite, déréglant un onze hongrois qui avait déja failli
dérailler en demi. Les Magyars avaient perdu le la, les Allemands
sonnérent la charge, et Rahn égalisa. A six minutes du terme, la
Mannschaft profita de la scoumoune adverse, récupéra la balle, qui
atterrit dans les pieds de Fritz Walter, qui passa a Helmut Rahn, qui
provoqua... la faute de main du gardien Grosics. But, et victoire de
la RFA. Plus tard, on apprit que les Allemands étaient massivement
dopés au glucose, et que les seringues, insuffisamment stérilisées
lors des injections, avaient réservé une petite surprise a certains
joueurs : Rahn, Walter, Morlock et Kubsch payerent ainsi leur
victoire... d’une jaunisse.

Coupe du monde 1970

A Taube des seventies du hard-rock et de la pilosité libérée
— longues chevelures, gueules hirsutes, moustaches et roufla-
quettes —, le football ouest-allemand était de style lourd et « grosse
Bertha», avec des joueurs comme Gerd («der Bomber») Miiller,
Paul Breitner, Wolfgang Overath ou encore Berti Vogts. En 1970,
il disputa néanmoins, contre une Italie — elle aussi — au jeu peu
glamour, une demi-finale de réve, dont les trente minutes de
prolongation furent vécues comme un condensé d’éternité.

Coupe du monde 1974

C’est sur le sol est-allemand qu’eut lieu le premier Mondial de
la jeune République démocratique allemande. S’y tint également
I'unique rencontre RFA-RDA de I'histoire du foot. La R épublique
démocratique jouait alors sa toute premiere Coupe du monde.
La Nationalmannschaft ouest-allemande consistait, elle, en un
savant dosage entre le Bayern et Monchengladbach : une sorte de
colonne de panzers qui gagnait d’abord et jouait ensuite, dirigée
par un Kaiser suffisamment élégant pour donner malgré tout a ce
football une apparence humaine. Mais, cette année-13, la plus belle
équipe de la compétition fut la Hollande, qui déploya avec éclat
son football total, son Johan Cruyff et sa révolution permanente.
Comme les Magyars vingt ans plus tot, les Bataves domineérent
le tournoi et rencontrerent la RFA dans une finale qui opposait
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