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Entre 1945 et 1950, au lendemain de la Seconde Guerre

mondiale, une grande partie de la population italienne souffrit de
la faim au nord, au sud, dans les villes dévastées mais aussi dans

les campagnes appauvries par des années d'abandon, de saccages,

d'économie de rapine. Autour des deux millions de chômeurs

officiels, à mesure que les rescapés revenaient des cinq continents

dans leur patrie, s'élargit une zone aux contours mal définis, de

deux ou trois, voire quatre millions d'emplois précaires. On

redécouvrit des activités que la diffusion d'un relatif bien-être avait

fait tomber en désuétude. Par exemple, le long de certains cours

d'eau du Piémont, on recommença à voir des chercheurs d'or. Des

hommes âgés de quinze à soixante-dix ans, armés d'un équipe-

ment minime (une planche feuillée, un crible, une « bâtée » ou

écuelle métallique, une pelle), travaillant de l'aube à la tombée de

la nuit, arrivaient à ramasser autant d'or qu'il en peut tenir sur la

pointe d'un canif. De l'or en poudre, bien entendu. Dans nos

cours d'eau, on le sait, l'or ne se trouve pas en pépites, mais en

lamelles d'un poids infinitésimal il en faut des centaines pour
faire un demi-gramme ou un gramme.

La période de l'or dura peu de temps. Avec la reprise

économique, déjà au début des années cinquante, l'escouade des

orpailleurs professionnels commença à diminuer et à s'éclaircir, à

mesure que les anciens combattants s'intégraient à des activités



productives plus rémunératrices, dans l'industrie, l'agriculture ou

le commerce. En un temps de bien-être retrouvé et croissant, c'eût
été folie, pour un homme valide, de continuer à gagner tout juste

de quoi vivre, au bord de l'eau, avec l'or. Seuls quelques solitaires

tamisaient encore le sable, avant de disparaître ils emportèrent

avec eux jusqu'au souvenir d'une époque, par certains aspects,

davantage rêvée que réellement vécue. Une époque amnésique par

choix, pauvre par nécessité. Hors du temps, comme l'or.
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Allons, l'ami, vite, dépêche-toi un peu

Mets ta peau sur le masque Enfile ta

figure Tu dois entrer en scène

Extrait de la publication





Le télégramme de Milan disait « Informons membres

famille décès Alvaro S. Sincères condoléances », etc. J'y suis

allé en train, il y avait grève des transports en commun

tram, métro, taxis. Une pagaille, un vrai chaos. Des rues

grouillantes d'automobiles coincées en pleine circulation,

qui klaxonnaient, de cyclomoteurs idem, qui pétaradaient,

d'automobilistes à pied jouant néanmoins du coude pour se

dépasser, d'agents congestionnés essayant de mettre un peu
d'ordre et de démêler l'horrible écheveau. En vain. Sur les

murs, des affiches aux frais de la municipalité faisaient la

réclame des « poètes organisés ». La rengaine était où

vas-tu, le monde est vide et autres facéties. Quand enfin je

suis arrivé à l'hôpital où était mort oncle Alvaro, on ne
trouvait plus le cadavre qui disait l'avoir mis d'un côté et

qui d'un autre un docteur, dans une colère noire, accusait

un autre docteur, criait qu'on lui volait ses morts pour les

passer à je ne sais quel service et toucher je ne sais quelles

subventions, de la Région et de l'Etat. « C'est indécent »

braillait-il. Pour finir, on a quand même retrouvé le cadavre.

Il était resté sur son brancard dans un ascenseur bloqué entre

deux étages et c'est là m'a expliqué un infirmier une
situation absolument normale, ici chez nous les gens dans



l'ascenseur jettent de tout, paquets de cigarettes vides,

serviettes hygiéniques, boîtes de biscuits, savates et tout ce

fourbi finit par s'enfiler où il ne faut pas et la cabine s'arrête.

« Nous avons mis des tas d'écriteaux, mais ça ne sert à
rien. » Les dépanneurs sont arrivés, ils se sont mis à monter

et descendre les escaliers entre les hurlements des parturien-

tes au premier étage et les râles des agonisants du troisième.

L'ascenseur est reparti d'un seul coup vers le haut, est

retombé, s'est ouvert. Le brancard en a jailli. L'infirmier a

soulevé un coin du drap et l'oncle Alvaro était là, un oeil

fermé l'autre entrouvert qui me regardait il me faisait signe.

On aurait dit vraiment qu'il clignait de l'oeil. Je me dis que

c'était la deuxième fois qu'il mourait, puisqu'il avait été

fusillé par les Allemands le 22 septembre 1943 et laissé pour
mort sur le terrain, à demi enseveli sous les cadavres de ses

compagnons. Il en riait quelquefois. Il disait « Je suis déjà

mort une fois, je peux bien mourir une nouvelle fois.» Là,

il était mort. Clin d'œil « Je ne meurs plus, Sébastien »

Nous l'avons enterré deux jours plus tard dans le petit

cimetière de B., à l'ombre du clocher de la modeste église

romane, au bout de l'allée de platanes. La « Mercedes» des

pompes funèbres avançait tout doucement dans le soleil

tiède de l'automne et, derrière, nous étions cinq le prêtre,

les deux enfants de chœur qui se donnaient des coups de

pied dans les tibias puisque le prêtre ne pouvait les voir,
madame Roberte et moi. Madame Roberte, c'était l'amie

d'oncle Alvaro. Elle était la fiancée de dix-huit ans qu'il

avait laissée au pays en partant pour la guerre et qu'il avait

retrouvée, à son retour, mariée à un homme plus âgé,

presque vieux elle était la veuve de quarante ans que l'oncle
Alvaro aurait voulu encore épouser, si sa famille et ses

enfants à elle ne s'y étaient opposés de toutes les manières
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(« C'est un raté, Roberte », « Il en veut seulement à notre

argent », etc.). Elle était la dame âgée qui lui rendait visite
à l'hôpital, une voilette devant le visage pour ne pas être

reconnue. (Par qui ?) Je la voyais pour la première fois une
petite femme menue, d'apparence fragile, les yeux tristes. Je

pensais qu'elle avait été courageuse, de défier les préjugés de

tout un village en revenant à B. pour l'enterrement d'oncle

Alvaro et j'étais embarrassé aussi car je ne savais comment

me comporter devais-je saluer, aller lui serrer la main ? En

fait, c'est elle qui s'est approchée de moi à la fin de l'inhuma-

tion, elle a pris une de mes mains entre les siennes, elle a
dit « Alors, tu es Sébastien »

« Oui, lui ai-je répondu. Je suis Sébastien.»

« Qui sait comment tu me juges a dit encore madame

Roberte. Qui sait ce que vous pensez de moi, dans la famille
d'Alvaro »

Nous sommes sortis ensemble du cimetière. Les feuilles

jaunes des platanes tremblaient dans le soleil pâle d'octobre

et, à travers la campagne, les moissonneuses-batteuses al-
laient commencer la récolte du riz. Je n'avais rien à dire et

je me taisais. Du reste, l'idée de juger madame Roberte ne

m'avait jamais effleuré. « C'était une autre époque, a-t-elle

dit. Il y avait la guerre, la faim, le désespoir. On faisait

tellement de choses par désespoir, sans pouvoir faire autre-
ment tu dois me croire, Sébastien. Maintenant tout est

différent, car les gens ne sont ni désespérés ni satisfaits, ils

vivent comme ça, dans leur bien-être. Dans la satiété. Mais

on ne peut juger le désespoir d'alors avec le bien-être
d'aujourd'hui.»

Qu'aurais-je pu répondre? Malheureusement, personne
au monde n'est plus incompétent que moi en matière de

bien-être. (Je ne l'ai jamais vu de près, ce fameux bien-
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être !) Mais madame Roberte me regardait, s'attendait à ce

que je lui donne raison et c'est ce que j'ai fait, je lui ai dit
« On ne peut pas juger! C'est bien vrai »

J'ai levé un bras, lorgné ma montre encore un quart
d'heure avant midi. Peut-être, ai-je pensé, madame Roberte
voudra m'inviter à déjeuner chez elle, et je me suis exclamé

« Quelle jolie promenade Quel bon air » Je l'ai prévenue
« Ça m'a donné faim »

J'ai murmuré « A vous, non ?»

Elle a levé les yeux, secoué la tête. Elle n'a rien dit.

Nous sommes arrivés sur la route départementale. A
l'embranchement du cimetière, d'où nous venions, était

arrêtée une automobile et à côté se tenait un jeune type de

vingt ans, dans les quatre-vingts kilos, un de ces jeunes types
comme on en voit de nos jours, qui savent tout, qui ont tout
compris et ne valent pas leur poids de viande. Il avait les

mains enfoncées dans les poches de son pantalon, une
cigarette entre les lèvres et il a dit à madame Roberte
« Rentrons à la maison. »

Il tordait son visage avec ostentation pour éviter de me

regarder. L'automobile, une « Alfa Romeo» de grosse cylin-
drée, avait les portières grand ouvertes et la radio à plein
volume inondait la plaine d'une de ces mélodies dansantes

qu'on entend partout deux ou trois mois et puis plus jamais.
Roberte a dit « C'est mon neveu.» Et ensuite « Merci de

m'avoir accompagnée, Sébastien.»
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Mon oncle Alvaro était de haute taille, les cheveux tout

blancs et les yeux bleus. La nuit, souvent, il criait, il appelait

encore par leur prénom ses camarades morts à la guerre,

depuis si longtemps. Il sanglotait dans son sommeil, il se

griffait. (Le visage et le front.) Il demandait comment

est-ce arrivé? Pourquoi? C'était un résumé de la guerre,

mais pas de celle, petite et glorieuse, faite par les trente mille

partisans qui devinrent trois cent mille le jour de la libéra-

tion de l'Italie. De l'autre guerre. L'énorme, l'insensée, qui

concerna quarante-cinq millions d'Italiens et qui, sitôt finie,
fut immédiatement oubliée de tous en bloc, avec la défaite

appelée « armistice» et l'occupation militaire baptisée « al-

liance ». Dans l'art d'oublier, le génie italique ne connaît pas

de rival il est incomparable, sublime. Personne jamais ne

fut vraiment fasciste, personne ne prit la responsabilité de la
guerre, personne, ou presque, ne se battit. Les prisonniers,

les morts n'étaient que des extravagants qui s'en allaient de

par le monde, où il leur arrivait évidemment des malheurs.

Des vagabonds, des instables d'accord pour les plaindre
mais, au fond, ils l'avaient cherché. Si seulement ils étaient

restés chez eux, pensaient les autres, les « normaux» (et que

fallait-il donc pour rester chez soi? Une modique petite
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somme à glisser dans une « p'tite enveloppe» ou bien
simplement une petite « recommandation », facile à obtenir
et à utiliser) ils auraient vu une belle Résistance au nord,

et une agréable Alliance au sud.

Pour l'oncle Alvaro, tout alla de travers. Il fut exécuté

à Céphalonie, en même temps que quelques milliers d'écer-
velés comme lui qui depuis trois ans, justement, prenaient du
bon temps dans cette île. Il en réchappa par hasard s'enfuit

en Grèce, mais fut repris et déporté dans un camp de
concentration allemand. Il reparut dans son village de B.
durant l'hiver 45 quand plus personne désormais ne l'at-

tendait. En ce temps-là, nous étions tous au village. Il y avait
même mon père, déjà bien secoué par les bombardements et
rendu furieux à cause d'une valise bourrée d'argent di-
sait-il qu'il avait perdue en Allemagne des centaines de
milliers de marks! Des millions de lires! Il haletait, cra-

chait. Il lançait des coups de pied vers l'arrière, comme les

chiens quand ils tombent sur les marques d'un rival. Il
prononçait des prophéties terribles, il disait tout se renver-

sera une nouvelle fois, ce qui est dessus aujourd'hui ira
au-dessous et ce qui est dessous viendra au-dessus, qui rit
maintenant pleurera (et pas des larmes normales « des
larmes de sang » !). Etcetera. On habitait tous chez mes

grands-parents, c'est-à-dire les parents d'oncle Alvaro et de

ma mère trois pièces, cinq personnes. Nous étions à

l'étroit. Oncle Alvaro n'avait plus que la peau sur les os, son
estomac ne fonctionnait plus, il ne pouvait rien avaler de
solide. Il buvait du lait. De temps en temps, il lâchait
quelques mots sur ce qui lui était arrivé durant ses longues
années de « régiment » un épisode, une rencontre, un

danger auquel il avait miraculeusement échappé. Tous pro-
testaient. Grand-mère et grand-père, les frères, beaux-frères
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et parents, le monde entier. « Toi et ta guerre, criaient-ils.
On en a assez, nous, de ces histoires de guerre » « Elle

n'intéresse personne, ta guerre » Mon père aussi crachotait

chaque fois qu'il rencontrait oncle Alvaro il ne se dominait
plus, il sifflait « Judas » Il s'en prenait à ma mère, lui
adressait toute sorte de reproches de l'avoir contraint à

vivre à la campagne (il disait « Au milieu des tas de
fumier »), d'être une fille de péquenots, sœur d'un « cochon
de traître », d'un « badoglien» (il crachait, lançait des coups

de pied vers l'arrière comme les chiens), d'avoir un fils
délinquant (moi), d'être elle-même une délinquante, d'ap-
partenir à une race tarée et pourrie depuis des siècles. Il
criait si fort qu'on l'entendait jusqu'à l'autre bout du village.
Il pronostiquait, sur mon compte « Il deviendra un assas-
sin Un criminel, tu comprends? La race est la race, on n'y

échappe pas Le sang est celui de Caïn, le même pour tous
pour toi Pour ton frère Pour ton fils » Il l'accusait d'être
une sorcière et une putain, de l'avoir embobiné et lié à elle
avec des sortilèges de putain. Ma mère alors lui lançait tout

ce qu'elle trouvait à sa portée. « Retourne en ville », lui
disait-elle. (Mais lui était déjà complètement sourd, il

n'entendait rien.) « Comme ça ils te mettront au mur! les
partisans et les autres que tu allais vendre en Allemagne »
Elle lui hurlait en plein visage « Lâche Merdeux Con »

Un jour où mes géniteurs s'étaient battus avec tant

d'ardeur que les grands-parents n'avaient pas réussi à les
séparer tout seuls, les voisins avaient dû intervenir. Oncle
Alvaro me prit à califourchon sur son vélo et m'emmena loin
des petites routes de B., en promenade à travers les champs
et les «marcites ». Il m'apprit les noms des arbres les

mûriers, les peupliers, les acacias. Il me raconta son histoire.
J'avais alors cinq ans et il se parlait à lui-même plutôt qu'à
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moi mais un enfant, à cinq ans, comprend déjà pas mal de

choses et tout ce qu'il ne comprend pas, il s'en souvient.

Oncle Alvaro me parla de Roberte qui m'expliqua-t-il

avait été sa fiancée avant qu'il parte pour la guerre, et ils

devaient se marier mais ses parents à elle l'avaient obligée
à en épouser un autre. (« Que veux-tu y faire. Ils sont

pauvres ») II était très triste en parlant, et puis il me raconta

une île lointaine où tous ses compagnons étaient morts et

lui-même avait réchappé par miracle d'une exécution collec-

tive il dit l'angoisse et la terreur éprouvées lorsque les

Allemands les avaient escortés jusqu'au lieu de la condamna-

tion (« une oliveraie, avec deux puits ») il dit le fracas des

mitrailleuses, le coup à la nuque qui l'avait jeté à terre, le
sang, la blessure qui ne faisait pas mal, les deux morts qui

étaient morts sur lui sa surprise d'être vivant. Il raconta les
gémissements de l'immense charnier et la voix de l'Alle-

mand qui criait « Italiens que ceux qui sont vivants se

lèvent, ils n'ont plus rien à craindre, désormais.» Lui ne

bougea pas. Quelques minutes (quelques instants?) passè-
rent, et les mitrailleuses recommencèrent à tirer les survi-

vants, à leur tour, tombèrent.

Nous avions laissé la bicyclette appuyée au tronc d'un

mûrier et nous marchions dans les champs labourés depuis

peu. Il faisait froid, c'était l'hiver. Oncle Alvaro me tenait
par la main et marchait en racontant son histoire, pour la

première fois depuis son retour la sale guerre qui était la

« sienne» et dont on ne le laissait pas parler à la maison. Des

Grecs me dit-il l'avaient trouvé errant dans les champs
et l'avaient caché, soigné, remis à d'autres Grecs de la

« résistance », qui l'avaient ensuite transporté sur le conti-
nent, de nuit, avec un bateau de pêche (un « caïque »). Il

raconta le voyage. En parlant, il semblait avoir encore
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