PRÉSENTATION

DE QUATRE CHAPITRES

Révoltée depuis l’enfance, Ela étouffe dans les conventions d’une société indienne figée. Elle se passionne pour ses études et s’engage à corps perdu dans la lutte pour l’indépendance de l’Inde.

Mais son amour pour le poète Atindra va bousculer sa vie. Cette fière héroïne, déchirée entre l’idéal révolutionnaire et la passion amoureuse, se laisse entraîner plus loin qu’elle ne le voudrait…

Pour en savoir plus sur Rabindranath Tagore ou Quatre chapitres, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR

Rabindranath Tagore (1861-1941), l’un des plus grands écrivains indiens du XXe siècle, a reçu le prix Nobel de littérature en 1913. Poète, romancier, dramaturge, musicien, acteur, peintre, il a lutté pour l’indépendance de l’Inde, contre la partition du Bengale, et a soutenu le mouvement de Gandhi. Quatre chapitres est paru pour la première fois en français aux éditions Zulma en 2005.

Pour en savoir plus sur Rabindranath Tagore ou Quatre chapitres, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr

COPYRIGHT

La couverture de Quatre chapitres,

de Rabindranath Tagore,

a été créée par David Pearson.

Titre original : Cār adhyāy

© Zulma, 2005, pour la traduction française ;

2013, pour la présente édition numérique.

ISBN : 978-2-84304-670-4

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage

Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut

être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à

destination d’articles ou de comptes rendus.

RABINDRANATH TAGORE

QUATRE CHAPITRES

roman traduit du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

ÉDITIONS ZULMA

PROLOGUE

Ela se souvenait que les premières années de sa vie s’étaient passées dans la révolte. Sa mère, Mayamoyi, avait des idées fixes et était incapable de se conduire sur la voie royale du bon sens et de la raison. Les sautes incontrôlées de son humeur extravagante jetaient le trouble dans sa famille. Elle régentait tout sans aucune justice et soupçonnait à tort son entourage. Lorsque sa fille refusait de se reconnaître coupable, elle rétorquait vivement : « Tu mens ! » Pourtant, le souci de la vérité confinait au vice chez sa fille. Aussi, était-ce elle que sa mère punissait le plus souvent. Ela y gagna une opposition farouche à toute forme d’injustice. Sa mère y voyait un comportement radicalement contraire à la morale féminine.

Depuis son enfance, Ela avait compris que la faiblesse était le véhicule principal de l’oppression. Dans leur foyer, ceux qui avaient permis à sa mère d’exercer une autorité aveugle et sans entraves, et étaient responsables de l’atmosphère délétère de la maison, étaient précisément ceux qui, logés et nourris chez eux, étaient enfermés sans recours possible dans le cercle étroit de la faveur d’autrui. Réagissant à cette situation malsaine, Ela, depuis son jeune âge, ressentait un irrépressible désir d’indépendance.

Le père d’Ela, Naresh Dasgupta, était diplômé en psychologie d’une université anglaise. Son jugement scientifique était pénétrant et, comme enseignant, il jouissait d’une excellente réputation. S’il avait accepté un poste dans un collège universitaire privé d’une ville de province, c’est parce qu’il y était né, qu’il était peu avide de réussite matérielle et aussi parce qu’il manquait de savoir-faire dans la recherche d’un emploi. Malgré de nombreuses expériences malheureuses, il ne s’était jamais départi d’une confiance excessive et mal placée qui lui portait préjudice. La gratitude de ceux qui obtiennent de l’aide aisément, ou grâce à la supercherie, est la plus dénuée de compassion qui soit. Lorsqu’il s’en rendait compte, il acceptait ce fait facilement, ne s’en plaignant ni en parole ni en pensée et y voyant une donnée fondamentale de la psychologie humaine. Son épouse ne lui pardonna jamais son manque du sens des réalités et pas un jour ne se passait sans qu’elle le lui reprochât. Elle ne parvenait pas du tout à oublier la cause de son mécontentement, même si elle était fort ancienne, et ne permettait pas à la plaie de se guérir, la ravivant par des piqûres acérées. Voyant que son père, si confiant et si généreux, était constamment trompé et souffrait, Ela éprouvait pour lui une tendresse toujours blessée, semblable à celle d’une mère pour un enfant déraisonnable. Ce qui la faisait le plus souffrir c’était d’entendre sa mère insinuer lors de leurs disputes qu’elle était plus intelligente que lui. Dans bien des occasions, Ela l’avait vue manquer de respect envers son époux, et elle avait mouillé de larmes son oreiller, la nuit, dans une colère impuissante. Bien souvent, au fond de son cœur, Ela n’avait pu s’empêcher de blâmer son père pour sa patience excessive qu’elle jugeait coupable.

Un jour, très fâchée, elle lui avait dit :

« Ce n’est pas bien de supporter ainsi le mal sans rien dire.

— Aller contre son tempérament, c’est comme essayer de refroidir du métal brûlant en passant la main dessus, cela montre du courage mais ne sert à rien.

— Rester silencieux sert encore moins », répondit Ela en s’éloignant rapidement.

Par ailleurs, Ela se rendait compte que ceux de sa maisonnée qui savaient se concilier les bonnes grâces de sa mère étaient responsables, par leurs intrigues, de cruelles injustices envers des innocents. Elle ne le supportait pas. Tout excitée, elle présentait les preuves de la vérité à la juge qu’était sa mère. Mais la vanité de cette dominatrice lui faisait prendre une preuve irréfutable pour une intolérable impertinence. Comme l’eût fait un coup de vent favorable, cela n’aidait pas le bateau de la justice à avancer mais, au contraire, le couchait sur le flanc.

Un autre malaise encore affectait la vie de cette famille et blessait continuellement Ela. C’était la manie de pureté rituelle de sa mère. Un jour, Ela avait déroulé par terre une natte pour y faire asseoir un visiteur musulman. Sa mère avait ensuite jeté cette natte, ce qu’elle n’aurait pas fait s’il s’était agi d’un tapis de coton. La jeune fille aimait la discussion, elle ne pouvait pas s’empêcher de se livrer à cet exercice.

« Pour quelle raison les femmes attachent-elles tant d’importance à ces histoires de “toucher ou ne pas toucher, manger ou ne pas manger”, de prendre sans cesse des bains et d’observer des règles strictes ? avait-elle un jour demandé à son père. Le cœur n’a pas de place dans tout cela ; au contraire, c’est de l’hostilité. Il s’agit seulement d’obéir aveuglément, comme une machine.

— Depuis des millénaires on a mis des menottes à l’intelligence des femmes. Elles doivent obéir et ne pas poser de questions. Elles sont alors récompensées par des pourboires de la part des maîtres de la société. Plus leur obéissance est aveugle, plus son prix en est élevé aux yeux de leurs seigneurs. Il en va de même pour les hommes efféminés », avait répondu le père psychologue.

Ela n’avait pu s’empêcher d’interroger sa mère à propos de ces usages qu’elle jugeait stupides et, chaque fois, elle n’avait reçu que des réprimandes en réponse. Ces constantes rebuffades avaient fait pencher Ela du côté de la désobéissance.

Naresh se rendit compte que toutes ces querelles domestiques nuisaient à la santé de sa fille, et cela lui fut très pénible. À la même époque, Ela, profondément blessée par une injustice particulière, vint trouver son père. « Papa, lui dit-elle, mets-moi en pension à Calcutta. »

La proposition était douloureuse pour tous les deux, mais le père comprit la situation et, malgré les tempêtes soulevées par Mayamoyi, son épouse, il envoya Ela étudier au loin. Il demeura seul, absorbé par la recherche et l’enseignement, au sein d’un foyer d’où la tendresse était absente.

« Si tu veux faire de ta fille une personne anglicisée en l’envoyant à la ville, libre à toi, mais ta petite chérie souffrira quand elle sera dans sa belle-famille. Ne viens pas alors me faire de reproches ! »

Ce n’était pas la première fois que la mère d’Ela avait exprimé cette crainte en voyant les signes fâcheux d’indépendance, caractéristiques de l’âge Kali, dans la conduite de sa fille. Persuadée qu’Ela ne pouvait manquer de déplaire profondément à sa future belle-mère, elle manifestait par avance sa sympathie envers cette maîtresse de maison imaginaire. Ela en retira la ferme conviction que, pour se préparer au mariage, les jeunes filles devaient estropier leur dignité et paralyser leur sens moral.

La mère d’Ela mourut lorsque celle-ci entra au collège universitaire, après avoir passé l’examen de fin d’études secondaires. Naresh avait essayé de faire accepter à sa fille l’une ou l’autre des propositions de mariage qui lui avaient été faites de temps en temps. Ela était d’une beauté radieuse, et les prétendants ne manquaient pas. Mais son opposition au mariage était devenue pour elle un principe immuable. Quand la jeune fille eut passé tous ses examens, le père mourut, la laissant encore célibataire.

Naresh avait un frère cadet, appelé Suresh, qu’il avait élevé et dont il avait payé les frais d’éducation. Il l’avait envoyé passer deux ans en Angleterre et avait dû pour cela supporter les reproches de sa femme et s’endetter auprès d’usuriers. Suresh, à la mort de son aîné, était un haut fonctionnaire des postes, appelé à se déplacer d’une région à l’autre pour son travail. La garde d’Ela lui échut, et il s’en acquitta avec beaucoup de soin.

L’épouse de Suresh se nommait Madhavi. Sa famille avait coutume de ne donner aux filles qu’une instruction modeste et, dans le cas de Madhavi, elle était même inférieure à la moyenne. Quand son époux obtint un poste important à son retour d’Angleterre et qu’il eut à faire des tournées lointaines, Madhavi fut obligée d’entretenir des relations avec des personnes de milieux divers. Après quelques jours de pratique, elle s’habitua à observer le code de politesse occidental lors des invitations et des soirées. Elle réussit même à compenser par des rires, à bon ou à mauvais escient, l’indigence de son anglais lorsqu’elle allait dans les clubs des Blancs.

Suresh était en poste dans une grande ville de province quand Ela rejoignit son foyer. Son oncle s’enorgueillit de sa beauté, de ses qualités et de son savoir. Il brûla du désir de présenter Ela à ses connaissances indiennes et anglaises, à ses supérieurs et à ses collaborateurs dans diverses occasions. Ela, grâce à son intuition féminine, n’eut pas de mal à comprendre qu’il n’en sortirait rien de bon. Madhavi prétendit qu’elle en était soulagée. Elle disait parfois :

« Quel soulagement ! Pourquoi serais-je chargée du fardeau de maintenir des relations sociales à la mode anglaise ? Je ne possède ni savoir ni intelligence. »

Voyant la tournure que prenaient les choses, Ela édifia autour d’elle comme le mur d’un gynécée. Avec un enthousiasme débordant, elle se chargea de l’éducation de Surama, la fille de son oncle. Elle employa le reste de son temps à écrire une thèse qui comparait des poèmes médiévaux bengalis, appelés mangalkavya, avec l’œuvre de Chaucer. Suresh en fut ravi et fit courir la nouvelle tout autour de lui. Un rictus aux lèvres, Madhavi déclara seulement : « Que de bruit pour rien ! »

Puis, s’adressant à son mari, elle ajouta :

« Tu as brusquement confié à Ela le soin de donner des cours à Surama, mais Adhar, son tuteur, de quelle faute s’est-il rendu coupable ? Quoi que tu en dises, moi… »

Suresh fut très surpris :

« Mais que dis-tu là ? Comment peux-tu mettre sur le même pied Ela et Adhar !

— Ce n’est pas en apprenant par cœur un ou deux aide-mémoire et en passant des examens que l’on acquiert du savoir », rétorqua Madhavi en haussant les épaules, avant de quitter la pièce.

Il y avait une chose qu’elle n’osa même pas dire à son mari :

« Surama va sur ses quatorze ans. Sinon aujourd’hui, du moins demain, nous devrons écumer le pays pour lui trouver un mari. Si Ela se trouve alors à ses côtés… les garçons sont tellement fascinés par les peaux claires… Ils ne savent pas en quoi consiste la vraie beauté ! »

Elle poussa un soupir en se disant qu’il était inutile de lui faire part de ses réflexions, les hommes ne comprenant rien aux problèmes domestiques.

La tante s’efforça donc de marier Ela le plus vite possible. Elle n’eut pas à se donner beaucoup de mal, car de bons prétendants se présentèrent d’eux-mêmes, des prétendants que Madhavi aurait été ravie de saisir au vol pour leur faire épouser sa propre fille. Et pourtant, Ela les renvoya tous, l’un après l’autre, en les décourageant.

Suresh était inquiet devant l’obstination déraisonnable de sa nièce ; quant à la tante, son impatience ne faisait que croître. Suresh savait que c’était une faute grave pour une fille bengalie de rejeter un bon prétendant quand elle était en âge de se marier. À cause de cela, il commença à craindre toutes sortes de problèmes et fut pénétré du sens de ses responsabilités. Ela comprit clairement que l’affection que lui portait son oncle allait devenir une source de difficultés dans le foyer.

Ce fut à cette époque qu’Indranath arriva dans la ville. Les étudiants de la région lui accordaient le respect dû à un empereur. Sa personnalité était extrêmement forte, et il avait acquis une immense réputation de savoir. Il fut invité, un jour, chez Suresh. Ela, profitant de l’occasion et venant le trouver sans hésitation bien que ne le connaissant pas, lui demanda :

« Ne pourriez-vous pas me confier une tâche à vos côtés ? »

Cette requête n’était plus, à l’époque, tellement extraordinaire mais Indranath fut frappé du rayonnement de la jeune fille.

« On vient d’ouvrir une école secondaire pour les filles à Calcutta, répondit-il. Narayani High School. Je peux te proposer le poste de directrice. Es-tu prête à l’accepter ?

— J’y suis prête si vous me faites confiance. »

Indranath posa son regard lumineux sur le visage d’Ela.

« Je connais les hommes, dit-il. Je n’hésite pas un seul instant à t’accorder ma confiance. Dès que je t’ai vue, j’ai compris que tu étais une messagère de l’Âge Nouveau, il y a en toi l’appel du renouveau. »

À ces mots, le cœur d’Ela se mit à battre.

« Vos paroles me font peur, dit-elle. Ne vous méprenez pas sur mon compte en me faisant meilleure que je ne suis. Je me briserai en efforts impossibles pour me hausser à la hauteur de votre estime. Dans la limite de mes forces, je serai fidèle à votre idéal autant que possible, mais je ne pourrai pas jouer la comédie.

— Tu devras promettre de ne jamais t’engager dans les liens de la famille, dit Indranath. Tu n’appartiens plus à ta société, mais à ton pays tout entier. »

Ela redressa la tête et dit :

« Je le promets. »

L’oncle s’adressa à Ela qui était sur le point de partir :

« Je ne te parlerai jamais plus de mariage, lui dit-il. Reste ici auprès de moi. Pourquoi n’ouvrirais-tu pas, ici même, une classe pour les filles du voisinage ? »

La bêtise de l’oncle trop aimant irrita la tante :

« Elle est assez grande, dit-elle. Elle veut se prendre en main, qu’elle le fasse ! Pourquoi veux-tu te mettre en travers et l’en empêcher ? Quoi que tu puisses en penser, je te dis, moi, que je refuse de me faire du souci pour elle. »

Ela affirma avec force :

« J’ai trouvé du travail et je vais aller le faire ! »

Elle partit travailler.

Cinq années se sont écoulées depuis les événements racontés dans ce prologue, et cette histoire est déjà bien avancée.

CHAPITRE PREMIER

Le décor était un débit de thé. Dans une petite pièce, juste à côté, on vendait des manuels scolaires, des livres d’occasion pour la plupart. On y trouvait aussi quelques traductions en anglais de nouvelles et de pièces de théâtre européennes modernes. Les étudiants peu argentés les parcouraient sur place, puis s’en allaient. Le marchand n’y voyait aucun mal. Le propriétaire de l’échoppe, Kanai Gupta, était un ancien sous-inspecteur de police, maintenant à la retraite.

Le devant de la boutique donnait sur la grand-rue et une ruelle passait à sa gauche. Pour une part, la salle avait été partagée par un rideau de jute déchiré, afin de permettre une certaine tranquillité à ceux qui voulaient boire leur thé en privé. Ce jour-là, derrière le rideau, on devinait des signes évidents de préparatifs. L’absence d’un nombre suffisant de tabourets avait été compensée par l’apport de caisses de thé portant le nom d’une marque de Darjeeling. Une grande disparité se remarquait aussi dans les tasses : quelques-unes étaient en émail bleu et d’autres en faïence blanche. Sur la table, dans un pot à lait sans anse, on avait disposé un bouquet.

Il était près de trois heures. Les garçons avaient fixé à Ela l’heure du rendez-vous à deux heures et demie précises. Il ne fallait pas qu’elle eût une seule minute de retard. L’heure de l’invitation était inhabituelle mais c’était l’unique moment où la boutique était vide. La foule des assoiffés de thé ne se rassemblait qu’à partir de quatre heures et demie. Ela était arrivée à l’heure, cependant pas un garçon n’était en vue. Assise toute seule, elle se demandait si elle ne s’était pas trompée de jour. L’arrivée imprévue d’Indranath la fit sursauter. Sa venue dans un endroit pareil était inimaginable.

Indranath avait longtemps vécu en Europe. Il y avait gagné une excellente réputation de scientifique et était tout à fait qualifié pour obtenir un poste important. Les lettres de recommandation de ses professeurs européens étaient très louangeuses. Toutefois, pendant son séjour en Europe, il avait rencontré un Indien qui avait mauvaise réputation en politique. De retour au pays, il dut en payer le prix dans tout ce qu’il entreprit. Finalement, la recommandation spéciale d’un éminent professeur anglais lui permit d’obtenir un poste d’enseignant, mais sous la direction d’un incapable dont l’incompétence s’accompagnait d’une terrible jalousie. Les efforts d’Indranath pour faire de la recherche furent à chaque pas contrés par des obstacles mis sur son chemin par son supérieur. En fin de compte, il fut obligé d’accepter une mutation dans un endroit où il n’y avait pas de laboratoire. Il comprit que, dans ce pays, la voie qui menait au sommet lui serait à jamais fermée. Il ne pouvait pas accepter la perspective fâcheuse de devoir faire tourner la roue d’une carrière d’enseignant bien routinière et de quitter finalement la vie après avoir joui quelques années d’une modeste pension. Il était convaincu que dans n’importe quel autre pays la force de se tailler une réputation ne lui aurait pas manqué.

Un beau jour, Indranath avait ouvert un cours privé où il enseignait le français et l’allemand. De plus, il se chargeait d’aider les étudiants du collège universitaire en botanique et en géologie. Peu à peu, sous couvert de cette petite entreprise, les racines tortueuses d’une société secrète avaient poussé très loin en passant par les cours des prisons.

« Tiens, Ela, toi ici ? demanda Indranath.

— Vous leur avez défendu de venir me voir chez moi, ils m’ont donc fait venir ici.

— J’ai été prévenu et je leur ai donné une tâche importante à accomplir ailleurs. Je viens te présenter leurs excuses, et je paierai aussi la note.

— Pourquoi avez-vous annulé l’invitation qui m’avait été faite ?

— Pour qu’on ne sache pas que vous êtes proches, toi et ces garçons. Demain, tu t’apercevras que j’ai envoyé à un journal un article portant ta signature.

— C’est vous qui l’avez écrit ? Vous ne pouvez pas vous servir de noms d’emprunt. Personne ne croira que c’est de ma plume.

— C’est écrit avec naïveté et maladresse, mais on y trouve de bons conseils.

— Par exemple ?

— Je te fais écrire que les jeunes gens vont porter un coup fatal à notre pays en voulant le réveiller de son sommeil prématurément. Tu y lances un appel pathétique aux femmes du Bengale pour qu’elles calment ces malheureuses têtes brûlées. Tu dis que des reproches venus de loin ne parviendraient pas jusqu’à leurs oreilles. Il faudra aller jusqu’à eux, là où se trouve le siège de leur folie. Les gouvernants peuvent avoir des soupçons, tant pis ! Tu écris encore que les femmes sont de la race des mères. Si elles peuvent sauver ces jeunes, même en prenant sur elles la punition qu’ils méritent, cette mort sera pleinement justifiée. Depuis quelque temps, tu ne cesses de répéter : vous êtes de la race des mères, j’ai donc placé cette phrase au beau milieu de l’article et je l’ai trempée dans l’eau salée. Elle fera venir des larmes aux yeux des lecteurs qui aiment leurs mères. Si tu étais un homme, je ne serais pas étonné que tu reçoives du gouvernement le titre de Rai Bahadur.

— Je ne dirais pas que ce que vous avez écrit ne peut pas du tout être de ma plume. J’aime ces garçons terribles – où trouver leur pareil ? J’ai autrefois étudié à l’université avec eux. Au début, ils écrivaient des bêtises à mon propos sur le tableau noir. Ils m’appelaient “petite cardamome, choto elatch”, derrière mon dos et ensuite ils contemplaient le ciel comme si de rien n’était. Mon amie Indrani étudiait en quatrième année, ils l’appelaient “grosse cardamome” parce qu’elle était un peu ronde et que son teint n’était pas clair. Beaucoup de filles se seraient fâchées pour de tels désagréments, mais, moi, je prenais la défense de ces garçons. Je savais que nous leur paraissions bizarres et, qu’à cause de cela, ils étaient dans la confusion. Cela pouvait parfois donner lieu à quelque chose de détestable mais qui n’était pas dans leur nature. Quand ils se sont habitués à nous, leur ton est devenu aisé et naturel. “Petite cardamome” est devenue Ela-di, grande sœur Ela. Parfois même, il y a eu de la douceur dans leur façon de me parler, et pourquoi pas ? Cela ne m’a jamais fait peur. Mon expérience m’a montré que les filles n’avaient aucun problème avec les garçons à condition que, consciemment ou pas, elles ne les provoquent pas à se mettre en chasse. Ensuite, je me suis aperçue que les meilleurs d’entre eux sont ceux qui n’ont aucune bassesse et qui croient qu’il y va de la dignité d’un homme de respecter les femmes…

— Tu veux parler de ceux qui n’ont pas le sang chaud comme les amateurs de femmes de Calcutta.

— Oui, justement, de ceux-là, les mêmes qui courent comme des fous derrière les messagers de la mort et qui sont presque tous originaires du Bengale oriental comme moi. S’ils se précipitent vers la mort, je ne veux pas leur survivre, cachée dans un coin de ma demeure. Mais, écoutez, Master Mashay, je vais vous dire la vérité. Plus les jours passent, et plus notre but n’est plus un but, mais une drogue. Notre action se poursuit sur sa lancée, confusément, en dehors de toute raison. Cela ne me plaît pas. Des garçons de cette trempe sont sacrifiés sur l’autel d’une force aveugle. J’en ai le cœur brisé.

— Mon enfant, ce dégoût est celui du début de la guerre du Mahabharata. Le chagrin avait de la même façon envahi le cœur d’Arjuna. Lorsque j’ai commencé mes études de médecine, je me suis presque évanoui de dégoût au moment de disséquer un cadavre. C’est ce dégoût qui est dégoûtant. L’exercice de la cruauté est à la source de la force, et peut-être le pardon viendra-t-il à la fin. Vous autres, vous répétez que les femmes sont de la race des mères, mais il n’y a pas de quoi en être fières. La mère est une pure fabrication de la nature. Les animaux ne font pas exception. Ce qui est très important, c’est que vous êtes la Force personnifiée. Il vous en faudra donner la preuve en traversant les marais de la compassion et de la pitié, et en atteignant la terre ferme. Donnez de la force, donnez aux hommes de la force.

— Vous nous trompez en disant tous ces grands mots. En réalité, vous revendiquez pour nous beaucoup plus que ce que nous sommes. Cela dépasse nos capacités.

— La puissance de la revendication fait que ce que l’on revendique devient vrai. Vous deviendrez ce que nous croyons que vous êtes. De la même façon, vous aussi, accordez-nous votre confiance afin que notre quête soit authentique.

— J’aime bien vous faire parler, mais pas maintenant. J’ai moi-même envie de vous dire quelque chose.

— Très bien, mais, pas ici. Allons dans la pièce de derrière. »

Ils s’en allèrent tous deux dans la partie sombre de la pièce, derrière le rideau. Il y avait là une vieille table avec un banc de chaque côté, et au mur une grande carte de l’Inde.

« Vous vous rendez coupable d’une grande injustice, reprit Ela. Il fallait que je vous le dise. »

Elle était la seule à pouvoir parler ainsi à Indranath. Et même pour elle, ce n’était pas facile. C’est pourquoi elle mit une intensité inhabituelle dans sa voix.

Il ne suffisait pas de dire qu’Indranath était beau. Une grande force d’attraction émanait de sa personne. On eût dit qu’un orage était enclos au plus profond de lui-même, dont les grondements n’étaient pas perceptibles, mais dont les éclairs avec leurs éclats cruels se manifestaient par moments, brutalement. Son visage exprimait une courtoisie bien lustrée, comme la lame affûtée d’un couteau. Il n’hésitait pas à dire des paroles désagréables, mais avec le sourire. Même la colère ne lui faisait pas hausser le ton, elle s’insinuait dans son sourire. Il n’oubliait jamais de garder dans son apparence la propreté indispensable à sa dignité, mais sans jamais aller au-delà. Il se faisait couper les cheveux très court pour ne pas craindre de les avoir jamais en désordre, même s’il n’en prenait pas soin. Son teint était couleur d’amande avec une pointe de rose. Son front s’étendait largement au-dessus de ses sourcils. Son regard révélait une intelligence vive et aiguë, ses lèvres exprimaient une détermination calme et l’orgueil de la domination. Il pouvait aisément demander des choses impossibles, sachant bien que ses ordres seraient obéis. Pour certains, son intelligence était exceptionnelle, pour d’autres, sa force était surnaturelle. De plus, quelques-uns avaient en lui une confiance sans limite, d’autres avaient de lui une peur irraisonnée.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Chârulatâ, roman.

Kumudini, roman.

Pour en savoir plus sur Rabindranath Tagore ou Quatre chapitres, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

CATALOGUE NUMÉRIQUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

ANJANA APPACHANA

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

Le fantôme de la barsati

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

BENNY BARBASH

Little Big Bang

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

La Lettre d’amour

traduit du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

L’Échiquier de Saint-Louis

Là où les tigres sont chez eux

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Zinzolins et nacarats

EUN HEE-KYUNG

Les Beaux Amants

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

La Place du mort

Trop près du bord

HUBERT HADDAD

La Cène

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Un rêve de glace

HAN KANG

Les Chiens au soleil couchant

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

MARCUS MALTE

Garden of love

Musher

La Part des chiens

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie

Rosa candida

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

L’Appartement

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Kumudini

Quatre chapitres

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à vous rendre sur l’espace numérique de notre site.

CATALOGUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie

BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

Singe savant tabassé par deux clowns

ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses

STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor

FERENC KARINTHY

Épépé

traduit du hongrois

par Judith et Pierre Karinthy

YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

MIQUEL DE PALOL

Phrixos le fou

À bord du Googol

traduits du catalan

par François-Michel Durazzo

THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste

EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry

GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie

RĂZVAN RĂDULESCU

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduit du roumain

par Philippe Loubière

SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS

Sollicciano

DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo