Pascal Bouchard

Je n’entendais pas le cri des pierres

2010

Présentation

« Ami lecteur, tu trouveras ici ce qui ne peut être dit, non que ce soit particulièrement croustillant ou salace, mais parce que le mouvement de va-et-vient que j'ai donné à ces essais et à ces récits, entre moi et les autres, entre le singulier et le commun, est trop fragile pour la parole. Ce sont des réflexions qui ne valent que par les portraits où elles s'insèrent, et réciproquement. Depuis 7 000 ans qu'il y a des hommes, et qui pensent, tout a été dit. Après Auschwitz et Srebrenica, ce qui ne l'avait pas encore été, l'a été. Je ne prétends rien ajouter d'essentiel, sinon témoigner de la nécessité où je suis d'être un parmi les hommes. » Pascal Bouchard s'inscrit ici dans la tradition des essais, qui, depuis Montaigne, lient la singularité des expériences et l'universalité des émotions. Des sensations, des idées à peine formulées, qui effleurent la conscience, trouvent ici une forme avant d'aller chercher un écho chez le lecteur inconnu. Nous sommes loin du philosophe qui construit une vérité, et davantage dans la résonance que le raisonnement. Ni roman, ni essai, ni traité philosophique, cet OLNI (objet littéraire non identifié) souhaite contribuer à la réinvention d'un humanisme, donc d'un optimisme.

Ouvrage de
Pascal Bouchard

Copyright

© ERES, Toulouse, 2012.

ISBN numérique : 9782749216898

ISBN papier : 9782749212951

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site ERES, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Table

Dédicace

Le cri des pierres

I

II

III

L'être à l'aune du compte en banque

« T'aimes pas les bêtes »

Il était une fois... un journaliste

Héritage

« Bien vieillir... »

56, rue de R*** (drame en milieu bobo)

Un homme normal

Dédicace

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure... » C’est l’incipit le plus célèbre de toute la littérature française. Peut-être parce qu’il désigne très exactement ce que c’est qu’écrire, en quoi écrire n’est pas parler. Aucune conférence, ni aucune conversation de salon ne peut commencer par « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Même sur un divan, aucun analysant, pourtant sommé de dire tout et n’importe quoi, ne dira jamais « Longtemps je me suis couché de bonne heure ».

Celui qui prononcerait pareille phrase, une phrase aussi insignifiante, il faudrait qu’il ait en tête une histoire à vous couper le souffle, que ce qui suit soit d’une grande importance. Il créerait un effet d’attente, chez son auditeur, formidable. Celui qui vous annonce comme si c’était une vérité essentielle un fait qui n’a aucun intérêt crée une attente, il va nous surprendre. Or le narrateur de La Recherche n’a rien de très extraordinaire à nous dire. Au contraire. Il nous raconte ensuite qu’il s’endort, puis qu’il est réveillé par l’idée qu’il doit s’endormir… Impossible de tenir un auditoire avec pareille histoire. Mais à l’écrit, ça fonctionne. Je me souviens, à 18 ans, d’avoir lu Combray comme on lit un roman policier, jusqu’à trois heures du matin, baigné de sueurs froides sous des couvertures trop lourdes, et qui pourtant ne me réchauffaient pas, incapable que j’étais de lâcher un récit qui fonctionne sur la promesse d’une révélation sans cesse repoussée et qui sans cesse tente d’aller au plus près du réel, comme si les mots allaient enfin se substituer aux choses. Heureusement, après deux cents pages, arrivent les Verdurin, et leur vulgarité. Je pouvais enfin dormir.

Proust était un mondain, il aimait briller dans les salons. Je suis bien certain qu’il se serait fait couper la parole, et voler la vedette, s’il avait prononcé ces mots : « Longtemps je me suis couché de bonne heure. » À la rigueur, en jouant le « suspens », il aurait pu tenter le coup, à condition de ne pas continuer : « Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite… » Imaginons à présent non pas la causerie, mais l’autre situation de parole par excellence, la conférence. Toute conférence a un objet. On peut faire quelques digressions. Le spécialiste du sommeil peut risquer une anecdote personnelle, et peut-être même expliquer qu’enfant, il se couchait de bonne heure, mais la digression s’arrête là, il faut qu’il revienne très vite à des considérations scientifiques et pratiques dont l’importance justifie qu’on se soit déplacé pour l’écouter. À l’inverse, impossible lors d’un dîner en ville d’être trop longtemps sérieux, de donner sur les processus de l’endormissement, ou sur la politique économique du gouvernement, ou sur les cardiopathies d’origine virale, plus que quelques formules bien senties. Allongé, la tête tournée vers le mur, parlant à quelqu’un qu’on ne voit pas, mais qu’on paie pour qu’il vous écoute, vous pouvez mêler le souvenir personnel, qui, dans d’autres circonstances, n’intéresserait que vous, et des considérations philosophiques, qui ne révèlent rien de votre inconscient. Mais votre analyste vous fera peut-être alors remarquer l’agressivité que vous manifestez à son égard, à l’ensevelir ainsi sous les discours ! Il s’intéressera moins au contenu de vos propos qu’à leur intention, et un signifié l’emportera, malgré vous, sur un autre. Il détournera, d’une question, peut-être même d’un simple toussotement, le cours de votre parole.

Écrire, c’est dire ce qui ne peut être dit, à un lecteur qui ne vous entend pas.

L’autre écrivain exemplaire est, bien évidemment, Michel de Montaigne. Nul ne sait comment il a procédé. J’emploie à dessein « procédé », qui suggère un processus de production. Il précise quelque part qu’il « dicte » ses Essais, mais les spécialistes ne croient pas qu’un serviteur ait joué le rôle du scribe, l’auteur faisant les cent pas et pérorant tandis que la plume de l’autre courait sur le papier. Le mot suggérerait plutôt qu’il recherche dans l’écriture la fluidité de la parole. Il va « à sauts et à gambades », au hasard des mots et des idées. Mais par quel miracle un texte sans projet, sans rien qui l’organise, un texte dont le seul principe est la fantaisie d’un homme singulier, dont les associations d’idées n’ont, a priori, aucun intérêt, a-t-il pu faire un best-seller ? Il y avait sans doute parfaite adéquation entre un homme et son temps, mais le succès dure depuis 1580. On peut toujours contourner la difficulté : « Montaigne est un génie, et sa leçon de philosophie continue de nous intéresser. » Certes, mais il est des manières plus simples, plus économiques, d’exposer une morale, comme le font les « vrais » philosophes, d’Aristote à Lévinas en passant par Kant. D’autre part, n’exagérons rien. Notre vision des Essais est trop souvent déformée par la connaissance que nous avons de quelques pages, soigneusement sélectionnées par les anthologies scolaires. Le texte originel n’est pas, sur la distance, toujours au même niveau. La bibliothèque n’est pas aussi fournie que ne le donne à penser la diversité des emprunts aux auteurs de l’antiquité. Montaigne dispose d’une sorte de Sélection du Reader’s digest avant la lettre, où il puise des citations comme dans un best of. Il connaît ses classiques, mais n’est en rien un puits de science. Il a des intuitions qui fondent des pans entiers de la pensée contemporaine. Dans le chapitre Des Coches, il invente l’ethnologie, puisqu’il se met « dans la tête » de l’Indien qui voit débarquer les Espagnols, et pense en fonction des moyens dont dispose celui qui n’a jamais vu de chevaux, ni d’arme à feu. Allons plus loin, il nous oblige à considérer la relativité des points de vue, qui est à la base de toute notre organisation politique. Notre dette à son égard est immense. Mais nous avons bien d’autres créanciers dont nous ne lisons plus les œuvres. Alors, à quoi tient le miracle de Montaigne, la fascination qu’il continue d’exercer ?

Par définition, les miracles ne s’expliquent pas. Et quand bien même j’aurais la prétention de vouloir m’y risquer, d’autres, tellement plus savants que moi s’y sont essayé, que je n’aurai pas le ridicule, ici, de tenter aucune démonstration. Tout au plus puis-je constater que Montaigne n’a pas rassemblé sur la colline de Saint-Émilion où il avait son château, une troupe d’auditeurs qui l’auraient entendu « dicter », improviser devant eux de subtiles variations sur des thèmes imposés. Nul Platon n’a ensuite recueilli les propos de ce nouveau Socrate. Les Essais fonctionnent parce qu’ils sont écrits, et la fluidité, vertu première de la parole, ne décourage pas la lecture justement parce que c’est une lecture.

Je ne suis ni Proust, ni Montaigne. Le seul point commun que j’ai avec eux est que j’écris ce que je ne dis pas, ce que je ne peux pas dire. Imaginez que j’annonce une conférence qui aurait pour titre Le cri des pierres : seuls y viendraient les infirmiers des hôpitaux psychiatriques chargés de me passer une camisole ou de contenir mes divagations avec les ressources que leur offre la pharmacopée. Et dans aucun salon, je ne pourrais mêler l’anecdote personnelle et des considérations sur la phénoménologie du journalisme sans me faire couper la parole. Je n’aurais pas la moindre chance de tenir le crachoir plus de trois minutes. Nulle part, le récit de mes aventures, bobo parmi les bobos du quartier de la Bastille, ne retiendrait l’attention. Quant aux tribulations d’un braqueur de banques, j’en ai fait un petit show pour mes proches. Ils ont bien ri, parce que je n’ai pas cherché la nuance.

Ami lecteur, tu trouveras ici ce qui ne peut être dit, non que ce soit particulièrement croustillant ou salace, mais parce que le mouvement de va-et-vient que j’ai donné à ces essais et à ces récits, entre moi et les autres, entre le singulier et le commun, est trop fragile pour la parole. Ce sont des réflexions qui ne valent que par les portraits où elles s’insèrent, et réciproquement. Depuis sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent, tout a été dit. Après Auschwitz et Srebrenica, ce qui ne l’avait pas encore été, l’a été. Je ne prétends rien ajouter d’essentiel, sinon témoigner de la nécessité où je suis d’être un parmi les hommes. Ami lecteur, c’est donc à toi que je dédie ces quelques pages, puisque j’ai besoin de ta considération pour exister. Mais tu ne m’en voudras pas si je les dédie plus spécialement à mon épouse et à ma fille, à qui je ne dis pas tout, et à Esteban et Nora, de façon qu’ils puissent ne pas se contenter du souvenir de nos conversations s’ils se demandent un jour qui j’étais.