Ce roman, même s'il s’intitule Richard Yates, n’a aucun rapport avec l’auteur éponyme… Ce n’est en aucun cas une biographie, le titre fait plutôt appel à la sensation d’approximation, de « réalité abstraite » qu’on vit lorsqu’on s’aperçoit de la différence entre un contenant et son contenu, ou lorsqu’on compare des éléments aussi paradoxalement éloignés l’un de l’autre que l’Art et la Vie : une situation étrange et pourtant familière, nous laissant dans un doux état de confusion.

« Souvent hilarante, l’écriture de Tao Lin évoque les débuts de Douglas Coupland ou Bret Easton Ellis, mais avec quelque chose de particulier, presque beckettien. […] Il y a chez lui une attitude, une ambiance, un abandon comiquement désespéré de l’ego littéraire. » The Guardian

Tao Lin, né en 1983, est l'une des voix les plus remarquées de la jeune littérature américaine. Outre deux romans, il a publié des recueils de poèmes, un recueil de nouvelles (Bed) et une novela, Shoplifting from American Apparel, à paraître au Diable vauvert en 2013. Il vit à Brooklyn.

Tao Lin

Richard Yates

Roman traduit de l’anglais (États-Unis)

par JEAN-BAPTISTE FLAMIN

« J’ai eu l’occasion de tenir un hamster dans ma main rien qu’une fois, a dit Dakota Fanning sur le chat Gmail. Ses pattes étaient si petites. Je crois que j’ai pleuré un petit peu.

— J’ai vu un hamster manger ses bébés, a dit Haley Joel Osment. J’ai voulu lui faire tope là. Mais il savait pas ce que c’était tope là.

— Je mangerais mes bébés si j’en avais. J’ai pas de bébés.

— T’as quel âge ? a dit Haley Joel Osment.

— 16 ans. C’est sûrement bien que j’aie pas de bébés.

— T’as pas 16 ans. T’as genre 25.

— Non, j’ai 16 ans, a dit Dakota Fanning. J’ai dessiné un hamster sur une feuille de papier rose aujourd’hui et je l’ai jetée sur une poubelle de recyclage pleine de papiers comme ça chaque fois que les gens recycleront leur papier le hamster les regardera et sera tout mignon. »

Haley Joel Osment a dit que c’était mignon. Dakota Fanning a dit que dans la vraie vie son visage n’avait aucune expression. Elle se contentait de laisser ses muscles faire ce qu’ils voulaient naturellement et tous les jours les gens lui disaient : « T’as l’air triste, arrête. T’as pas le droit d’être triste. Moi, je suis triste. Mes parents ont divorcé. Dis un truc marrant. »

Haley Joel Osment a dit qu’il se sentait bien quand il prenait un visage triste.

« Ma mère a vu un colis de toi et m’a demandé si t’étais cinglé, a dit Dakota Fanning sur le chat Gmail environ une semaine plus tard. J’ai dit que t’étais pas cinglé. J’ai dit que t’étais diplômé de l’université de New York. » Haley Joel Osment a dit qu’il était allé à l’université de New York uniquement pour que Dakota Fanning puisse maintenant dire à sa mère qu’il n’était pas cinglé, mais diplômé de l’université de New York. Dakota Fanning a dit qu’elle allait faire une sortie pédagogique dans un musée à Manhattan en novembre et que Haley Joel Osment pourrait la trouver à ce moment-là et s’asseoir près d’elle, et qu’ils pourraient manger ensemble.

« Ça m’a l’air bien, a dit Haley Joel Osment.

C’est tellement loin novembre », a-t-il dit.

Quelques semaines plus tard ils se sont parlé au téléphone pendant environ trois heures. Dakota Fanning a dit qu’elle avait travaillé au McDo puis marché sur un pont et donné 20 dollars à un SDF et dit au SDF qu’elle détestait son boulot et puis qu’elle était rentrée chez elle et avait essayé de jongler avec des trucs pendant un quart d’heure.

Haley Joel Osment était allongé dans le noir sur son matelas gonflable dans un appartement pour trois personnes à Wall Street. Sa chambre n’avait pas de fenêtre. Il a dit qu’il était en train de marcher aujourd’hui quand il s’est aperçu qu’il pensait : « La vie c’est débile. Je suis débile. » Mais que ça faisait une seule phrase et pas deux. Dakota Fanning a dit que ce n’était pas grave. Elle a dit qu’elle avait un violon cassé qu’elle gardait pour pouvoir le fracasser mais elle disait toujours « non, pas encore ». Quand ils n’ont plus rien eu à se dire ils se sont tus puis se sont dit « bonjour » à peu près quarante fois.

Le lendemain Haley Joel Osment était devant la bibliothèque privée sur la 76e Rue où il travaillait vingt-cinq heures par semaine, il a senti la lumière du soleil sur son visage et a mangé une salade. C’était le 25 avril. Haley Joel Osment avait 22 ans. Après le travail il est monté dans le train no 6 en direction de la Bobst Library de l’université de New York et s’est assis devant un ordinateur. Il n’était plus étudiant mais quelqu’un s’était trompé et lui avait donné le libre accès jusqu’en 2011. On était en 2006. Haley Joel Osment a parlé à Dakota Fanning sur le chat Gmail. Il est rentré à son appartement. Il s’est allongé sur son matelas gonflable. Il a lu une nouvelle qui parlait d’une femme gravement déprimée dans l’Illinois rural.

Il s’est réveillé aux alentours de 14 heures et s’est douché et habillé. Il est entré dans la cuisine en écoutant de la musique sur son iPod avec des écouteurs. Il était seul dans l’appartement. Il a fixé la pièce commune. Une fois il avait regardé un film coréen avec son colocataire dans la pièce commune. Dans ce film un flic mettait un coup de pied sauté à un autre flic par accident. Le film parlait d’un serial killer. « J’en ai marre de la vie », a pensé Haley Joel Osment. « Ou attends. Je sais pas. Pas grave. » Il est allé à Whole Foods et a mis des sushis à l’avocat, du jus de coco et une barquette de fruits dans son sac de sport puis a marché jusqu’au Karen’s pour acheter du café frappé bio et a marché jusqu’à la Bobst Library. « Je sais pas si tu fais bien de venir vendredi, a dit Dakota Fanning sur le chat Gmail. Ma mère va croire que tu vas me violer ou un truc dans le genre.

— Ta mère, a dit Haley Joel Osment.

— Je lui ai dit que t’étais un vegan autiste et elle a dit “Les vegans autistes peuvent quand même violer des gens.” Je lui ai dit que je me sentais insultée par son commentaire.

— Je veux pas la voir. J’ai, a dit Haley Joel Osment en pensant qu’il avait déjà dit plus de quinze fois qu’il avait peur de la mère de Dakota Fanning. 22 ans, a-t-il dit.

— Je crois pas qu’elle sache quel âge t’as, a dit Dakota Fanning. La majorité de mes amis ont ton âge et elle s’en fiche. Je crois qu’elle pense que t’as genre 35 ans.

— Pourquoi est-ce qu’elle croit que je vais te violer ? a dit Haley Joel Osment.

— Elle croit que tout le monde sur internet est là pour violer tout ce qui passe.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? a dit Haley Joel Osment.

— Tu devrais me violer pour te venger.

— J’ai fait manger de l’aubergine à Aladdin aujourd’hui, a-t-elle dit à propos de son chien.

— Pourquoi tu veux pas que je vienne ? a dit Haley Joel Osment. Je suis fâché.

— Si, je veux, a dit Dakota Fanning. C’est juste que j’ai peur. Oh et puis viens.

— Tu m’as trop fait attendre. Je suis fatigué. Comme si j’étais déjà venu.

— Allez viens s’il te plaît, je vais faire un papoose, a dit Dakota Fanning. J’ai de l’aubergine et des myrtilles. Ça te va de dormir dans un champ ? On devra peut-être dormir dans un champ.

— Ok, a dit Haley Joel Osment. Pourquoi ?

— Pour que ma mère nous tombe pas dessus. Je viens de taper papoose sur Google et j’ai trouvé ça. » Dakota Fanning a envoyé un lien vers une image de sac gris amorphe.

— C’est pas toi par hasard ? a dit Haley Joel Osment. J’ai une douleur. J’ai la migraine.

— Est-ce que tu viendras vendredi quand tu seras moins malade ? J’ai peur que le champ te rende plus malade encore.

— Est-ce que je viens vraiment ? a dit Haley Joel Osment. Je me désintéresse vite. Bientôt on se parlera plus. C’est terrible la vie.

— Viens demain, a dit Dakota Fanning.

— Non, t’as raison, a dit Haley Joel Osment. Je suis trop malade. Je peux venir vendredi ?

— Oui. Je me souviens pas si j’ai mes exams d’entrée à la fac samedi matin ou dimanche matin. Je crois que c’est samedi. C’est samedi. Je viens de regarder. Pourquoi on se fait toujours niquer. On est niqués. Regarde la faute de frappe », a dit Dakota Fanning en faisant référence au fait que niqués était écrit niquéwx. « C’est comme ça qu’on est niqués. Mon frère a disparu. La dame qui nous électrocute vient d’appeler. Elle le trouve pas. Il est jamais rentré à la maison. » Une fois par semaine Dakota Fanning, le frère de Dakota Fanning, la mère de Dakota Fanning se rendaient séparément dans une maison à deux étages où dans le but de diminuer leurs taux de dépression et d’anxiété quelqu’un du nom de Charlene faisait passer des ondes radio par des récepteurs pour faire en sorte qu’elles aient l’air d’ondes cérébrales puis dirigeait ces ondes dans les zones de leur cerveau trop pleines d’ondes alpha, bêta ou delta. Ce procédé s’appelait le biofeedback. Il rendait Dakota Fanning nerveuse parce qu’on avait commencé à l’employer dans les années 80 et qu’on ne connaissait pas encore les effets à long terme et aussi elle avait peur de n’être jamais triste parce que quand elle était heureuse elle était pénible et courait partout comme une enfant atteinte de TDA/H et qu’elle commençait des phrases et ne les finissait pas.

« Il s’est peut-être suicidé, a dit Haley Joel Osment. C’est terrible la vie.

— Il se fatigue beaucoup, a dit Dakota Fanning. Peut-être que sa voiture est sortie de la route et qu’il est mort. Il est toujours crevé.

— Tu vas pas venir me rendre visite, a dit Haley Joel Osment.

— Je vais venir, a dit Dakota Fanning.

— Tu vas venir. Tu vas venir quand.

— Bientôt, a dit Dakota Fanning.

— Bientôt.

— Bientôt, a dit Dakota Fanning.

— C’est pas près d’arriver, a dit Haley Joel Osment. J’abandonne la vie. Encore plus. Attends. J’ai déjà fait ça. Je le fais encore plus.

— Ça viendra, a dit Dakota Fanning.

— Y a quelque chose qui va pas chez moi, a dit Haley Joel Osment. J’y vais. » Ils se sont dit bonne nuit. Haley Joel Osment a fixé l’écran de son ordinateur. Il a pris le train N pour rentrer à son appartement. Il a regardé des petites annonces de ventes sur un panneau d’affichage dans la laverie. Il a pris un ascenseur. Il a fait bouillir des cheveux d’ange bio, en a apporté un bol dans sa chambre et s’est assis par terre avec de la sauce tomate, de l’huile d’olive et du poivre bio. « J’ai peur des interactions sociales, a-t-il pensé en mangeant. Sûrement plus que tous les gens que je connais. Plus que beaucoup de monde. Ça semble “surréel”, comme si ça n’était pas vraiment vrai. Parler à Dakota semble “surréel”, à cause de son niveau de créativité peut-être. Ça m’a l’air marrant. J’aime bien lui parler. J’aime comment elle écrit. » Il a marché jusqu’à la cuisine, pris une boîte de graines de lin bio, marché jusqu’à sa chambre, mis des graines de lin bio sur ses pâtes.

Dimanche après-midi Haley Joel Osment a pris un train pendant dix minutes de Penn Station à Secaucus et puis un autre train pendant deux heures de Secaucus jusqu’à la ville de Dakota Fanning dans le New Jersey. Dans le second train il a lu 110 pages d’une biographie d’Ernest Hemingway qui disait qu’Ernest Hemingway s’était tiré deux fois dans la jambe par accident avec une arme à feu en attrapant un requin à la pêche et aussi que pendant la guerre civile espagnole il avait une mitraillette Thompson et que lui et ses amis ont eu des ennuis alors il a couru jusqu’à une zone et s’est servi de sa mitraillette Thompson et qu’après ça ils étaient en sécurité. Haley Joel Osment est descendu du train et a vu Dakota Fanning qui marchait à sa rencontre. Elle avait des bottes en caoutchouc et une jupe noire trop grande et elle souriait.

« Je pense à un truc », a pensé Haley Joel Osment.

« On fera des blagues, a-t-il pensé. Parfois on mangera ensemble. »

Il y avait des montagnes de deux côtés et Haley Joel Osment les a montrées du doigt. Il a dit qu’il était assis en face d’un monsieur de 90 ans dans le train et qu’il voulait que le monsieur meure pour qu’il puisse rouler son cadavre dans un coin.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? a dit Dakota Fanning.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? a dit Haley Joel Osment.

Dakota Fanning a baissé un peu les yeux.

— Il est mort ? a-t-elle dit avec un large sourire.

— Non, a dit Haley Joel Osment. Il avait l’air vraiment vieux. »

Ils ont marché jusqu’à une aire de jeux. « Regarde ces bébés », a dit Dakota Fanning à propos d’un groupe de petits enfants près des balançoires.

Un garçon était debout tout seul dans le bac à sable en train de regarder ses pieds.

« Pourquoi il est gravement déprimé celui-là ? » a dit Haley Joel Osment.

Ils ont descendu une pente jusqu’à une vallée traversée par le fleuve Delaware. Dakota Fanning sautait tout en descendant. « Faut qu’on cache le livre, il pèse trop lourd », a dit Haley Joel Osment avant de déposer la biographie d’Ernest Hemingway sous un rocher. Il a raconté deux histoires sur Ernest Hemingway à Dakota Fanning.

Ils se sont assis sur une dalle de ciment près du fleuve. Au loin il y avait un pont en acier avec des voitures allant dans les deux sens. Il n’y avait pas de nuages et il faisait à peu près vingt degrés. Parfois le vent soufflait un peu. Dakota Fanning regardait sa robe et ses bottes et faisait des choses avec ses mains. « C’est ce que je fais quand je suis nerveux, a pensé Haley Joel Osment. Je fais des choses avec mes mains et, genre, je touche mes vêtements. J’observe son comportement. J’apprends. » Un bouton est tombé de la robe de Dakota Fanning. Elle a sorti une enveloppe de son sac et puis du fil dentaire à la canneberge de l’enveloppe et a utilisé le fil dentaire à la canneberge pour attacher sa robe.

« C’est joli, a dit Haley Joel Osment.

— Si tu m’avais pas envoyé le fil dentaire j’aurais pas pu faire ça », a dit Dakota Fanning.

Ils ont marché jusqu’au Ming Moon et ont commandé à manger puis se sont assis à l’une des trois tables qu’il y avait. Dakota Fanning avait dit sur le chat Gmail qu’elle mangeait ici presque tous les jours après l’école. La salle était très lumineuse à cause du soleil qui entrait par la vitre de devant. À une autre table un homme en chemise orange regardait fixement droit devant lui avec une expression intense sur le visage. Sa nourriture est arrivée et il l’a fixée du regard. « Couverts », a-t-il dit. « Fourchette », a-t-il dit d’une voix forte. Les employés du Ming Moon l’ont fixé puis ont très lentement détourné le regard. Il a dit : « Fourchette » puis s’est levé et s’est dirigé vers les fourchettes au moment où deux employés du Ming Moon se dirigeaient vers les fourchettes. Il a pris une fourchette et s’est assis et a mangé sa nourriture en la fixant. Un employé du Ming Moon a dit : « Oh, une fourchette » avec un large sourire à un autre employé du Ming Moon. Il y avait cinq employés du Ming Moon. L’un d’eux avait beaucoup de cheveux sur le haut de la tête et sur la nuque et Dakota Fanning a dit qu’il ressemblait à un cheval et qu’il était joli. L’un d’eux s’appelait Andrew. Dakota Fanning avait parlé d’Andrew sur le chat Gmail.

« Andrew a l’air vraiment heureux aujourd’hui, a dit Haley Joel Osment.

Dakota Fanning a dit qu’Andrew était gravement déprimé hier.

— Pourquoi ? a dit Haley Joel Osment avec une expression amusée sur le visage.

— Je sais pas. Il avait juste l’air horriblement déprimé.

— Il est sous antidépresseurs aujourd’hui, a dit Haley Joel Osment avec un large sourire avant d’aller aux toilettes puis de revenir s’asseoir à côté de Dakota Fanning pour qu’ils puissent tous les deux faire face à l’extérieur. La ville semblait très calme. Haley Joel Osment a montré du doigt une fenêtre au deuxième étage de l’autre côté de la rue et a demandé s’il pourrait vivre ici. Dakota Fanning a dit qu’il pourrait. Haley Joel Osment a dit : « Merci. » Il a dit qu’il s’assiérait dans la chambre et gagnerait assez d’argent en écrivant et se promènerait avec Dakota Fanning tous les jours au bord du fleuve. Il a posé une question sur le frère de Dakota Fanning. Dakota Fanning a dit que son frère était allé à la fac et avait fait une dépression nerveuse et était resté dans un hôpital psychiatrique et puis était rentré à la maison et que maintenant il se faisait 11 dollars de l’heure en conduisant des voitures. Dakota Fanning a dit que la plupart du temps son frère restait enfermé dans sa chambre après le travail mais que parfois il allait chez son ami pour se droguer.

« Je croyais qu’il avait pas d’amis, a dit Haley Joel Osment.

— Je crois qu’il a un ami », a dit Dakota Fanning.

Haley Joel Osment a demandé si elle avait fini de manger et elle a répondu que oui. « T’as pas mangé tant que ça », a-t-il dit et il a vu que Dakota Fanning avait une expression timide sur le visage. Il a mangé le reste des légumes et du riz blanc et ils ont quitté le Ming Moon et marché sur le pont en acier. L’homme à la chemise orange était de l’autre côté du pont et marchait dans la direction inverse, vers le Ming Moon, avec une expression sérieuse sur le visage. « Prends-le en photo », a dit Haley Joel Osment d’une voix excitée. Dakota Fanning a photographié l’homme en utilisant un appareil photo jetable qu’elle avait acheté pour aujourd’hui. « Où est-ce qu’il va ? a dit Haley Joel Osment. Il a l’air tellement perdu. » Dakota Fanning a dit qu’elle n’avait jamais vu cet homme. Elle a dit que cet homme avait perdu le contrôle. Haley Joel Osment a eu un très large sourire aux lèvres. « Il est juste sorti un moment pour tuer tout le monde sur son passage, rien qu’aujourd’hui, a dit Dakota Fanning avec un large sourire aux lèvres. Il est cool. »

Ils sont allés sur une crête à peu près huit mètres au-dessus du Delaware et se sont assis dos à un mur de pierres. Ils se sont montré des photos sur leurs portables et ont parlé de trouver un radeau gonflable qu’ils utiliseraient sur le fleuve. Ils ont parlé de gens qu’ils connaissaient tous les deux sur internet. Une grue s’est posée sur un bras du fleuve puis a bougé le cou et a fait un bruit fort. Dakota Fanning a rigolé et la grue s’est envolée. « Peut-être que je vais bientôt la toucher, a pensé Haley Joel Osment. Fais-le maintenant. Je pourrais bouger mon bras. Je pourrais bouger mon épaule contre son épaule peut-être. » Ils ont étendu leurs jambes. Dakota Fanning a photographié leurs jambes. Haley Joel Osment a photographié Dakota Fanning. De l’autre côté du fleuve se trouvaient quatre ou cinq enfants.

Haley Joel Osment leur a crié un gros mot.

Il a encouragé Dakota Fanning à leur crier un gros mot.

Elle n’a rien dit puis a crié : « Suceur de bites. »

« C’était débile, a-t-elle dit. Je suis gênée.

— C’était bien, a dit Haley Joel Osment. Je m’y attendais pas du tout. » Il leur a crié un autre gros mot et un enfant de l’autre côté a crié : « Fermez vos putains de gueules. » Haley Joel Osment a crié : « Désolé. » L’enfant a crié : « Putains de gogols. »

« Je crois qu’ils ont plus de 8 ou 9 ans, a dit Haley Joel Osment.

— Ils disent sûrement “Putains de gogols” avant d’entrer à l’école maintenant, a dit Dakota Fanning.

— C’est marrant », a dit Haley Joel Osment avec un large sourire.

Quelques minutes plus tard il a crié : « J’aime bien ta chemise rouge » et le garçon en chemise rouge a instantanément levé les yeux. Personne d’autre n’a levé les yeux. Haley Joel Osment et Dakota Fanning ont quitté la crête et sont entrés dans une zone résidentielle. Haley Joel Osment a dit qu’il se sentait au calme et heureux ici. Il a dit qu’il se suiciderait en passant sous un bus s’il retournait à New York. Son train partait dans environ cinquante minutes. Dakota Fanning a dit qu’il pouvait se cacher dans sa chambre. « Mais ta mère », a dit Haley Joel Osment. Dakota Fanning a dit que sa mère n’en saurait rien. Haley Joel Osment a dit qu’il avait peur. Dakota Fanning s’est postée face à lui, a mis les mains sur ses épaules et l’a regardé dans les yeux avec une expression confiante sur le visage. Haley Joel Osment a pensé à tourner les épaules pour se sortir de cette situation. « Ça va, je crois, concentre-toi juste sur quelque chose, a-t-il pensé. Elle est différente tout à coup, le pouvoir change de main ou un truc dans le genre. Ça m’effraie. Concentre-toi juste sur ce qu’elle est en train de dire. » Dakota Fanning est restée dans la même position et a proposé un plan puis a dit : « Tout est ok, tu verras, ok ? » et Haley Joel Osment a dit : « Ok » et ils ont continué à marcher. Dakota Fanning a montré du doigt une maison et a dit que la personne qui vivait là n’était plus obligée d’aller à l’école à cause d’une dépression grave. Elle a parlé d’autres personnes dans sa ville qui n’étaient plus obligées d’aller à l’école parce qu’elles étaient gravement dépressives. Elle en connaissait trois. Elle a dit qu’elle aussi était gravement dépressive mais qu’elle devait encore aller à l’école. Haley Joel Osment a dit qu’il fallait qu’elle fasse une tentative de suicide. Dakota Fanning a dit que les autres n’avaient pas fait de tentative de suicide. Haley Joel Osment a dit qu’il fallait peut-être qu’elle soit sous antidépresseurs. Haley Joel Osment a dit : « Pourquoi est-ce que tout le monde est niqué ici ? » Il a dit que c’était le meilleur endroit où vivre parce qu’il y avait des gens niqués et un temps chouette. Il a dit que la ville devrait faire sa pub en disant : « Gens niqués, chouette temps. »

Environ une heure plus tard la nuit était tombée et Dakota Fanning est rentrée chez elle. Haley Joel Osment se tenait debout une rue plus loin. Le plan était qu’elle l’appellerait quand sa mère regarderait la télé dans son lit et alors elle sortirait le chercher pour le faire entrer.

Haley Joel Osment marchait dans la rue en pensant : « Dakota Fanning a dit qu’elle dormait nue et que sa mère avait peur de la voir nue et donc qu’elle n’ouvrait jamais la porte la nuit. » Haley Joel Osment savait que Dakota Fanning avait été en rapport avec des hommes plus âgés auparavant, qu’elle s’était enfuie pour voir l’un d’eux et que sa mère avait menacé de dire à la police d’arrêter cet homme et puis la police avait retrouvé Dakota Fanning à Philadelphie et le père de Dakota Fanning avait dit : « Si seulement tout ça pouvait s’arrêter. » Quand Haley Joel Osment pensait au père de Dakota Fanning il voyait un homme d’apparence normale assis au bord d’un lit le matin, debout dans un bureau avec une expression neutre sur le visage, rentrant à pied la nuit à son appartement, entrant dans sa chambre, fermant la porte sans bruit, hurlant de douleur, se brossant les dents, dormant.

Haley Joel Osment a regardé son portable. « Marcher », a-t-il pensé. « Attendre », a-t-il pensé. La porte d’entrée d’une maison était ouverte et à l’intérieur il y avait de la lumière jaune et des gens en train de prendre leur dîner. Haley Joel Osment a imaginé soit quelqu’un qui entrait dans la maison en courant pour tuer tout le monde dans un accès de folie meurtrière soit quelqu’un qui sortait de la maison en courant dans un accès de folie meurtrière. Il est passé à côté d’un 4X4 urbain. Les gens dans le 4X4 regardaient un film. Ils avaient l’air d’être hispaniques. Haley Joel Osment s’est senti un peu perdu. Il a marché dans la rue en écoutant de la musique sur son iPod. « Nous y voici », a-t-il pensé. « Hispaniques », a-t-il pensé et son portable a vibré.

Dakota Fanning est sortie en pantalon et en chemise.

Haley Joel Osment l’a suivie dans sa chambre à l’étage. Il faisait très sombre.

Elle a allumé une guirlande de Noël bleue qui se trouvait sur un mur.

Sur les autres murs se trouvaient des dessins, des posters de groupes, des photos de Dakota Fanning et d’autres personnes. « C’est les amis de Dakota Fanning, et peut-être sa famille », a pensé Haley Joel Osment. Il y avait peut-être quinze verres cylindriques par terre près d’une guitare électrique. Dakota Fanning a dit que c’était des bougies qu’elle avait eues sur eBay, qu’elle avait utilisées et dont elle gardait les verres vides parce qu’ils étaient jolis.

Ils se sont assis sur son lit futon haut d’environ quinze centimètres.

Dakota Fanning a demandé si Haley Joel Osment voulait de la musique. Il a dit que oui et elle a mis de la musique. Il s’est allongé sur le lit et s’est couvert le visage avec une couverture. Ils ont écouté Tripped de Neva Dinova que Haley Joel Osment avait envoyé par mail à Dakota Fanning quelques semaines auparavant en disant que c’était une de ses chansons préférées. Il a bougé le bras en l’air et Dakota Fanning lui a touché la main. Il l’a prise dans ses bras et ils ont écouté une autre chanson.

Une larme est tombée de son œil à elle et il l’a léchée.

« J’ai léché ta larme, a-t-il dit.

— C’était une petite larme, a-t-elle dit.

— C’était salé », a-t-il dit.

Ils ont quitté la maison pour aller se cacher quelque part jusqu’à ce que sa mère soit endormie. « Je veux pas retourner à New York, a dit Haley Joel Osment dans la rue. Je veux dire, plus jamais. Je suis sérieux.

— Et tes colocs ? a dit Dakota Fanning.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » a dit Haley Joel Osment.

Dakota Fanning s’est tue pendant quelques secondes.

« Est-ce qu’ils vont s’inquiéter si t’es pas là ce soir ? a-t-elle dit.

— Non. Y en a qu’un que je vois. On se croise genre deux fois la semaine pendant quarante-cinq secondes. Il s’en apercevra sûrement pas. Je sais pas. Je pense pas que ça le préoccupe. On est adultes. On peut choisir ce qu’on veut faire, de nos vies. » Dakota Fanning a fait un large sourire et a dit : « Tu vas faire quoi ? » Haley Joel Osment a dit qu’il ne savait pas et a fait un large sourire. Ils ont parlé de vivre dans un champ ou peut-être sur la crête. Haley Joel Osment a dit qu’il aurait trop peur de dormir sur la crête parce qu’il pourrait rouler et tomber dans le Delaware. Ils ont traversé une rue en courant main dans la main. Ils sont allés dans une épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre du nom de Price Chopper. Ils se sont mis devant une station-service du nom de Taco Palace puis se sont tenus sous un très grand réverbère près d’une autoroute. Haley Joel Osment a fixé au loin un centre d’accueil pour sans-abri qui avait fermé il y a quelques mois avait dit Dakota Fanning parce qu’il attirait trop de sans-abri dans la zone. « Je sais pas, a-t-il pensé. Je crois qu’on se tient l’un l’autre comme ça pour qu’on se voie pas et qu’on ait pas à faire quoi que ce soit. On sait pas quoi faire. Je devrais décider un truc et le faire. J’ai l’impression qu’elle pense aux mêmes trucs que moi. »

Ils ont marché vers la maison de Dakota Fanning.

Aux alentours de 2 heures du matin leur tête et leur corps étaient sous des couvertures, leurs lèvres se touchant sans s’embrasser. Haley Joel Osment a fixé le visage de Dakota Fanning. Après quelques minutes elle l’a embrassé avec les lèvres sèches. Il lui a léché les lèvres et l’a embrassée. Les fenêtres étaient ouvertes parce que Haley Joel Osment était allergique aux poils de chat. Dakota Fanning n’ouvrait pas les fenêtres d’habitude.

La mère de Dakota Fanning a ouvert la porte. « Bon Dieu, Dakota », a-t-elle dit.

Haley Joel Osment a gratté le dos de Dakota Fanning avec le doigt qu’il avait laissé dessus.

« Ferme-moi ces fenêtres, a dit la mère de Dakota Fanning. On gèle ici.

— Ferme-moi ces fenêtres maintenant, a-t-elle dit.

— Non, laisse-moi les laisser ouvertes, a dit Dakota Fanning. Ça m’aide à dormir d’entendre les voitures passer dans la rue. »

« C’est marrant, a pensé Haley Joel Osment. Malin. »

— Va-t’en maintenant, a dit Dakota Fanning. S’il te plaît. »

Haley Joel Osment a entendu la mère de Dakota Fanning dire « J’arrive pas à attraper celle-là » et faire des bruits étouffés en peinant. La mère de Dakota Fanning a quitté la chambre en refermant la porte. Haley Joel Osment s’est éloigné de Dakota Fanning jusqu’à être un peu hors du lit. Il a dit que la mère de Dakota Fanning n’avait pas frappé. Dakota Fanning a dit que sa mère ne frappait jamais. Haley Joel Osment a dit qu’il avait peur. « Viens ici », a dit Dakota Fanning avant de tirer jusqu’à elle Haley Joel Osment, qui s’est rapproché d’elle puis s’est mis debout et est entré dans le placard et en a fermé la porte. Il s’est senti un peu malin. Dakota Fanning lui a dit de sortir.

Il est sorti et s’est allongé sur le lit en se mettant sous une couverture.

« Tu disais qu’elle entrait pas la nuit, a-t-il dit.

— Ben oui. C’est parce que les fenêtres étaient ouvertes et l’air froid rentrait dans la maison.

— Et si elle revient ? a dit Haley Joel Osment.

— Elle reviendra pas, a dit Dakota Fanning. C’était juste l’air froid.

— Tu regrettes d’être venu ici ? » a-t-elle dit avec une expression inquiète sur le visage. Haley Joel Osment a dit que non. Dakota Fanning s’est couvert le visage avec les mains. Haley Joel Osment lui a enlevé les mains de devant le visage avec un large sourire. Dakota Fanning l’a serré très fort dans ses bras. Ils se sont étreints sous les couvertures. Elle tremblotait par moments. Elle faisait de petits bruits. Haley Joel Osment ne savait pas si elle pleurait ou rêvait. Après un moment il n’a plus eu sommeil, lui a demandé si elle dormait, elle a dit : « Un peu », il l’a réveillée puis lui a demandé l’heure qu’il était, elle a regardé et dit : « Merde » et a quitté la chambre. Elle est revenue et a dit qu’il n’y avait pas de risque alors il est allé dans le couloir, a descendu les marches en silence, a couru pendant environ six minutes, s’est assis dans le train.

Une semaine plus tard il est revenu lui rendre visite. Ils ont mangé au Ming Moon et ont marché cinq kilomètres jusqu’au McDo pour rendre visite à Kailey qui d’après Dakota Fanning était sa meilleure amie. Il y avait une pagode près du McDo et Dakota Fanning a dit qu’elle avait pris l’habitude d’y aller seule pendant sa pause pour s’asseoir et fixer des choses pendant vingt minutes. Elle a dit qu’une fois elle ne voulait plus travailler et donc qu’elle s’était frappée jusqu’au sang mais que lorsqu’elle était revenue personne n’avait rien dit à propos du sang sur sa figure. Kailey est sortie et a dit qu’elle n’avait pas encore fini sa journée. Haley Joel Osment et Dakota Fanning se sont assis à l’arrière de la voiture de Kailey. Dakota Fanning a mis un CD dans le lecteur CD de la voiture et sa tête sur l’épaule de Haley Joel Osment. Elle a dit que l’été dernier la mère de Kailey avait laissé Kailey et les sœurs de Kailey seules cinq mois pendant qu’elle allait en Alabama se marier avec un mec de 23 ans rencontré sur le Net. Elle a dit que la mère de Kailey avait 40 ans et travaillait chez Wal-Mart et vivait maintenant avec un collègue de 18 ans.

Kailey a conduit Haley Joel Osment et Dakota Fanning jusqu’à la crête et a dit : « Qu’est-ce que vous allez faire ? » Dakota Fanning a dit : « Sûrement juste nous asseoir sur la crête ou nous asseoir à Price Chopper. » Il était environ minuit. Haley Joel Osment et Dakota Fanning sont restés assis sur la crête et puis ont marché dans une zone résidentielle, un parking pour bus scolaires, un champ et sont arrivés à Price Chopper. Ils se sont assis dans des cabines et ont regardé Price Chopper TV. « On déconne pas ici », a dit un type dans un gang à la télé. « C’est pas du base-ball. » Le type dans le gang a eu un large sourire.

Dakota Fanning a mis sa tête sur la table et a dormi. Haley Joel Osment l’a regardée et parfois lui touchait les cheveux. Il l’a réveillée aux alentours de 3 heures du matin. « On va se balader », a-t-il dit. « Ok », a-t-elle dit. Ils ont traversé le secteur des fruits et légumes. Ils ont traversé l’allée des céréales. Ils se sont assis sur un banc dans l’allée des produits pour les yeux et Dakota Fanning a dormi la tête sur les genoux de Haley Joel Osment. Haley Joel Osment a photographié le profil de Dakota Fanning avec son appareil photo numérique à elle. Il a mis l’appareil dans son sac à elle. Il lui a caressé les cheveux et regardé les produits pour lentilles de contact de l’autre côté de l’allée. Il a vu la marque qu’il utilisait. Il a vu d’autres marques. « Je me sens réveillé, a-t-il pensé. Je me sens seul peut-être. Je suis content d’être ici. Je me sens loin de New York. Ça me paraît excitant, comme si j’étais libre. Je me sens aventureux peut-être. » Aux alentours de 5 heures du matin ils étaient de nouveau dans une cabine. Dakota Fanning dormait la tête sur la table. Haley Joel Osment la tenait dans ses bras et regardait des choses. Il est allé sur le siège en face et s’est allongé et s’est endormi. Il s’est réveillé et a vu la tête de Dakota Fanning sous la table avec une expression timide sur le visage qui lui demandait s’il allait bien. Il était environ 6 h 45. Ils ont quitté le Price Chopper. Ils ont traversé le champ jusqu’au parking pour bus scolaires. Dakota Fanning a appelé chez elle et a dit à sa mère qu’elle était déjà partie à l’école. Sa mère a dit qu’elle voulait de nouveaux habits mais n’avait pas les moyens de se les acheter. Dakota Fanning a dit à sa mère de voler des vêtements en les mettant dans sa bouche. Haley Joel Osment a entendu la mère de Dakota Fanning rire et puis dire qu’elle partait au travail. « Tu lui as dit de mettre des vêtements dans sa bouche, a-t-il dit. C’était bien. Elle a ri. Elle t’aime bien. »

Chez Dakota Fanning ils ont dormi dans le lit de Dakota Fanning jusqu’aux alentours de 14 h 30 et puis sont allés dans la chambre de sa mère et se sont allongés sur son très grand lit deux places et ont regardé un film sur un homme enfermé dans une pièce pendant quinze ans qui après sa libération a une histoire d’amour avec une femme qu’il ignore être sa fille. Dakota Fanning s’est endormie au bout de trente minutes environ. Haley Joel Osment la tenait dans ses bras et pensait : « Elle a perdu tout intérêt pour moi, c’est fini, je vais retourner faire des trucs tout seul tous les jours à la bibliothèque », mais quand elle s’est réveillée ils se sont embrassés et elle a détaché sa ceinture et a fait un truc à son pénis avec sa bouche et environ dix minutes plus tard en marchant pour prendre son train il pensait : « Elle aurait pas fait ça si elle voulait pas me revoir. »

La Laune, 30600 Vauvert

www.audiable.com

Catalogue disponible sur demande

contact@audiable.com

Titre original : RICHARD YATES
© Tao Lin, 2010
Originally published in the US by Melville House Publishing LLC
© Éditions Au diable vauvert, 2012, pour la présente édition
Composition : Emma Publishing

Cette édition électronique du livre Richard Yates de Tao Lin a été réalisée le 20 août 2012 par les Éditions Au diable vauvert.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en décembre 2011 par Firmin Didot (ISBN : 9782846263986).

Dépôt légal : décembre 2011.

ISBN : 9782846264402.

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.