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L’atrocité qui hante le supplice joue […] un 
double rôle : principe de la communication 
du crime avec la peine, elle est d’autre part 
l’exaspération du châtiment par rapport 
au crime. Elle assure d’un même coup 
l’éclat de la vérité et celui du pouvoir ; elle 
est le rituel de l’enquête qui s’achève en la 
cérémonie où triomphe le souverain. Et elle 
les joint tous deux dans le corps supplicié.

Michel Foucault
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Le diamètre de la bombe

Le diamètre de la bombe était de trente centimètres
et le rayon de sa portée réelle d’environ sept mètres,
avec quatre morts et onze blessés.
Et autour d’eux en un vaste cercle
de douleur et de temps, deux hôpitaux sont éparpillés
et un cimetière. Mais la jeune femme
qui a été enterrée dans la ville d’où elle venait,
à une distance de plus de cent kilomètres,
élargit considérablement le cercle,
et l’homme solitaire qui la pleure
sur les rives lointaines d’un pays de l’autre côté de la mer
comprend le monde entier dans le cercle.
Et je ne parlerai pas des pleurs des orphelins
qui s’élèvent jusqu’au trône de Dieu et
au-delà, créant
un cercle sans fi n et sans Dieu.

Yehuda Amichai
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Le cycliste
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Le port du casque est indispensable quand on 
fait du vélo. Le casque doit bien tenir en place. 
La mentonnière doit être serrée comme il faut. Et 
l’a ttache soumise à vérifi cation. Quelques faits : 
l’an dernier il y a eu 11 accidents de vélo en Islande, 
371 en France et 97 en Angleterre. Je ne connais 
pas les données pour la Hollande, mais si j’avais 
roulé à vélo sur ce plat pays, je me serais épargné 
une tragédie.

On ne saurait en dire autant pour mon pays d’ori-
gine. Rien n’aurait pu me préparer à ça. Pas même 
le casque que je mis lors de mon périple infernal 
entre le mont Barouk et Beyrouth : une route 
éreintante longue de 71 kilomètres, bordée d’un 
côté par des cèdres et de l’autre par des moutons 
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énervés. On croise peu de vélos par ici. Le prin-
cipal moyen de locomotion demeure la Mercedes 
240D, avec tout juste derrière la frêle Fiat. Les 
voitures passent devant les moutons laineux à 
tombeau ouvert, leurs roues écrasant au passage les 
lézards impassibles qui rôtissent au soleil l’été. Peu 
importe. Je voulais que ce trajet soit une épreuve, 
un hajj. En Occident, on appelle ça un pèlerinage.

Je vous tairai les macabres détails de mon opéra-
tion, sinon pour vous dire que le boucher qui me 
plongea dans ma catalepsie m’a prélevé une tranche 
de matière grise tel un virtuose du couteau sur le 
point de servir un tournedos. Je passe désormais 
mes journées dans un lit. Mon crâne est rasé et 
poli. Mes bras et mes jambes sont irrités et mon 
visage, qui est en temps normal d’un brun foncé, 
a viré au bleu pommelé. Mon haleine sent le plat 
de lentilles fermentées. Ma corpulente carrure 
a été réduite à l’état de pita, ce pain rond dont 
je me bâfrais quand j’étais petit. Mon régime est 
plus draconien que tous ceux que j’ai suivis. On 
me nourrit vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
par intraveineuse. Le matin, l’infi rmière vérifi e la 
trachéotomie. À midi, les spectateurs déboulent : 
des visages aigres et doux venus du monde entier ; 
amis, parents, toujours plus. Un brouet de 
compassion. C’est la partie la moins appétissante 
de la journée car aucun d’eux ne peut imaginer 
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que, dans le cachot de ma tête, je peux en fait 
les voir et entendre tout ce qu’ils disent. Ils sont 
loin de se douter que des pensées on ne peut plus 
lucides fusent toujours dans ma tête à une vitesse 
inégalée, et ne connaissent de répit que pendant 
mon sommeil. Vu de l’extérieur, j’ai l’air froid et 
composé : incapable de remuer la langue ou le cou, 
ou, d’ailleurs, toute autre partie de mon anatomie. 
Pas même mon auriculaire pourtant d’ordinaire si 
soumis. Et cependant, chaque après-midi, quand 
Ghaemi Basmati se glisse dans ma chambre, les 
battements de mon cœur s’accélèrent. Avant 
même de comploter, nos destins fusionnaient tel 
du lierre.
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Ghaemi s’introduit dans ma chambre avec une 
jolie boîte de bonbons. J’espère qu’un jour elle 
bercera de même notre petit bonhomme, plus 
dodu qu’un moelleux baba au rhum. Ma chambre 
sent le four chaud plein de miches odorantes. Des 
douceurs appétissantes dans des boîtes de tailles et 
formes diverses colonisent le sol, certaines d’entre 
elles dissimulées sous mes draps. « Je t’ai apporté 
un gâteau au matsot fait maison », dit Ghaemi. 
Mon appétit boit le bouillon. Même mes paupières 
imperturbables ont perdu leur implacable fi xité. 
Ghaemi pousse du museau chaque recoin de mon 
corps pataud, touche mon visage. Elle cherche 
des indices, inspecte mes traits en quête de mes 
robustes joues : celles-ci sont désormais fl apies 
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depuis mon accident. Je rends grâce aux visi-
teurs qui ont accouru des quatre coins du monde 
pour me tenir compagnie. La vérité (relevée d’un 
soupçon de mensonge blanc et raffi né), c’est qu’ils 
me traitent comme un angelot et me pincent les 
joues pour me faire couiner. Ils ignorent qu’un 
bébé ne sort de sa sainte stupeur que lorsqu’il veut 
se faire les dents. Une blanquette de poulet yémé-
nite se doit de mijoter longtemps.

Autrefois, j’aimais la blanquette yéménite avec 
une intensité nucléaire. Mais cet amour a volé 
en éclats telle une poudrière et j’ai cherché de 
nouvelles réponses dans les livres de cuisine. J’ai 
emprunté ces derniers à mon père alors qu’il 
était sorti prendre un café avec ses amis intellos. 
La plupart de ses recettes étaient d’un genre très 
éclectique, et déroutaient le lecteur tout en sapant 
les principes de la cuisine classique. Mon père est 
une sorte d’esthète, il enseigne l’art à la fac, en 
digne mauviette. J’aspirais à ne pas fréquenter les 
lettrés. Je rêvais d’une existence moins sédentaire, 
persuadé que la vérité n’a rien de littéraire. C’est 
pourquoi l’invitation à la fête qui aura lieu dans 
un mois me fait saliver : c’est là un événement 
que même les  puissants de ce monde ne pourront 
empêcher.
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Ghaemi soulève ma robe et me pétrit les prunes. 
Puis elle passe sa langue lascive sur mon visage. J’ai 
peur que l’intraveineuse pâtisse de ce tripotage. 
Les saveurs savent titiller les papilles en début de 
repas mais la répétition les use, et bien que toutes 
mes parties soient franchement percluses, Ghaemi 
semble penser le contraire. « Quand est-ce que tu 
sortiras de ton sommeil ? demande-t-elle. Le bébé 
a besoin de toi. Nous comptons tous sur toi. » Tel 
du riz iranien enveloppé dans de la feuille de vigne, 
elle fait rouler mon pénis entre ses paumes. Mon 
taux de glucose monte en fl èche. Ma concentra-
tion en ions se réajuste. Mon esprit dérive, et je 
songe alors à la fête à laquelle je suis censé assister. 
C’est une fête où le bébé n’est pas vraiment un 
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bébé et où les présents, gris et noir, ont quelque 
chose de funèbre. C’est une fête qui aura lieu dans 
un hôtel cinq étoiles. Au lieu d’accrocher des déco-
rations, nous passerons l’après-midi à cacher des 
mines explosives dans le hall de l’hôtel. Au lieu de 
crêpes au fromage, nous boufferons du sabra : une 
sorte de fi gue de Barbarie avec des épines à l’exté-
rieur mais tendre à l’intérieur, un peu comme les 
citoyens de cet endroit poussiéreux.

Ghaemi n’a jamais vu sujet aussi obéissant. 
Je suis appétissant comme un otage : une belle 
tranche de halloumi, ce délicieux fromage. Sauf 
que les médecins disent que j’ai un cratère au côté 
gauche du crâne, un trou vaguement lunaire. C’est 
là qu’ils ont percé pour atteindre ma cervelle. Mais 
Ghaemi se moque bien des séquelles. Elle enfonce 
un doigt dans ma poitrine, et pendant un moment 
je me dis que c’est la verge d’Aaron, qui est une 
brindille d’amandier, qui me rentre dedans. Les 
anciens attribuaient de nombreuses et merveil-
leuses vertus aux amandes et en mangeaient par 
conséquent en grande quantité, qu’ils soient rois 
ou paysans. Quand les amandiers se parent de 
blanc ou de rose (selon qu’elles sont amères ou 
douces), ils annoncent le zélé réveil du printemps. 
Bien sûr, certains préfèrent me voir assoupi dans ce 
corps – éternellement fi gé et en piètre santé – car 
épanoui je suis l’incarnation de la mort.
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