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Latrocité qui hante le supplice joue [...] un
double rble : principe de la communication
du crime avec la peine, elle est d'autre part
l'exaspération du chéatiment par rapport
au crime. Elle assure d’'un méme coup
'éclat de la vérité et celui du pouvoir ; elle
est le rituel de 'enquéte qui s'achéve en la
cérémonie oul triomphe le souverain. Et elle
les joint tous deux dans le corps supplicié.

Michel Foucault
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Le diameétre de la bombe

Le diametre de la bombe était de trente centimetres

et le rayon de sa portée réelle d’environ sept metres,
avec quatre morts et onze blessés.

Et autour d’eux en un vaste cercle

de douleur et de temps, deux hépitaux sont éparpillés
et un cimetiere. Mais la jeune femme

qui a été enterrée dans la ville d’ot elle venait,

a une distance de plus de cent kilometres,

élargit considérablement le cercle,

et ’homme solitaire qui la pleure

sur les rives lointaines d’un pays de 'autre coté de la mer
comprend le monde entier dans le cercle.

Et je ne parlerai pas des pleurs des orphelins

qui s'élevent jusqu’au trone de Dieu et

au-dela, créant

un cercle sans fin et sans Dieu.

Yehuda Amichai
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Le port du casque est indispensable quand on
fait du vélo. Le casque doit bien tenir en place.
La mentonniére doit étre serrée comme il faut. Et
lattache soumise a vérification. Quelques faits :
l'an dernier il yaeu 11 accidents de vélo en Islande,
371 en France et 97 en Angleterre. Je ne connais
pas les données pour la Hollande, mais si javais
roulé a vélo sur ce plat pays, je me serais épargné
une tragédie.

On ne saurait en dire autant pour mon pays d’ori-
gine. Rien n'aurait pu me préparer a ¢a. Pas méme
le casque que je mis lors de mon périple infernal
entre le mont Barouk et Beyrouth: une route
éreintante longue de 71 kilometres, bordée d’un
cOté par des cedres et de l'autre par des moutons
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énervés. On croise peu de vélos par ici. Le prin-
cipal moyen de locomotion demeure la Mercedes
240D, avec tout juste derriere la fréle Fiat. Les
voitures passent devant les moutons laineux a
tombeau ouvert, leurs roues écrasant au passage les
lézards impassibles qui rotissent au soleil 'été. Peu
importe. Je voulais que ce trajet soit une épreuve,
un Aajj. En Occident, on appelle ¢a un pelerinage.

Je vous tairai les macabres détails de mon opéra-
tion, sinon pour vous dire que le boucher qui me
plongea dans ma catalepsie m'a prélevé une tranche
de matiere grise tel un virtuose du couteau sur le
point de servir un tournedos. Je passe désormais
mes journées dans un lit. Mon crine est rasé et
poli. Mes bras et mes jambes sont irrités et mon
visage, qui est en temps normal d’un brun foncé,
a viré au bleu pommelé. Mon haleine sent le plat
de lentilles fermentées. Ma corpulente carrure
a été réduite a I'état de pita, ce pain rond dont
je me bafrais quand j'étais petit. Mon régime est
plus draconien que tous ceux que j'ai suivis. On
me nourrit vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
par intraveineuse. Le matin, l'infirmi¢re vérifie la
trachéotomie. A midi, les spectateurs déboulent :
des visages aigres et doux venus du monde entier ;
amis, parents, toujours plus. Un brouet de
compassion. C’est la partie la moins appétissante
de la journée car aucun d’eux ne peut imaginer
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que, dans le cachot de ma téte, je peux en fait
les voir et entendre tout ce quils disent. Ils sont
loin de se douter que des pensées on ne peut plus
lucides fusent toujours dans ma téte a une vitesse
inégalée, et ne connaissent de répit que pendant
mon sommeil. Vu de lextérieur, jai l'air froid et
composé : incapable de remuer la langue ou le cou,
ou, d’ailleurs, toute autre partie de mon anatomie.
Pas méme mon auriculaire pourtant d’ordinaire si
soumis. Et cependant, chaque apres-midi, quand
Ghaemi Basmati se glisse dans ma chambre, les
battements de mon coeur saccélerent. Avant
méme de comploter, nos destins fusionnaient tel
du lierre.
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Ghaemi s’introduit dans ma chambre avec une
jolie boite de bonbons. J'espere qu'un jour elle
bercera de méme notre petit bonhomme, plus
dodu qu'un moelleux baba au rhum. Ma chambre
sent le four chaud plein de miches odorantes. Des
douceurs appétissantes dans des boites de tailles et
formes diverses colonisent le sol, certaines d’entre
elles dissimulées sous mes draps. « Je t'ai apporté
un giteau au matsot fait maison », dit Ghaemi.
Mon appétit boit le bouillon. Méme mes paupieres
imperturbables ont perdu leur implacable fixité.
Ghaemi pousse du museau chaque recoin de mon
corps pataud, touche mon visage. Elle cherche
des indices, inspecte mes traits en quéte de mes
robustes joues : celles-ci sont désormais flapies
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depuis mon accident. Je rends grice aux visi-
teurs qui ont accouru des quatre coins du monde
pour me tenir compagnie. La vérité (relevée d’un
soupgon de mensonge blanc et raffiné), cest qu’ils
me traitent comme un angelot et me pincent les
joues pour me faire couiner. Ils ignorent qu'un
bébé ne sort de sa sainte stupeur que lorsqu’il veut
se faire les dents. Une blanquette de poulet yémé-
nite se doit de mijoter longtemps.

Autrefois, j’aimais la blanquette yéménite avec
une intensité nucléaire. Mais cet amour a volé
en éclats telle une poudriere et jai cherché de
nouvelles réponses dans les livres de cuisine. J’ai
emprunté ces derniers & mon pere alors qu'il
était sorti prendre un café avec ses amis intellos.
La plupart de ses recettes étaient d’un genre tres
éclectique, et déroutaient le lecteur tout en sapant
les principes de la cuisine classique. Mon pere est
une sorte d’esthete, il enseigne lart a la fac, en
digne mauviette. J’aspirais a ne pas fréquenter les
lettrés. Je révais d’une existence moins sédentaire,
persuadé que la vérité n’a rien de littéraire. Clest
pourquoi l'invitation a la féte qui aura lieu dans
un mois me fait saliver : cest [a un événement
que méme les puissants de ce monde ne pourront
empécher.
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Ghaemi souléve ma robe et me pétrit les prunes.
Puis elle passe sa langue lascive sur mon visage. J’ai
peur que lintraveineuse patisse de ce tripotage.
Les saveurs savent titiller les papilles en début de
repas mais la répétition les use, et bien que toutes
mes parties soient franchement percluses, Ghaemi
semble penser le contraire. « Quand est-ce que tu
sortiras de ton sommeil ? demande-t-elle. Le bébé
a besoin de toi. Nous comptons tous sur toi. » Tel
du riz iranien enveloppé dans de la feuille de vigne,
elle fait rouler mon pénis entre ses paumes. Mon
taux de glucose monte en fleche. Ma concentra-
tion en ions se réajuste. Mon esprit dérive, et je
songe alors a la féte a laquelle je suis censé assister.
Clest une féte ou le bébé n'est pas vraiment un
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bébé et ou les présents, gris et noir, ont quelque
chose de funebre. C’est une féte qui aura lieu dans
un hotel cing éroiles. Au lieu d’accrocher des déco-
rations, nous passerons I'aprés-midi & cacher des
mines explosives dans le hall de I'hétel. Au lieu de
crépes au fromage, nous boufferons du szbra : une
sorte de figue de Barbarie avec des épines a I'exté-
rieur mais tendre a 'intérieur, un peu comme les
citoyens de cet endroit poussiéreux.

Ghaemi n'a jamais vu sujet aussi obéissant.
Je suis appétissant comme un otage : une belle
tranche de halloumi, ce délicieux fromage. Sauf
que les médecins disent que j'ai un cratere au coté
gauche du crane, un trou vaguement lunaire. Clest
la qu’ils ont percé pour atteindre ma cervelle. Mais
Ghaemi se moque bien des séquelles. Elle enfonce
un doigt dans ma poitrine, et pendant un moment
je me dis que Cest la verge d’Aaron, qui est une
brindille d’amandier, qui me rentre dedans. Les
anciens attribuaient de nombreuses et merveil-
leuses vertus aux amandes et en mangeaient par
conséquent en grande quantité, qu'ils soient rois
ou paysans. Quand les amandiers se parent de
blanc ou de rose (selon quelles sont ameres ou
douces), ils annoncent le zélé réveil du printemps.
Bien s, certains préferent me voir assoupi dans ce
corps — éternellement figé et en pietre santé — car
épanoui je suis I'incarnation de la mort.
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