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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Jusqu’à son éradication en 1709, l’abbaye de Port-Royal des

Champs aura représenté – face à Versailles, à la cour de Louis

XIV, aux jésuites et à la papauté – un symbole d’indépendance et

d’inviolabilité des consciences. C’est pourquoi cette histoire (de

famille, de clan, de femmes surtout) est celle d’une persécution

acharnée, mais aussi d’une clandestine activité de préservation.

Au centre de celle-ci, Françoise de Joncoux, surnommée “l’In-

visible”, patiemment déchiffre et recopie les manuscrits du

monastère, maintient le lien entre les membres de la commu-

nauté dispersée, sauve de l’anéantissement l’oeuvre édifiée par

tant de moniales et de leurs amis – Blaise Pascal et les “Soli-

taires”.

Proche de Françoise de Joncoux : Claude Dodart, certes prati-

cien à la cour, mais fils d’un médecin de l’abbaye. Ou encore

Marie-Catherine Racine, enquête d’un manuscrit introuvable de

son père, l’illustre Jean Racine, et de vérité sur celui-ci – ami

ambigu de Port-Royal, qui y fut élevé, s’en éloigna, l’y laissa elle-

même entrer, l’en retira de force… mais voulut y être inhumé.

Traversé de multiples prises de parole, revécu par celles qui

ont “fait” ou approché Port-Royal, bruissant de mémoire et empli

de probité dans la fiction, le roman de Claude Pujade-Renaud em

brasse l’histoire d’un lieu de grâce que le pouvoir temporel n’eut

de cesse d’opprimer, détruire et transformer en désert – au risque

même d’en faire un mythe.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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De ce séjour si beau
Tu ne vois à présent que le triste tombeau.

JEAN RACINE
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Le médecin parlait lentement, comme s’il avait
peur de parvenir au terme de son récit – la fin,
songeait Françoise de Joncoux, d’une histoire qui
avait commencé un siècle auparavant, et même
un peu plus –, lentement, prudemment, se frayant
pas à pas un chemin vers la désolation qu’elle
pressentait. La cheminée ronronnait dans le lo -
gement de la montagne Sainte-Geneviève que
Mlle de Joncoux partageait avec sa mère. Jan-
vier 1712, le froid figeait Paris. La veille, racontait
Claude Dodart, il chassait dans la vallée de Che-
vreuse, en compagnie d’un ami. Sans l’avoir pré-
médité, laissant aller les chevaux, ils s’étaient
re trouvés sur le plateau derrière les Granges, ce bâti-
ment occupé autrefois par les Petites Ecoles et par
ces Messieurs les Solitaires. Déserté par eux depuis
longtemps. Les chiens n’avaient rien levé dans
cette vaste éten due de labours guillochés par le
givre. Ni lapin ni perdreau, ciel morne, et corbeaux.
D’un commun accord, le médecin et son ami

avaient préféré descendre dans le vallon. Une pente
très abrupte, il leur fallait s’incliner vers l’arrière
tandis que leurs bêtes s’appuyaient lour dement
sur le mors. Les chiens, museau au sol, toujours
en vain. Claude Dodart s’était soudain re mémoré
un fragment d’un poème écrit par le jeune Racine
célébrant la nature autour de Port-Royal des Champs.
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Aux yeux de ce Racine de seize ou dix-sept ans,
les cerfs apparaissaient tels des “arbres vivants”.
Eh bien non, pas le moindre arbre vivant dans les
parages ! Ni l’ombre d’un lièvre. Les deux hom -
mes progressaient à travers chênes et châtaigniers.
Parfois la mélancolie tendre d’un bouleau, lueur
laiteuse dans la densité de la grisaille. Cette blan-
cheur avait rappelé au médecin les robes des
moniales. Autrefois, avait-il expliqué à son compa-
gnon, il lui était arrivé d’accompagner son père,
Denis Dodart, qui se rendait à l’infirmerie du cou-
vent afin de soigner certaines des religieuses ali-
tées. Pour ce père comme pour lui, la matité
crémeuse de ces robes était apaisante. Sans doute
parce qu’ils l’associaient au silence imprégnant ce
monastère. 
Toujours bredouilles, les deux cavaliers avaient

poursuivi leur descente. A la faveur d’une trouée,
ils avaient deviné la courbe de la vallée s’incur-
vant vers le sud – douceur de cette courbe en
dépit de l’âpreté hivernale – et Claude Dodart
s’était demandé pourquoi, dans ce lieu tellement
étroit, on respirait si bien, si largement. Un désert
à la fois clos et ouvert au creux duquel, un siècle
auparavant, une femme, une fille de dix-huit ans
plus exactement, avait rétabli la clôture de la règle
cistercienne : Angélique Arnauld, la grande réfor-
matrice de Port-Royal. Claude Dodart songeait à
cette mère Angélique. Aux autres Arnauld, ces
femmes d’envergure qui lui avaient succédé dans
cette fonction d’abbesse. A la ruine de leur œuvre.
Tenant serré leurs montures, les deux hommes
avaient atteint le fond de la combe. Là, dans les
cuvettes marécageuses engendrées par les lentes
sinuosités du Rhodon, au milieu des saules et
des roseaux, ils espéraient dénicher au moins
quel ques poules d’eau. L’air était plus doux, plus
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humide que sur le plateau. Claude Dodart s’était
abandonné à une impression de tiédeur coton-
neuse, presque une torpeur. Dont il avait émergé,
brusquement, en sentant sa bête frémir sous lui.
A leur tour, les chiens s’excitaient. Il crut que, enfin,
ils avaient flairé une piste. Inexplicablement, les
chevaux devenaient de plus en plus nerveux, dan-
saient sur place, naseaux au vent. L’un d’eux émit
un hennissement tremblé, l’autre lui fit écho. Les
cavaliers essayaient de les calmer tout en les pous-
sant droit devant lorsqu’ils avaient aperçu le toit
pointu du colombier, coiffé d’une effilochure de
brume. “Le colombier de l’abbaye abandonnée”,
avait précisé Claude Dodart à l’intention de son
ami qui arrivait de Provence et ne connaissait pas
la région. A travers le gris ouaté leur parvenaient
des bruits bizarres : ahans ? coups de pioche ? Les
chiens avaient filé à toute allure, harponnés par
des effluves qui échappaient aux humains.
Un peu plus loin, ils s’étaient arrêtés devant un

mur à demi effondré. Les chiens avaient disparu.
S’étaient-ils glissés par cette brèche où les chevaux
ne pouvaient passer ? Les cavaliers mettaient pied
à terre lorsqu’un des chiens était revenu, queue
frétillante, une proie dans la gueule. Un instant de
stupeur, et le médecin avait soudain compris. Il la
lui avait arrachée. Un fémur humain. Féminin,
plus exactement, avait-il diagnostiqué après l’avoir
examiné tandis que la bête sautait et jappait, récla-
mant son bien. L’autre chien avait déboulé à son
tour, laissant tomber au sol un os plus large, une
omoplate d’où pendouillaient des filaments de ce
qui ressemblait à du cuir à demi desséché. Gron-
dant sourdement, la bête avait commencé à tirailler
avec ses crocs sur ces restes de chair et Claude
Dodart lui avait flanqué un vigoureux coup de
pied tandis que l’ami réprimait un haut-le-cœur.
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Le médecin s’était à nouveau penché sur le fémur
et, commentait-il pour Françoise de Joncoux, pâle,
figée, c’était une tête de fémur fort usée, cette
pauvre vieille sœur devait avoir eu bien du mal à
marcher – vous savez, les os détiennent une mé -
moire, plus solide, plus fidèle que celle des hom -
mes –, certainement il lui fallait une ou même
deux cannes pour se rendre à l’église. Il revenait
sur ce point avec insistance comme si, se disait son
interlocutrice, en bon médecin qu’il était, il avait
encore détenu la possibilité de soulager cette mal-
heureuse. Mais Françoise de Joncoux croyait com-
prendre : Claude Dodart éprouvait le besoin de
marquer une pause et de reprendre souffle avant
de poursuivre son récit.
A pied, ils avaient longé l’enceinte puis pénétré

par la porte de Longueville. Ils avaient attaché
soigneusement chevaux et chiens à des anneaux
scellés dans le mur. S’étaient immobilisés un peu
plus loin, effarés. En contrebas, une vingtaine d’ou -
vriers extrayaient des cadavres, ou ce qui en restait,
du cimetière jouxtant l’église. Le cimetière extérieur
à la clôture, celui où avaient été enterrés ces Mes-
sieurs les Solitaires et d’autres personnes, prêtres
ou laïcs, proches de Port-Royal. L’odeur, ce relent
douceâtre que les bêtes avaient perçu bien avant
eux, hors les murs, l’odeur les avait saisis, écœu-
rante.
Contournant les fosses ouvertes, détournant leurs

regards, ils étaient passés devant l’église, encore
intacte. Tout autour, un champ de ruines. A l’empla -
cement de ce qui avait été un cloître – quelques
colonnes résistaient encore –, une deuxième équipe
travaillait. Non plus un cloître mais un charnier.
Des dalles à demi soulevées. D’autres dressées
contre le mur de l’église. Des tombes éventrées,
béantes. Les hommes creusaient en jurant ou en
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ricanant, extirpaient. Lambeaux putréfiés ou racor-
nis. Dents, vertèbres, grains de chapelet – et dire
que durant des années on avait accusé les reli-
gieuses de Port-Royal d’ignorer l’usage du chape-
let ! Fragments de robes, de voiles. Crânes et
scapulaires. Crucifix, pourris ou en bon état. Sque-
lettes quasi intacts, cendres. Et tout médecin qu’il
fût, Claude Dodart n’aurait su déterminer si ces
débris, cette poussière appartenaient au bois des
crucifix, rongés, effrités, aux serges lentement éli-
mées ou aux ossements puisque, précisément, on
ne pouvait plus rien repérer, origine ou apparte-
nance, c’était la grande confusion. Parfois, au
cœur de ce magma, il devinait un lambeau gluant,
ou une petite mare d’une boue visqueuse, bru-
nâtre, qui le fascinaient et lui répugnaient tout en
même temps. Auparavant, dans les proies triom-
phalement rapportées par les chiens, il avait pu
identifier tel ou tel os, mais les viscères… Oui, la
grande confusion, le brouillage des traces, insistait-
il, cependant que sa voix s’enrouait, se cassait.
Minuscule dans son fauteuil, Françoise de Jon-

coux se redressa, lentement :
— Vous vous souvenez peut-être de cette

phrase de Blaise Pascal, je cite de mémoire, en
simplifiant : Le dernier acte est sanglant, on jette
de la terre, et c’en est fini à jamais… Eh bien non,
il semble que ce ne soit pas fini ! Voilà qu’une
meute acharnée soulève cette terre, exhume ce
qui n’a plus de nom tout en faisant disparaître les
noms.
Mélancolique, le médecin opina, retrouva un

filet de voix. Une troupe importante d’hommes
armés surveillait ce beau travail. Claude Dodart
avait compris que les simples soldats étaient
contraints par leurs lieutenants de mettre la main à
la pâte. L’expression n’était pas très heureuse, il en
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prit conscience trop tard, Françoise de Joncoux
avait déjà tressailli, et réagi vivement :
— Des hommes en armes ! Qu’est-ce qu’ils crai -

gnent, ces chiens ? Une révolte des défunts ?
Claude Dodart se permit de rappeler que, en

octobre 1709, lorsque les dernières moniales avaient
été expulsées des Champs, quantité de paysans
venus des alentours s’étaient rassemblés sur les
collines surplombant le monastère, comme s’ils
voulaient défendre ces religieuses qui les avaient
secourus durant tant d’années. Probablement avait-
on voulu prévenir tout risque de troubles…
— Ah oui, ce sinistre 29 octobre ! Deux cents

cavaliers pour enlever vingt-deux vieilles femmes
quasi impotentes ! D’ailleurs, par la suite, je n’ai
pas caché mon indignation à M. le lieutenant
général d’Argenson, que je connais bien. Il m’a
répondu qu’il avait jugé nécessaire de prendre ses
précautions.
Claude Dodart préféra enchaîner. La plupart des

ouvriers étaient à demi ivres – mais après tout, on
pouvait les comprendre. Pour accomplir pareille
tâche durant plusieurs semaines, dans le froid,
leurs vêtements imprégnés par ces relents de cha-
rogne, il leur fallait le viatique du vin. Ou recourir
à des plaisanteries salaces. L’une d’elles, qu’il avait
saisie au vol, concernait la quantité de vierges en -
fouies dans ce cloître, enfin violées après tant
d’an nées d’attente… D’autres hommes de main
chargeaient les ossements, l’innommable boue et
les multiples débris dans des brouettes, puis les
entassaient sur deux charrettes qui attendaient un
peu plus loin.
On les déverse dans la fosse commune du

cimetière de Saint-Lambert, leur avait expliqué un
prêtre, livide et décharné. A croire qu’on venait de
l’extirper, Lazare ahuri, d’un des caveaux. Il était
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chargé de veiller à ce que ces violations de sépul-
tures, cette scandaleuse exhumation – sans doute
plus de trois mille corps en englobant les deux
cimetières, estimait-il, accablé, ployant sous ce
poids – s’effectuassent dans la décence… Il venait
de Paris, curé à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, c’était
Mgr l’archevêque, le cardinal de Noailles, qui lui
avait imposé cette corvée. En expiation de quel
monstrueux péché ? s’était demandé Claude Dodart.
Le pire, ou le plus cocasse, ajouta-t-il un peu gêné
sans oser regarder Mlle de Joncoux, mais il fallait
bien glisser une once de drôlerie au sein de cette
horreur nauséabonde, le comique de l’affaire, c’est
que ce prêtre, ce cadavre ambulant, s’appelait Le
Doux… Lorsqu’une des charrettes fut pleine à ras
bord, elle s’ébranla lourdement en direction de
Saint-Lambert, après avoir été bénie d’un geste las
par le doux hébété, le Lazare tonsuré transi de
froid. C’était tout ce que ce malheureux pouvait
faire, avait ensuite commenté le com pagnon du
médecin.
Encore plus pâle qu’à son ordinaire, Françoise

de Joncoux se leva pour raviver le feu. Elle son-
geait à toutes les femmes et filles Arnauld qui
avaient passé l’essentiel de leur vie dans ces bâti-
ments, puis avaient été inhumées dans ce cloître.
Trois générations d’Arnauld en un siècle. Les deux
Catherine, la mère et la fille : Catherine Arnauld
et Catherine Le Maistre. La mère Angélique, la célè -
bre réformatrice. Sa sœur, la mère Agnès. Leur
nièce, Angélique de Saint-Jean Arnauld d’Andilly. Et
Marie, Anne, Marie-Charlotte… A présent interdites
de séjour en ce lieu, transférées ailleurs comme si
les expulsions de leur vivant n’avaient pas suffi !
Françoise pensait à tant d’autres moniales dont
elle connaissait également les noms. Elle ne les avait
jamais rencontrées mais elles lui étaient devenues
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familières par les lettres ou les mémoires qu’elle
avait recopiés : Marie des Anges du Feu, Gene-
viève de l’Incarnation, Catherine de Sainte-Suzanne
Champaigne, la fille du peintre, Jac  queline de
Sainte-Euphémie, la jeune sœur de Blaise Pascal,
et toutes celles arrachées ces jours derniers, sauva-
gement, à ce lieu qu’elles avaient élu, chéri, entre-
tenu. Expédiées en vrac à la fosse commune où
nulle trace écrite ne subsisterait d’elles.
Mme de Joncoux entra fort à propos, souriante,

tenant un grand pot fumant :
— Je vous apporte une boisson chaude. Par ce

temps… Je l’ai confectionnée avec cet excellent
chocolat que nos amis nous envoient d’Amster-
dam. On n’en trouve pas de semblable en France.
— Comment se portent-ils ?
— Médiocrement. L’exil, on s’en aperçoit à la

longue, finit par engendrer des maux de l’âme et
du corps quasi constants. En outre, nous le devi-
nons au ton de certaines lettres, l’isolement et le
confinement provoquent parfois quelques ten-
sions dans leur petit groupe.
— Si vous avez besoin pour eux de remèdes…
— Oui, oui, suggéra Françoise de Joncoux, de

l’opium. J’en glisserai cinq ou six grains, discrète-
ment, dans chacun de mes envois. De quoi soula-
ger leurs douleurs et les aider à s’endormir… Le
sommeil est malaisé lorsqu’on est banni, sans nul
espoir de revenir prochainement. Et ce doit être
encore pire pour nos amis embastillés.
Ils burent en silence. Délicieux, effectivement,

ce chocolat, onctueux. L’exil des vivants – ces jan-
sénistes poursuivis en France, réfugiés à Bruxelles
ou à Amsterdam –, l’exil des morts, ruminait le
médecin. Au fond, il était préférable que son père,
disparu cinq ans auparavant, n’ait pas assisté à
cette débâcle ultime, lui qui avait soigné avec
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dévouement des personnes amies du couvent ainsi
que plusieurs moniales de Port-Royal. Dont l’ab-
besse Angélique de Saint-Jean Arnauld d’Andilly,
emportée par une fluxion de poitrine foudroyante :
Denis Dodart l’avait assistée dans ses derniers ins-
tants.
— Il y a quelque trente ans, mon père s’était

rendu à Bruxelles, auprès du grand Arnauld. Il
avait essayé de traiter son asthme. Des années plus
tard, il me parlait encore de la force intérieure et
de la sérénité de cet homme.
— La prière, l’étude et son travail d’écriture l’ont

beaucoup soutenu. Vous saviez que, dans les der-
niers temps de sa vie, depuis Bruxelles, il avait
correspondu avec M. Racine ?
— Ah oui ? Je l’ignorais.
Mme de Joncoux ajouta en se levant :
— Nos amis habitent à présent le quartier juif

d’Amsterdam. Ils s’y sentent assez bien, persécutés
de fraîche date parmi des habitués de la persécu-
tion.
Elle se retira après avoir à nouveau versé du

chocolat dans leurs tasses. Françoise de Joncoux
murmura :
— Tout en me refusant à l’admettre, je me dou-

tais qu’on en arriverait là. Le mois dernier, j’ai
assisté à l’inhumation de M. Racine, au cimetière
de Saint-Etienne-du-Mont. J’ai vainement essayé
de consoler sa fille Marie-Catherine. Outrée de
douleur, secouée de sanglots, un état à faire peur !
Sans doute une exhumation et un transfert sont-ils
encore plus éprouvants pour les proches qu’un
enterrement… Marie-Catherine était accompagnée
de son mari, M. de Moramber, et des deux fils
Racine. On les avait avertis : plus aucun cadavre
ne devait subsister à Port-Royal des Champs, les
familles qui le souhaitaient étaient autorisées par
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Mgr l’archevêque de Paris à transporter leurs morts
ailleurs, sinon ce serait la fosse commune… Leur
père, du moins ce qui en reste douze ans après le
décès, est donc à présent non loin d’ici, en l’église
de ma paroisse.
— Ainsi Jean Racine retrouve Blaise Pascal à

Saint-Etienne-du-Mont après l’avoir croisé aux
Granges de Port-Royal il y a, euh…
— Cinquante-cinq ou cinquante-six ans, si je

ne me trompe.
Le médecin laissa fuser un sifflotement admiratif :
— Décidément, vous êtes la chronique vivante

de ce Port-Royal exterminé !
— Vous savez, à force de classer et de reco-

pier…
Sur le secrétaire en ronce de noyer, des manus-

crits entassés. Claude Dodart savait qu’elle les
avait récupérés après l’expulsion des dernières
religieuses, en octobre 1709. L’année du grand
gel, songea-t-il, fut aussi l’année de la dispersion
définitive au monastère des Champs, comme si
une étrange fatalité avait fait coïncider calamités
climatiques, disette, défaites, famine et anéantisse-
ment d’une communauté. Françoise de Joncoux
consacrait une partie de ses nuits à ce labeur :
multiplier les copies afin d’éviter tout risque de
perte, en répartir chez des connaissances sûres
pour parer à l’éventualité d’une perquisition et
d’une saisie, les expédier aux Pays-Bas où ils
seraient relus, préparés, annotés par les jansénistes
exilés puis, une fois imprimés, seraient clandesti-
nement diffusés en France. Une femme inlassable
et discrète, tricoteuse de mémoire, discrète au
point que, dans le réseau janséniste – à ce terme
elle préférait l’expression “les amis de la vérité” –,
on la désignait sous le pseudonyme de “l’Invi-
sible”. Qui lui convient trop bien, se dit le médecin,
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tellement elle est fine et pâle – une pâleur inquié-
tante – mais elle refusera que je me préoccupe de
sa santé, elle ne se soucie que de secourir les au -
tres. Et comment une femme aussi menue parvient-
elle à déployer pareille énergie ?
Tout en regardant les flammes, elle murmura :
— Contre tout bon sens, j’avais espéré. Oui,

j’avais voulu croire que les moniales pourraient un
jour revenir dans ce vallon qu’elles aimaient tant.
Mais si on expulse les morts, les vivants n’auront
jamais droit au retour.
Claude Dodart la sentit au bord des larmes, elle

si minuscule et si forte, la chargée d’affaires des
exilés, l’érudite historienne du mouvement jansé-
niste, la traductrice et copiste, l’avocate des reli-
gieuses des Champs depuis des années. Combien
de fois était-elle intervenue en leur faveur auprès
du cardinal de Noailles, l’archevêque de Paris,
combien de fois avait-elle consulté des juristes afin
de les conseiller au mieux ! Sans parler des aides
financières… Il garda le silence, elle se ressaisit :
— Je me souviens d’une phrase qu’on m’a rap-

portée. Elle aurait été prononcée par le confesseur
du roi : Il faudra détruire Port-Royal des Champs
de fond en comble, puis y passer la charrue en
sorte que seuls subsistent des labours. Tout effa-
cer… Voilà qui sera bientôt accompli.
— Ce père Le Tellier, grommela Claude Dodart,

un homme terrifiant… Heureusement, tous les jé -
suites ne sont pas aussi fanatiques que lui.
— Je voudrais en être persuadée… Les jansé-

nistes sont persécutés comme le furent les hugue-
nots. On a même eu l’impudence de les traiter de
calvinistes rebouillis ! Alors que, à Port-Royal, on a
toujours pratiqué les sacrements et célébré avec
ferveur le mystère eucharistique. Jusque dans l’ha-
billement des moniales : leur scapulaire blanc et
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sa croix écarlate symbolisent le pain et le vin de la
sainte communion.
— J’avoue que je l’ignorais.
— Allons, monsieur Dodart, votre père vous

l’avait certainement expliqué. Comme si les mo -
niales, soustraites à l’ordre de nature, consacrées à
Dieu, devenaient des hosties vivantes…
Il se tut, ne goûtant guère ce langage à la fois

charnel et figuré. D’une voix frêle mais crissante
de rage rentrée, Françoise de Joncoux affirma : 
— En tout cas, nos ennemis peuvent bien

s’achar ner à massacrer les défunts, les écrits survi-
vront. Et en attendant la résurrection des morts,
nous veillerons à celle des textes.

————————— LE DÉSERT DE LA GRÂCE —————————

Extrait de la publication


	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Claude Pujade-Renaud
	Le Désert de la grâce
	CHIENS

