L’auteur remercie Loïc Picaud et Gilles Verlant.

© Éditions Fetjaine, 2011

Une marque de La Martinière Groupe

www.lamartinieregroupe.com

ISBN : 978-2-35425-345-5

Retrouvez nos publications sur www.fetjaine.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Introduction

Les fans de la première heure comme les plus récents conquis se demandent sans doute : « Pourquoi un autre bouquin sur les Doors ? » Plus d’une soixantaine d’ouvrages ont déjà paru, consacrés au groupe ou à son chanteur, dont près d’une vingtaine en langue française, traductions ou tentatives originales…

Celui-ci paraît à l’occasion du quarantième anniversaire de la disparition de Jim Morrison et propose un angle plus didactique que les précédents essais : un condensé biographique clair, précis et détaillé, de ce qui a été écrit sur les Doors depuis plus de trente ans, de ce qui n’avait pas encore été relaté, émaillé d’anecdotes connues, obscures ou personnelles, de témoignages de proches ou de journalistes, sur la courte mais riche carrière du groupe, son héritage et son influence sur tout un pan du rock contemporain. On s’apercevra surtout, et c’est peut-être le plus important, que sa musique, loin d’avoir subi l’outrage du temps et la sanction des modes successives, n’a pas pris une ride et demeure aujourd’hui encore prisée par ses premiers admirateurs comme par un nouveau public.

« Il n’y a plus rien à écrire. Il faudra se contenter de quelques nouvelles grimaces », écrivait Jorge Luis Borges : les drames sont connus, tout ou presque figure ici ou là. Le premier ouvrage paru sur le groupe remonte à 1969, on le doit au journaliste rock du New York Times Mike Jahn (Jim Morrison And The Doors). En France, publié en 1973, on se souvient de Jim Morrison au-delà des Doors par Hervé Muller, collaborateur du magazine Best dans les années 1970, qui avait croisé Jim à plusieurs reprises durant son exil parisien. Tout a été dit, peut-être, mais d’une manière disparate, avec des témoignages parfois contradictoires, des erreurs (en particulier dans les ouvrages consacrés au seul Morrison qui occultent ou survolent l’histoire du groupe), sans parler de la logorrhée que l’on trouve trop souvent sur Internet, des inventions nées de l’imagination des auteurs, des approximations et affabulations…

Une mise à niveau plus centrée sur la carrière musicale du groupe que sur les mésaventures extra-musicales de son chanteur charismatique s’imposait. La voici.

Chronologie

12 février 1939 : naissance de Raymond Daniel Manczarek à Chicago, Illinois. Le c disparaîtra dès la formation des Doors.

8 décembre 1943 : naissance de James Douglas Morrison à Melbourne, Floride.

1er décembre 1944 : naissance de John Paul Densmore à Santa Monica, Californie.

8 janvier 1946 : naissance de Robert Alan Krieger à Los Angeles, Californie.

1965

8 juillet : rencontre de Jim et Ray sur la plage de Venice, d’après les souvenirs du second, dont on ne peut pas contester la mémoire de musicien…

11 août : début des émeutes du quartier de Watts à Los Angeles.

13 août : Marty Balin, le chanteur de Jefferson Airplane, cofonde le club The Matrix à San Francisco.

20 août : John Densmore rejoint Rick & The Ravens, le groupe de Ray Manzarek, en activité depuis 1961. Jim Morrison l’a déjà rejoint sur scène, au débotté, pour chanter Louie Louie…

29 août : les Beatles se produisent au Hollywood Bowl à Los Angeles.

2 septembre : premier enregistrement de Rick & The Ravens, des maquettes, aux studios World Pacific à L.A. (avec, entre autres, les premières versions de Hello, I Love You et Moonlight Drive).

5 novembre : premier concert « professionnel » du groupe, au Pioneer Club Boat Ride à L.A.

10 novembre : Bill Graham inaugure le Fillmore West à San Francisco.

1966

26 février : premier concert au club London Fog dans West Hollywood, sur le Strip.

7 mai : dernière apparition au London Fog. Deux jours plus tard le groupe passe une audition au Whisky A Go Go, qui l’engage à partir du 23 mai.

2 juin : premier d’une série de concerts au Whisky en première partie du groupe anglais Them. Le 18, les deux groupes jouent ensemble In The Midnight Hour de Wilson Pickett et surtout le hit de Them écrit par Van Morrison, Gloria, au refrain clamé par les deux Morrison. Personne ce soir-là n’a songé à enregistrer l’événement.

10 août : le patron d’Elektra, Jac Holzman, de passage en ville (Elektra est alors basé à New York), assiste à un concert au Whisky, mais n’est pas impressionné. Sur l’insistance d’Arthur Lee, le chanteur de Love, groupe rock vedette de la marque, il y retourne quatre soirs d’affilée et se convainc (presque) du potentiel des Doors. Il enjoint à son producteur maison Paul A. Rothchild d’aller les voir. Tous deux leur proposent un contrat le 15 août.

18 août : après deux jours de réflexion, les quatre musiciens décident de signer avec le label.

21 août : dernier concert au Whisky. Le groupe est viré par son copropriétaire Phil Tanzini.

24 août : début des répétitions en vue de l’enregistrement du premier album aux studios Sunset Sound Recorders, au 6650 Sunset Boulevard.

31 octobre : Holzman fait venir les musiciens pour la première fois à New York afin de signer le contrat définitif ; ils se produisent au club Ondine dès le lendemain soir.

1967

4 janvier : sortie simultanée du premier album (qui devait paraître deux mois plus tôt) et du simple Break On Through (To The Other Side). L’album ne se vend que sur la côte Ouest des USA, et seulement dix mille exemplaires en un mois.

6 janvier : première de cinq apparitions au fameux Fillmore Auditorium à San Francisco.

7 mars : premier de quinze concerts (trois par soirée !) sur cinq jours au club Matrix, à San Francisco.

24 avril : sortie du 45 tours Light My Fire. Les stations de radio de la côte Ouest craquent pour ce titre qui, sur l’album, dépasse les sept minutes : trop long. Paul Rothchild effectue aussitôt un edit de deux minutes cinquante-cinq.

1er mai : le groupe débute l’enregistrement du deuxième album aux studios Sunset Sound équipé d’un quatre-pistes ; quand il y retournera en août pour compléter Strange Days, le studio disposera d’une console huit pistes, à l’époque le top de la technologie.

20 mai : les Doors effectuent leur concert devant leur plus grand auditoire jusqu’alors (dix mille personnes), en première partie de Jefferson Airplane ; après son passage un tiers du public quitte le Birmingham Stadium de Van Nuys en Californie, sans attendre le groupe vedette.

11 juin : de retour à New York, le groupe augmente le volume de ses shows, au Village Theater (le futur Fillmore Auditorium), devenant à l’époque le groupe qui joue le plus fort aux USA.

16 juin : non invité à Monterey parce qu’il ne correspond pas vraiment à l’image du festival hippie, le groupe se produit durant le même week-end à l’Action House, une discothèque de Long Beach, où Jim Morrison, ivre mort, est incapable d’assurer correctement ses prestations sur deux soirées.

18 août : les Doors se produisent au Roller Skating Ring, à Alexandria, en Virginie, dans la ville où Jim Morrison a étudié à la George Washington High School.

29 juillet : le 45 tours Light My Fire est n° 1 aux USA. Il le reste trois semaines consécutives, le temps de se vendre à un million d’exemplaires.

21 août : lorsque les séances d’enregistrement de Strange Days reprennent, Morrison ne s’y rend que pour effectuer ses parties vocales, sans participer à toutes les séances.

27 août : lors d’un concert dans la salle de bal Aragon Ballroom rebaptisée le Cheetah sur Santa Monica (aujourd’hui démoli), Morrison tombe dans la fosse pendant Back Door Man. Les spectateurs des premiers rangs l’aident péniblement à remonter sur la scène.

4 septembre : sortie du 45 tours People Are Strange.

17 septembre : Ed Sullivan Show sur CBS, en direct de New York. À la demande de l’animateur, le chanteur accepte de remplacer higher dans les paroles de Light My Fire, pour éviter l’allusion à la drogue. Lors de la répétition tout se déroule bien, mais en direct Jim Morrison insiste encore plus sur le higher ! Les Doors ne seront plus jamais invités à cette émission. Le jour suivant, le photographe attitré d’Elektra, Joel Brodsky, effectue avec le groupe et surtout Morrison une célèbre séance photo, la Young Lion Shoot, dont les portraits du chanteur torse nu seront abondamment utilisés (et toujours aujourd’hui) dès le mois de novembre (notamment dans l’édition américaine de Vogue avec le mannequin Twiggy en couverture).

24 septembre : lors d’un concert à Wallingford, Connecticut, la version de The End commence à devenir incontrôlable dans le répertoire de scène du groupe à cause du comportement délirant de Morrison. Le lendemain sort le deuxième album du groupe, Strange Days. Son succès critique est immédiat, soutenu par la diffusion radio de People Are Strange.

9 novembre : parution du premier numéro du magazine Rolling Stone.

28 octobre : People Are Strange culmine à la douzième place du hit-parade officiel des ventes, publié par le magazine Billboard.

9 décembre : lors du concert à New Haven, Connecticut, Jim Morrison devient le premier chanteur de rock à être arrêté sur scène par la police, après des remarques désobligeantes sur la maréchaussée locale, à la suite d’un incident survenu dans les coulisses. Les charges seront abandonnées au début de 1968, mais le FBI « ouvre un dossier » sur notre homme.

10 décembre : Otis Redding meurt dans un accident d’avion.

12 décembre : après un concert houleux à l’Arena, à New Haven, Connecticut, Morrison est à nouveau arrêté par la police, en compagnie, entre autres, du critique Michael Zwerin (alors critique jazz au Village Voice), décédé en 2010.

21 décembre : Ray Manzarek se marie avec sa petite amie de longue date, Dorothy Fujikawa, qui était apparue dans les films du musicien réalisés à l’UCLA.

1968

29 janvier : Jim est encore arrêté, cette fois à Las Vegas, dans le parking du club Pussy Cat A Go Go, pour vagabondage, ivresse publique et non-possession de pièce d’identité.

1er février : les studios Universal offrent 500 000 dollars au groupe pour tourner dans un film encore tenu secret. Les Doors refusent.

19 février : les séances d’enregistrement du troisième album débutent aux studios TTG à Hollywood, au croisement de Sunset Boulevard et de Highland Avenue. Le premier morceau travaillé est The Celebration Of The Lizard, un long poème dont Morrison récitait déjà des extraits sur scène. Le projet, complexe et techniquement difficile à réaliser, est mis de côté, à l’exaspération de son créateur, qui se désintéresse vite des séances, dont l’ambiance devient exécrable et mène le groupe au bord de l’implosion. Sorti mi-mars, avant la fin des enregistrements, le premier 45 tours, The Unknown Soldier, est un échec commercial, car interdit d’antenne sur plusieurs stations de radio.

22 mars : première soirée de quatre concerts sur deux jours au Fillmore East, à New York, récemment inauguré. Lors du premier show, Morrison tombe dans la fosse devant la scène. À l’issue du quatrième le lendemain, ce qui ne devait être qu’un rappel se transforme en concert complet !

29 mars : concert au Kaleidoscope, à Hollywood, un théâtre construit en 1938 sur Sunset Boulevard. Rebaptisé l’Aquarius Theatre en 1968, le groupe s’y produira encore en juillet 1969 pour des concerts enregistrés (ils n’ont été commercialisés que plus de trente ans après).

Avril : le groupe se sépare de son équipe de management, et son régisseur canadien Bill Siddons (19 ans) est promu manager. Pour gérer ses affaires, il rachète un magasin d’antiquités au 8512 Santa Monica Boulevard, et y installe bureau et salle de répétitions. Un gamin de 13 ans, Danny Sugerman, devient son grouillot après avoir été chargé du fan mail, la correspondance des admirateurs.

4 avril : Martin Luther King est assassiné à Memphis, Tennessee, par James Earl Ray.

13 avril : premier d’une série d’une quinzaine de concerts filmés pour la réalisation du documentaire Feast Of Friends, à Santa Rosa, Californie.

10 mai : Morrison est désormais totalement incontrôlable dans la vie comme sur scène, provoquant systématiquement le public, jusqu’à susciter des émeutes, comme ce soir-là au Coliseum, à Chicago, où une partie des quatre mille spectateurs détruit la scène une fois les musiciens disparus.

19 mai : à San Jose, Californie, lors d’un festival folk-rock, le public découvre un Morrison qui s’est coupé les cheveux lui-même, l’une de ses premières tentatives destinées à casser son image de rock star qu’il abhorre.

5 juillet : les Doors sont désormais dans la cour des grands lorsqu’ils se produisent au fameux amphithéâtre du Hollywood Bowl. Leur cachet est maintenant de 35 000 dollars par concert, et les dix-huit mille places ont toutes été vendues. Les groupes de première partie, Steppenwolf et The Chambers Brothers, sont acclamés, mais le show des Doors est assez moyen (paru en CD en 1987 pour la première fois).

12 juillet : déjà prévendu à cinq cent mille exemplaires aux USA (donc disque d’or avant sa parution), Waiting For The Sun double rapidement la mise.

2 août : concert-émeute au Singer Bowl de Flushing Meadows, dans le Queens à New York, documenté dans Feast Of Friends. Au même programme les Who ont chauffé l’arène, mais la scène rotative tombe en panne, et seule une moitié du public peut voir Pete Townshend démolir son matériel. L’autre moitié envahit la scène à la fin du passage des Doors. La scène est détruite, de nombreux spectateurs terminent la soirée à l’hôpital ou en cellule.

3 août : Hello, I Love You, Won’t You Tell Me Your Name ? est le deuxième et dernier n° 1 du groupe aux USA, titre vite raccourci en Hello, I Love You pour le deuxième pressage du 45 tours. Le riff est emprunté/pompé sur All Day And All Of The Night des Kinks, paru quatre ans auparavant. L’orientation commerciale de cette chanson plutôt anodine lui aliène une bonne partie de ses admirateurs de la première heure, tout en lui gagnant un public plus pop.

3 septembre : le groupe arrive à Londres pour son unique tournée européenne.

5 septembre : passage obligé dans la célèbre émission TV Top Of The Pops, avec les copains de Canned Heat.

6 et 7 septembre : quatre concerts sur deux soirées au Roundhouse, dans le quartier de Chalk Farm au nord de Londres. Superbes prestations du groupe, dont une partie est filmée et donnera le documentaire The Doors Are Open.

7 septembre : l’album Waiting For The Sun détrône le Wheels Of Fire de Cream à la première place du Billboard, et s’y accroche quatre semaines consécutives.

Du 13 au 20 septembre : minuscule tournée européenne, à Francfort, Amsterdam, Copenhague et Stockholm. À Amsterdam, Jim est comateux après avoir ingurgité dans l’après-midi toutes sortes de drogues données par des fans dans les rues. Il perturbe le show de Jefferson Airplane avant le passage des Doors, qui s’effectue sans lui, Ray assurant les parties vocales. À Paris, le traditionnel Olympia n’était pas libre.

23 septembre : Jim et sa compagne Pamela Courson, qui sont retournés passer quelques semaines à Londres, assistent ce jour-là aux studios Abbey Road à l’enregistrement par les Beatles de la chanson de John Lennon Happiness Is A Warm Gun.

13 octobre : rencontre à Londres de Jim Morrison et du poète beat Michael McClure, qui l’encourage à publier ses poèmes.

20 octobre : les répétitions de l’album The Soft Parade débutent au 8512 Santa Monica Boulevard.

7 novembre : durant une petite tournée, au Veterans Memorial Coliseum, à Phoenix, Arizona, Jim déclenche à nouveau une émeute qui dégénère en bagarre entre une partie du public et le service de sécurité, en proférant une fois encore des obscénités ; il est inculpé, la ville retire sa plainte, mais bannit le groupe à jamais. C’est le début d’une longue série d’annulations de concerts et de bannissements dans d’autres villes nord-américaines.

Fin novembre : début des séances de The Soft Parade dans les studios d’Elektra flambant neufs et à la pointe de la technologie, au 962 North La Cienega Boulevard, dans un petit immeuble acheté deux ans auparavant par Jac Holzman, ce qui contredit Ray Manzarek, se plaignant de n’avoir pas bénéficié de séances gratuites (seulement 10 % de remise sur la facture), le studio ayant été monté grâce aux bénéfices générés par les ventes des albums des Doors. La vanne qui circulait alors, « The house the Doors built », est inélégante et incorrecte.

21 novembre : parution du double album blanc des Beatles.

14 décembre : le concert au L.A. Forum, à Inglewood, Californie, devant dix-huit mille spectateurs marque la frustration et le dégoût de plus en plus avéré de Jim Morrison pour le succès du groupe et le public en majorité adolescent des concerts. Alors que les Doors se sont entourés d’une section de cuivres et de cordes pour inaugurer une partie du nouvel album, le public réclame ses chansons les plus diffusées, tel Light My Fire, que le groupe ne joue plus sur scène. Par défi, Jim s’assied au bord de la scène, récite son poème The Celebration Of The Lizard en entier, avant de quitter la scène pour ne plus y mettre les pieds ! Le lendemain la chaîne CBS diffuse des extraits du concert pour une audience estimée à plus de vingt-sept millions de téléspectateurs. Les Doors sont au faîte de leur gloire, après avoir vendu plus de quatre millions d’albums en l’espace de deux ans sur le seul territoire américain, placé deux chansons et un album au sommet du hit-parade, et multiplié par dix le montant de leurs cachets. Touch Me, et sa section de cuivres, issu des séances de l’album en cours d’enregistrement, sort pour les fêtes, et se hisse à la troisième place le 15 février suivant.

1969

24 janvier : devant vingt mille spectateurs, concert au prestigieux Madison Square Garden, à New York, dont l’acoustique est encore mal adaptée à l’époque pour les concerts de rock. D’après les témoins unanimes, il s’agit là d’un des meilleurs concerts donnés par le groupe dans toute sa carrière (ne pas le confondre avec le concert donné l’année suivante au même endroit et disponible dans le coffret The Doors paru en 1997).

7 février : Morrison est arrêté à Los Angeles pour conduite en état d’ivresse et défaut de permis. Les ennuis continuent, mais le pire est à venir.

12 février : Morrison fait enregistrer son testament, léguant à Pamela Courson tous ses avoirs présents et à venir.

25 février : toujours en studio, mais cette fois au Sunset Sound, après un dîner bien arrosé dans un restaurant mexicain, le groupe enregistre une jam bluesy, où Morrison improvise un texte sur sa désillusion de la scène rock. On en retrouvera une grande partie dans le CD Without A Safety Net inclus dans le coffret cité plus haut, sous le titre Rock Is Dead (« Tant que j’aurai un souffle, la mort du rock sera la mienne, et le rock est mort ! »).

Du 24 au 28 février : Jim Morrison assiste à toutes les représentations du Living Theatre au Bovard Auditorium. Cette troupe théâtrale créée en 1947 sous l’influence des écrits du poète et romancier français Antonin Artaud, fondateur du « théâtre de la cruauté », connaît alors une réputation sulfureuse avec son spectacle Paradise Now, qui inclut liberté d’expression, anarchisme, pacifisme et nudité des comédiens, dont plusieurs vivent en communauté. Conquis, Morrison va faire siens ces préceptes, et précipiter ainsi sa chute et celle du groupe.

1er mars : samedi soir noir au Dinner Key Auditorium, à Miami, Floride, un hangar à avions transformé en salle de spectacle pouvant accueillir sept mille personnes. Sous une chaleur écrasante, sans air conditionné, près de treize mille spectateurs s’y entassent, déclenchant la fureur du manager Bill Siddons, menaçant en vain les deux promoteurs de repartir sans jouer. L’ambiance est électrique, avec deux mille autres personnes n’ayant pu pénétrer dans le hangar et un Jim Morrison montant sur scène ivre mort, puis continuant à boire entre deux éructations. Il disjoncte après une heure de concert, et il est arrêté et inculpé sur quatre chefs, trois délits et un crime, suivant la loi de l’État : conduite lascive et obscène en public, état d’ivresse, indécence et langage grossier.

9 mars : dans la foulée, la plus grande tournée du groupe depuis sa création est annulée par les promoteurs locaux ou les municipalités, à commencer par le maire de Jacksonville, Floride.

3 avril : Jim Morrison se rend au FBI à Los Angeles, où son dossier est maintenant bien fourni. Il est libéré le lendemain moyennant le versement d’une caution de 5 000 dollars.

16 avril : Elektra vire le MC5 du label après que le groupe a passé dans un journal local une pub disant Fuck Hudsons, un magasin qui refusait de vendre ses disques.

6 juin : première du documentaire Feast Of Friends à la Cinematheque 16, à Hollywood.

14 juin : premier concert depuis le fiasco de Miami, à l’Auditorium Theatre de l’université Roosevelt, à Chicago, Illinois.

Du 27 au 30 juin : les Doors se produisent au Forum Club, à Mexico, lieu d’une arène à corridas initialement prévue.

1er juillet : le politicien américain Ralph Nader déclare que le rock’n’roll produit une génération de sourds.

3 juillet : décès de Brian Jones, deux ans jour pour jour avant celui de Jim Morrison. Ce dernier apparaît torse nu et lunettes noires sur la couverture du magazine Rolling Stone.

18 juillet : Sortie de l’album The Soft Parade. Mécontent de la qualité des compositions, c’est le producteur Paul Rothchild qui a décidé d’ajouter les parties de cordes et de cuivres qui rendent ce disque si disparate dans l’œuvre du groupe. Il sera disque de platine, mais un quatrième 45 tours, Runnin’ Blue, en août (un hommage à Otis Redding), après Touch Me, paru l’année précédente, Wishful Sinful et Tell All The People, au printemps 1969, sera nécessaire pour l’aider à parvenir dans le top 10 des meilleures ventes. Sur ses neuf chansons, sept sont sorties en simples, ce qui n’a pas échappé à la critique à l’époque, qui a accueilli froidement l’album, comme une bonne partie des premiers fans.

21 juillet : Tandis que Neil Armstrong, marchant sur la Lune, déclare qu’il s’agit d’« un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité », les Doors donnent deux concerts à l’Aquarius Theatre, qui sont enregistrés.

26 et 27 juillet : le groupe est au programme de deux festivals pop, à Eugene, Oregon, puis à Woodinville, près de Seattle, État de Washington.

9 août : massacre de l’actrice Sharon Tate et cinq de ses amis par la bande de Charles Manson à Los Angeles.

15 août : début du festival de Woodstock, auquel les Doors ont refusé de participer. Seul John Densmore y assiste (on l’aperçoit sur scène dans le film, pendant la prestation de Joe Cocker).

9 novembre : Morrison comparaît à nouveau devant un juge à Miami, où il plaide non coupable de l’incident du 1er mars. Il est libre de repartir contre versement d’une caution, le procès étant prévu pour le mois d’avril 1970. Il risque trois ans d’emprisonnement.

Début novembre : premières séances d’enregistrement aux studios d’Elektra à L.A. pour l’album Morrison Hotel.

11 novembre : Morrison et son ami Tom Baker (rôle interprété par Michael Madsen dans le film d’Oliver Stone) s’envolent de L.A. vers Phoenix, Arizona, pour assister à un concert des Rolling Stones. Ivres, ils insultent l’équipage, lancent des verres sur les hublots, Morrison importunant même une hôtesse de l’air. Il est à nouveau arrêté une fois arrivé à l’aéroport de Phoenix. Il sera acquitté de ces charges le 20 avril 1970.

6 décembre : festival d’Altamont, avec les Stones en tête d’affiche. Un spectateur au comportement menaçant est tué à coups de poignard par un membre des Hells Angels, qui assurent la sécurité.

1970

16 et 17 janvier : les concerts annulés les 21 et 22 novembre 1969 au Felt Forum (sous le Madison Square Garden), à New York, ont lieu à ces dates. Ils marquent le début du Roadhouse Blues Tour, dont une partie figurera dans l’album Absolutely Live.

1er février : sortie de Morrison Hotel.

5 février : poursuite de la tournée dans les plus grandes salles du pays.

26 mars : Morrison de retour devant la justice, à la cour fédérale de Phoenix.

7 avril : parution de son recueil de poèmes The Lords And The New Creatures.

10 avril : panne d’électricité en plein concert à l’Arena, à Boston. Morrison en profite pour demander au public : « Quelqu’un veut-il voir mon sexe ? »

18 juillet : concert au National Amphitheatre, dans Hyde Park, à Londres.

27 juillet : sortie du double album Absolutely Live. La plupart des pressages européens ne sont commercialisés que début septembre, à cause des vacances.

6 août : début du procès opposant l’État de Floride à Jim Morrison à Miami, verdict remis à plusieurs reprises.

29 août : catastrophique concert des Doors lors du festival de l’île de Wight. La tournée européenne qui doit débuter le lendemain est annulée. Le public parisien aurait enfin pu voir les Doors à l’Olympia le lundi 14 septembre.

3 septembre : Jim apprend le décès du musicien de Canned Heat Al Wilson, grand ami du groupe depuis trois ans, pendant une nouvelle audience du procès.

18 septembre : disparition de Jimi Hendrix.

4 octobre : disparition de Janis Joplin, trois jours après les funérailles du précédent.

30 octobre : dernière audition de l’interminable procès, verdict en suspens.

12 décembre : dernier concert des Doors avec Jim Morrison, à La Nouvelle-Orléans (The Warehouse), l’un de leurs plus mauvais à cause de l’état du chanteur. Quelques jours plus tard, lors d’une réunion, le groupe décide de mettre en suspens son activité scénique et de se concentrer sur le studio. Le reste du mois est dédié aux chansons de l’album L.A. Woman. Paul Rothchild, très affecté par la mort de Janis Joplin dont il a produit le dernier album, Pearl (qui sortira en janvier 1971), se sent désormais inutile, persuadé à juste titre que les musiciens peuvent se prendre en charge eux-mêmes, avec l’aide du fidèle ingénieur du son Bruce Botnick. Il n’est d’ailleurs pas convaincu par la qualité des nouvelles compositions (du « cocktail jazz », dit-il, à l’écoute de Riders On The Storm) et rend son tablier. L’album est enregistré dans la salle de répétition du bureau du groupe, baptisé The Doors Workshop.

1971

15 avril : Jim Morrison part rejoindre à Paris Pamela Courson, qui s’y trouve depuis un mois.

26 avril : sortie de l’album L.A. Woman, pendant que le couple voyage en Espagne et au Maroc.

3 juillet : décès de Jim Morrison à Paris.

7 juillet : inhumation de Jim Morrison au cimetière du Père-Lachaise en présence de cinq personnes, dont la cinéaste Agnès Varda. La nouvelle de sa disparition le 3 ne sera rendue officielle que le surlendemain.

Septembre : les trois survivants enregistrent un nouvel album au Doors Workshop. Ray Manzarek assure les parties vocales.

25 octobre : sortie de l’album Other Voices.

12 novembre : début d’une tournée nord-américaine de ce qu’il reste des Doors, sans grand succès, jusqu’au début de janvier 1972.

1972

Du 2 au 12 mars : seconde partie de la tournée.

27 avril : début d’une tournée européenne qui passe le 1er mai par l’Olympia, à Paris, où les spectateurs sont aveuglés par des stroboscopes placés derrière les musiciens, manière de pallier une absence…

Juillet : parution du second et dernier album des Doors sans Morrison, Full Circle.

1974

25 avril : décès à Los Angeles de Pamela Courson par overdose d’héroïne.

1980

Juin : parution aux États-Unis de No One Here Gets Out Alive, biographie définitive de Jim Morrison, par Jerry Hopkins et Danny Sugerman. Deux mois plus tard il est n° 1 des ventes en librairie. Onze ans plus tard il est à nouveau en seconde place des best-sellers lors de la sortie du film d’Oliver Stone. Il s’en est vendu plus de deux millions d’exemplaires.

1991

1er mars : sortie du film d’Oliver Stone The Doors (140 minutes). Échec commercial et artistique, malgré la prestation inspirée de Val Kilmer dans le rôle phare.

1997

8 octobre : conférence de presse des trois survivants au Whisky A Go Go, à l’occasion de la parution du coffret The Doors Box Set.

2003

9 décembre : concert des Doors 21st Century au Zenith, à Paris, où toutes les chansons de l’album L.A. Woman sont interprétées, et dans le même ordre, Manzarek demandant au public quel est le titre suivant chaque fois qu’un morceau s’achève.

2006

8 novembre : célébration du quarantième anniversaire de la formation du groupe, à nouveau au Whisky A Go Go.

2010

20 octobre : sortie en DVD du documentaire When You’re Strange, qui avait attiré cent cinquante mille spectateurs dans les salles après sa sortie en France le 9 juin, avec une version dite collector contenant une interview papier de Jim Morrison dans un livret préfacé par Philippe Manœuvre et pourvu d’une centaine de photos. Dans le titre, The Doors est remplacé par Jim Morrison…

1. La pop music et Los Angeles
 au milieu des années 1960

L’histoire des Doors, riche en rebondissements, drames, succès, disputes, sexe et drogue (et rock’n’roll, heureusement), est tout sauf un conte de fées.

Et pourtant… Il était une fois, dans la Cité des Anges si mal nommée, au début des années 1960, deux étudiants en cinéma à l’université de Californie, à Los Angeles (« Cette ville est affreuse, on dirait Liverpool avec des palmiers », dira Johnny Rotten, des Sex Pistols), qui se retrouvent sur la plage de Venice, le 8 juillet 1965 : James Douglas Morrison et Raymond Daniel Manzarek se connaissent déjà, ils fréquentent la même classe. Ils ne se sont pas vus depuis quelques mois, et Ray a le souvenir d’un grand gaillard de plus d’un mètre quatre-vingts, joufflu et un peu gras, pesant dans les quatre-vingts kilos minimum. Il en pèse ce jour-là presque quinze de moins et s’est laissé pousser les cheveux. Morrison, qui vit sur le toit de la maison d’un ami, Dennis Jakob, s’est en effet presque arrêté de se nourrir afin d’éliminer sa surcharge pondérale.

La scène musicale de l’époque est alors dominée aux États-Unis par les Beach Boys, californiens, dont les Help Me, Rhonda et California Girls ont récemment envahi les ondes, et surtout par les trois plus célèbres groupes anglais : les Beatles, dont l’album Beatles ’65 est resté neuf semaines n° 1 du hit-parade, de janvier à mars, et dont le Beatles VI, paru trois semaines auparavant, suit le même parcours ; on entend un peu moins à la radio leur Ticket To Ride en attendant Help !. Deuxième groupe phare : les Herman’s Hermits, une formation de Manchester aujourd’hui oubliée, mais qui enfile les hits pop et légers en 1965 : après Mrs Brown, You’ve Got A Lovely Daughter, il y a eu leur reprise de Wonderful World (de Louis Armstrong) et I’m Henry VII, I Am, en attendant leur tube No Milk Today, l’année suivante. Et enfin les Rolling Stones, qui décrochent leur premier grand succès aux États-Unis avec l’intemporel (I Can’t Get No) Satisfaction. En dehors de ces quelques défricheurs, le public américain, s’il n’est pas devant sa télé à regarder Bonanza, écoute et achète de la variété, avec les musiques des films Mary Poppins ou Goldfinger. Et ça se passe toujours aussi bien pour Elvis Presley, qui vient de faire pleurer tout le monde avec sa version du standard Crying In The Chapel.

Cette année-là cependant, un groupe originaire de Los Angeles enchante l’Amérique : les Byrds viennent d’inventer le folk-rock avec deux versions électrifiées de chansons de Bob Dylan, parues coup sur coup, en avril et en juin : Mr Tambourine Man et All I Really Want To Do, tandis que leur premier album commence son ascension dans le Billboard. Les stations de radio pop de L.A. ne s’en lassent pas, et la jeunesse locale tient enfin son groupe « sérieux ». Quelques jours après la rencontre de Jim et Ray, le 25 juillet, le même Bob Dylan enfonce le clou au festival de Newport en se produisant avec un groupe rock, au grand dam des puristes du folk, dont le vétéran Pete Seeger. À l’époque, le magazine hebdomadaire Los Angeles Free Press (alias le Freep, pendant du Village Voice à New York) est le plus branché de la côte Ouest, indiquant systématiquement tous les concerts prévus dans la région, même dans les coins paumés.

Le 25 juin, un avion de l’US Air Force de la base d’El Toro, dans le comté d’Orange, s’écrase au décollage, à quelques miles au sud de Venice, où vivent Morrison et Manzarek. L’événement choque considérablement le pays, au moment où la guerre au Vietnam s’intensifie. En mars, l’armée américaine y envoie un premier contingent de 3 500 marines (nombre vite porté à 75 000) et bombarde le Nord, tandis que le Vietcong remporte une victoire lors de la bataille de Dong Xoai à la mi-juin. Les premières protestations contre la guerre ont lieu dans les campus des universités, notamment celui de Berkeley, où des ordres d’incorporation sont brûlés en public le 5 mai. Le bloody sunday raciste du 7 mars en Alabama (affrontements sanglants entre la troupe et des militants des droits civiques) est encore dans toutes les mémoires. Enfin, les amateurs du skate-board, dont la mode a débuté à L.A., viennent de franchir une étape en participant au premier championnat officiel.

Revenons à Jim Morrison et Ray Manzarek, avant leur rencontre sur la plage de Venice. Les parcours individuels des deux compères sont bien différents, même si tous deux sont issus de la moyenne bourgeoisie américaine. James Douglas Morrison est né le 8 décembre 1943 à Melbourne, dans le comté de Brevard, à l’est de la côte atlantique de la Floride, où se trouve le centre spatial John Fitzgerald Kennedy. 85 % de la population y est blanche. Le climat tropical est chaud et humide.

Jim est le premier né de trois enfants issus de l’union de Clara et George Morrison. Celui-ci, aviateur commandant dans la Navy, a été témoin de l’attaque de Pearl Harbor (où il a rencontré sa future femme). Il sera fait amiral en 1967. James est né un an après leur mariage. Il est suivi par une sœur, Anne, en 1947, et un frère, Andrew, l’année suivante.

Six mois après la naissance de Jim, son officier de père part dans le Pacifique gagner la guerre. La mère et le fils s’installent chez les beaux-parents, à Clearwater, station balnéaire sur le golfe du Mexique près de Tampa, de l’autre côté de la péninsule. Les hostilités terminées, le papa est d’abord muté à Washington, puis à Albuquerque, au Nouveau-Mexique. C’est au nord de la cité, sur la Highway 25, en 1947, que l’enfant est témoin d’un accident de la route impliquant une famille d’Indiens de la tribu Sandia Pueblo peuplant encore la région, accident qui le marquera à jamais selon ses déclarations. Cet épisode n’a été confirmé par aucun témoin, sans doute l’a-t-il ajouté à ses souvenirs afin d’étoffer sa propre légende.

La famille Morrison déménage plusieurs fois, au gré des mutations du père de famille, à Los Altos, en Californie, où le petit Jim se confronte à l’école, à nouveau à Washington lorsqu’il a 7 ans, puis de retour en Californie, à Claremont, à cinquante kilomètres à l’est de Los Angeles. Le charme et l’intelligence naturelle de Jim lui attirent la sympathie de ses professeurs, mais il est sujet à des caprices et devient grossier dès qu’il est contrarié. Il est même viré de son club de scouts pour s’être montré insolent envers la cheftaine. La famille retourne à Albuquerque entre 1955 et 1957, puis en Californie dans l’île d’Alameda, face à San Francisco, dans la baie. Durant sa pré-adolescence, Jim y découvre simultanément la sexualité et le dessin, en réalise plusieurs centaines avec comme thèmes principaux le sexe et la scatologie.

Entre une mère assez effacée et soumise à la rigidité du chef de famille (on le devine), une sœur et un frère cadets avec lesquels il ne partage pas grand-chose, l’aîné est un garçon plutôt solitaire, au caractère rebelle l’âge venant. Adolescent, ses lectures et ce qu’il apprend de l’histoire du monde (pas seulement de l’Amérique) en classe lui font prendre en horreur non seulement la carrière militaire de son géniteur, mais toute forme d’autorité quelle qu’elle soit. À tel point que sur la minuscule biographie de chaque musicien des Doors diffusée par la compagnie Elektra dès 1967, en regard d’« Informations familiales (noms des parents, frères et sœurs) », Jim écrira « morts ».

Il aime la musique (sans plus), le blues, les chanteurs, en particulier Frank Sinatra et Elvis Presley, et le cinéma, surtout européen (du moins celui que des distributeurs américains prennent le risque de montrer). Jim est avant tout un lecteur passionné. Il lit beaucoup, et de tout : principalement Friedrich Nietzsche, James Joyce, Sinclair Lewis (dont il partagera la même vision négative de la société américaine et le goût pour l’alcool), Jack London, un peu de mythologie grecque et, bien sûr, l’incontournable Jack Kerouac, dont tout jeune Américain rebelle qui se respecte doit avoir dévoré le fameux Sur la route, ce qu’il fait à Alameda dès sa publication en 1957. Il est en outre féru de littérature et de poésie françaises, comme Baudelaire, Rimbaud, Cocteau et Céline.