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« Mon moustique adoré », dis-je à To en mêlant

par erreur mon amour et mon exaspération, hors de

moi qu'un insecte me gâche une nuit d'extase. « Je

vais t'avoir, To », ajouté-je dans une méprise sem-

blable, nommant du nom de l'être dont je raffole le

« Bzzz bzzzz » menaçant qui m'en sabote la pré-

sence. « Mon insecte chéri, je vais t'écrabouiller.»

Comme s'ils ne faisaient plus qu'un. Alors je som-

bre en pleine psychologie le même baiser qui me

déchaînerait contre le moustique me comblerait de

To. M'apparaît brusquement le risque que l'insecte

l'attaque, il a la peau si appétissante. Donc tuer ce

moustique, To l'homonyme. Et, au cœur de cette

confusion, c'est le vrai To que j'assassine. Ils me

font perdre la tête.

« 0 To, mon insecte assassiné, me lamenté-je
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trop tard, jamais je n'ai voulu t'arracher les ailes ni
t'ensanglanter les épaules. Il souhaitait te mordre,

voletait ironique dans notre intimité, plus vif qu'un

journal plié en quatre. J'aurais dû être ce moustique
vivant sur toi, engraissant de ton sang, insecte

amoureux, vampire miniature. Bien sûr que ta peau

rendait fou, To, on ne va pas en plus me le repro-

cher.» « To, précisé-je, j'ai cru devenir cinglé en le

voyant si à l'aise sur ton corps. Je fomentais un

simple écrasement passionnel.» To bon pour la

rubrique nécrologique parce que j'étais jaloux d'un

moustique. Qu'avais-je à craindre ? Que peu à peu

ils m'écartent, leurs vies s'empassionnant l'une

l'autre, To et To enfin réunis. « To, lui dis-je

au-dessus du cadavre étendu, j'avais peur que tu

t'envoles.»

Tout à l'heure je lui disais « Bzzz bzzzz, pour

toi je me déguiserais en moustique, tout rapetissé,

asexué. » Et je volais nu dans le lit, m'y attaquer me

démangeait. « Mon amour, ne sois pas si insecti-
cide. Bzzz bzzzz.» De son crâne à son talon, j'ex-

plorais tout. « Bzzz bzzzz, n'est-ce pas que c'est

agaçant ? » « Bzzz bzzzz », lui disais-je, et j'y mettais

toute ma passion. « C'est pour toi que je suis

moustique, bzzz bzzzz.» Et je riais comme jamais

ne riaient les moustiques, amusé et crispé, ne sa-

chant pas de quel côté allait se décider To. « Bzzz

bzzzz. » En l'embrassant, j'ai senti une fois de plus



à quel point je l'adorais, prêt à tout pour conserver

la moindre goutte de son sang. « Attention aux

moustiques, disais-je, ils propagent le mal. »

« Boum sur les moustiques », disais-je. Et je joignais

le geste à la menace, boum par-ci et boum par-là,

mais visant mal, écrasé de rire, boum, boum,

boum et boum. Je roulais par terre pour voir To

au plafond, les ailes repliées, tranquille. Et To sur

le lit, en pleine vie. Et moi nu sur le plancher

comme un insecte mort. « Pour toi, lui ai-je dit, je

passerais les bornes vingt-quatre heures sur vingt-

quatre. » Comment faire autrement ? C'était déjà

enfoncer la mesure que sembler normal une seule

seconde avec cet amour insensé qui m'explosait

dans le corps à chaque inspiration, chaque expira-
tion.

Cet après-midi, autour d'un chien mort, ils se

pressaient en essaim, rapaces. La faim les rendait

nécrophiles, amoureux du cadavre, et l'amour était

ce tourbillon. On s'est accroupis pour les observer.

J'avais faim de To. J'essayais de ne pas me précipiter

sur lui, de l'oublier un instant. Je fermais les yeux

mais son corps entier était gravé à l'intérieur de mes
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paupières, je ne pouvais pas y échapper. Si j'avais le

courage d'enfoncer brusquement le pied dans le

chien, je pouvais en massacrer un bon nombre d'un

coup. Ils se rassasiaient, bientôt seraient repus. Le

chien était le chien d'U-lim avec qui j'avais souvent

joué, il avait dû se battre avec plus gros que lui et

maintenant un essaim s'en repaissait, nuage rapide

et sinueux qui se l'était approprié. Le roi du chenil

détrôné, rien ne rappelait son élégance de quand

nous courions ensemble. Tout son corps était griffé

et ils dévoraient les striures. « Pauvre », a dit To sans

faire un geste pour les éloigner. Pauvre avec qui

j'avais déjà passé des semaines seul en l'absence

d'U-lim. Pâture pour les moustiques. Ils étaient

dans ses yeux.

Ils étaient dans les yeux du chien qui n'avait

jamais eu de nom, je l'appelais Chien, c'était le

seul avec qui j'avais eu une telle intimité. Je le

caressais comme j'aurais voulu caresser To et ce-

pendant c'était doux aussi que ce soit Chien.

« Chien », lui disais-je en lui passant la main dessus

et en le fixant dans les yeux, « Chien ?, et on était

contents, dehors ou dans la maison, dans l'herbe

ou la poussière, par grande chaleur nous barbo-

tions dans la rivière. Gai, affectueux, bruyant.

Parfois je lui parlais de To, ma niche idéale. C'était

affreusement triste que Chien soit mort et je

n'avais aucun mal à m'en consoler puisque To
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était vivant. Au fond, je laissais faire l'essaim des

monstres exagérants, leur abandonnant ses pauvres

yeux, j'avais ceux de To, resplendissants. Ils

avaient les pattes et la trompe dans les yeux de

Chien, le goût, la consistance devaient leur plaire.

Sans doute avais-je déjà embrassé les paupières de

To mais jamais ses yeux, jamais avec la langue. De

toute ma vie, To fut le seul être que j'aurais aimé

ainsi célébrer. Soudain je me suis précipité sur

Chien, les ai écartés tous, et lui ai baisé les yeux en

pleurant. Et tout de suite je me suis remis debout

et ai dit à To « Regarde, ils sont déjà revenus »,

comme si simplement j'avais voulu tester leurs

capacités de réaction. « Il faut prévenir U-lim et

l'enterrer », a dit To. « Où est-il à cette heure-ci ?»

On l'a supposé vers la cabane, un de ses repaires

habituels. On a pris le petit bois où c'en était une

invasion. A dire « Je t'aime », on risquait d'en ava-
ler et devoir tousser et cracher au milieu de sa

déclaration, je me taisais, il devait l'entendre

quand même. Je me suis jeté à genoux devant To

en lui disant « Regarde, je les dévore pour toi. »

Et, la bouche grand ouverte, je les lapais, les cro-

quais. Je tournais aussi autour de lui comme un

Indien, répétant « Je vous dévorerai tous.» J'ap-

plaudissais bruyamment pour les écraser entre mes

mains. Je voulais l'énerver, que lui non plus ne les

supporte pas. Exprès, nous marchions où ils
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étaient le plus nombreux. Je lui tenais la main.

« To, disais-je, s'il te plaît.» Je suppliais en aveugle,

ignorant quoi précisément lui réclamer, inquiet

que l'amour physique n'étanche rien. Ma passion
se radicalisait.

Au milieu du petit bois, on a trouvé l'étang à

notre gauche, la barque nous crevait les yeux. On a

navigué une dizaine de minutes. On était comme

des amoureux à cela près que mon amour ne

ressemblait à rien, il m'entraînait en même temps à

bâbord et à tribord, trop grand pour moi et trop

grand pour To. D'amour, je crois bien, j'ai coulé la

barque. Avec ma force multipliée par la passion, j'ai

frappé du pied pour mieux maîtriser mes sentiments

jusqu'à ce qu'un trou se forme, peut-être des ter-

mites avaient-ils préparé le terrain, jusqu'à ce qu'on

soit débarrassés d'eux tous noyés (pas un, en réalité,

s'étant envolés). To a ramené la barque au rivage

avant qu'elle ne s'enfonce entièrement, nous étions

juste mouillés. On s'est déshabillés pour que les

vêtements sèchent, bien sûr, on ne s'est pas dispu-

tés, pas embrassés. J'ai dit « To » et To a dit « Chut»

et j'ai redit « To ». Je bouillais d'amour et il n'y avait

rien à faire, amoureux au-delà du bonheur et du

malheur, c'était invivable. En sa présence, en son

absence, mon cœur battait à éclater, j'aurais pu lui

dire « Je t'aime» pour en couvrir le son, lui crier

« Ouah, ouah », j'aurais pu être son chien. Instincti-
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vement, j'avais retrouvé l'aboiement de Chien, cette

joie contagieuse, légère, qui s'en dégageait. Tandis

que mon amour s'appesantissait sur l'univers, enva-

hissant, infini, un amour de géant dans un cœur

d'homme, amour difforme qui après avoir dû se

recroqueviller en moi prenait enfin ses aises en

débordant, m'empoissant dans cette adoration d'un

autre monde. Le soleil était encore chaud. Les

vêtements secs, on s'est rhabillés sans plaisir, par
convention.

Mon amour étouffait tout. Il mangeait mon

oxygène, d'où mon oppression, mon exaltation

permanentes. Comme un être vivant, un parasite à

qui je me serais dévoué, un père et une mère auprès

desquels je serais ébahi l'enfant obéissant. Quand je

marchais avec To, l'effort constant était de garder

ce cœur avec moi, rester maître de ce corps. J'étais

surpris de ne pas m'écrouler sous le poids de ma

passion, raide mort, manquant de résistance phy-

sique. C'était une épreuve de chaque instant, je

courais derrière mes sentiments, découvrais un

monde nouveau. C'était merveilleux, tuant, comme

si le premier homme à marcher sur la Lune avait dû

en faire immédiatement le tour sur une jambe,

empêtré en outre dans sa combinaison. Je trébu-

chais. Cet amour dont je ne savais que faire, il aurait
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été assassin d'en asphyxier To en le lui déversant

brutalement, cet amour insupportable à la hauteur

duquel personne ne serait jamais. Cet amour humi-

liant, d'une intensité honteuse, comment vivre

avec?

To et moi en route vers la cabane, pensions-

nous seulement à Chien, prétexte de la prome-

nade ? Je me sentais plus vieux que les plus vieux

arbres, il avait bien dû falloir des siècles pour que

me pousse un amour de cette envergure. Je les

sentais compagnons, précautionneux de leur

écorce, admiratif de leurs racines. La foudre d'un

récent orage en avait tué un net, brûlé, les bran-

ches inutiles. Les figures qu'elles formaient avaient

pourtant toujours la même beauté, encore plus

dépouillée maintenant qu'aucune feuille ne les

ornait. J'étais envieux de ces dessins, mon amour

m'aurait mieux convenu si j'avais eu semblable

apparence. Peut-être était-ce tout bêtement un

amour d'arbre égaré en moi, un amour d'arbre

mort, mort d'avoir été foudroyé par cet amour.

« Qu'en penses-tu ? », ai-je demandé à To, em-

ployant toutefois d'autres mots, très en deçà. En

réponse, To fit une chose que je ne l'avais jamais

vu faire, caressant l'arbre mort comme je caressais

Chien, comme un être d'amitié et de sensualité.
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Nous baignions dans cette ambiance depuis notre

rhabillement sans gloire. Des initiales amoureuses

étaient gravées sur le chêne mort, brûlées égale-

ment. Une fois de plus, la pyromanie m'a tenté.

Les animaux aussi auraient flambé, le cadavre de

Chien et ses habitants. To caressait toujours le

chêne noirci, le seul à susciter son attirance. Nous

n'étions pas pressés, la cabane ni Chien ne s'envo-

lerait, la nuit ni le froid ou la haine entre nous

n'allait surgir brusquement. Nous nous aimions,

chacun à notre manière, comme chacun à notre

manière nous aimions ou avions aimé l'eau, Chien,

chaque centimètre carré du petit bois, à nos ma-

nières parfois conciliées et parfois moins. Nous

savions que nous nous aimions, nous étions amou-

reux et souriants, sereins, bouleversés. Nous étions

au cœur du petit bois, embrasés, même To.

Mon amour était sans but, le feu intérieur, en

moi, un incendie se nourrissant de ses propres

flammes. Il grandissait, grossissait, on aurait dit une

réaction chimique, que mon cœur et mon corps

mis en contact avec To créeraient immanquable-

ment, scientifiquement, ce développement. C'était

comme un philtre tristan-et-isoldien parvenu au

monde moderne aussi efficace, comme un amour-

éprouvette conçu en laboratoire et dont j'aurais été



contaminé par une erreur de manipulation ou un

savant fou. Peut-être étais-je tout bonnement le

réceptacle d'une expérience, que la recherche

amoureuse en plein boom m'avait élu cobaye. Mon

amour était monumental et nous étions entre êtres

humains, plus quelques animaux et végétaux. J'ai-

mais To comme aimerait le Colisée, de toutes ses

pierres, pas vraiment mouillé par la pluie ni chauffé

par le soleil, ni ébranlé par la tempête ou le temps

qui passe, aimant aussi fort malgré ses ruines,

malgré les touristes le piétinant. Aimant comme une

masse. Comme aimantant des particules d'amour

qui perpétuellement m'ahurissaient davantage.

Comme une masse, un aérolithe d'amour d'une

densité inconnue un beau jour tombé sur Terre et

sur To, une matière neuve douée de passion. Mon

amour aussi était un cheval, galopait à l'aventure,

rétif au lasso, frappait du sabot quand on l'empê-

chait d'aller sa vitesse. Offensif.

Cet amour n'était rien To était tout, seul être

sur cette planète banale capable d'en provoquer un

pareil. C'était en To qu'il fallait rechercher les bases

de cette passion dont je n'étais que l'instrument

dépassé, inutile, quelque chose en To avait directe-

ment à voir avec le concret de l'amour. To était

comme une foudre, brûlant et soudain, rapide

comme l'éclair, inextinguible coup de tonnerre.

Mon To, comme si cet être unique m'avait de tout



temps été destiné, que nous ayons traversé les

générations pour nous rencontrer, attendant les

siècles qu'il fallait pour que mes yeux et tout mon

corps s'y habituent, le reconnaissant au premier

coup d'oeil, au premier contact le temps que je

puisse regarder To fixement, voir sa nudité, toucher

son cœur. Plaquer l'oreille contre son cœur et en

suivre les battements, tester plus profondément

l'effet de mes caresses. Car le cœur était l'organe qui

jouissait, dans un tel amour, l'organe qui palpitait,

se contractait et se dilatait, systolien et diastolien,

qui déchargeait à son rythme litre sur litre de sang.
Le cœur de To était le mieux construit dans lequel

j'ai jamais pu pénétrer, fait pour être aimé mille ans.

Somptueux, les oreillettes à tomber, les valvules

précises, le myocarde mince. Il y avait tout To dans

ce cœur, régulier, irrégulier. Je l'aimais si, dans un

rêve magique, une partie à ma convenance du corps

de To m'avait été accordée pour l'éternité, j'aurais

choisi ce cœur pour éternellement le regarder et

l'embrasser. J'aimais tout de To et ce cœur par-

dessus tout qui m'excitait sans répit, au-delà de

l'épuisement quand nous étions longtemps ensem-

ble. To m'aimait sûrement. Et moi, parfois, je

l'aimais comme un oiseau, très légèrement, comme

si un petit rien s'envolait du bloc de mon amour et

le prenait tout à son compte, ma passion se réfu-

giant un instant dans un sentiment nouveau. Je lui
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picorais le cœur. « Tu m'aimes ? Tu m'aimes ? Tu
m'aimes ?Oui oui oui. Son cœur parlait l'insaisis-

sable langage des cœurs, battait je ne savais quelle
mesure.

Au Bangladesh, les moustiques sont un fléau

répertorié, aux Philippines, sur tous les continents,

des destructeurs de récolte, des ennemis de

l'homme. Des millions qui nourrissent la famine en

rasant le blé des trop pauvres pour se payer insecti-
cide efficace. Des darwinistes vicieux évoluant à

vitesse grand V, aux espèces d'aujourd'hui le
D.D.T. est un bon bol d'air. Partout sèment la

misère et récoltent les plantations d'autrui. Chez

moi polluaient l'amour. Surgissaient quand j'étais

tranquille avec To, dans la maison, dans la forêt,

tous azimuts, une meute de perturbateurs. Et, s'ils

s'isolaient, en restait toujours au moins un pour

poursuivre le travail de sape, gêner les corps nus,

assourdir les oreilles, inquiétant. Un, toujours, résis-

tait, qui, quand heureux on croyait en avoir fini avec

une bonne fois, instantanément renaissait. Comme

cette ribambelle de gazelles que Tintin abat au

Congo, pensant à chaque fois viser la même, ne

s'apercevant du carnage qu'à la fin, si ce n'était qu'il

ne s'agissait pas de gazelles et qu'il n'y avait pas de

fin, à la fin ils gagnaient, ribambelle de moustiques,
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