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INTRODUCTION

Humanisme et terreur fut publié pour la
première fois en novembre 1947, mais la plus
grande partie de l'ouvrage avait paru en trois
livraisons dans les Temps Modernes, en octobre et
décembre 1946 et en janvier 1947. Il est bon de
rappeler ces dates, car, à défaut de replacer les
analyses de Merleau-Ponty dans les horizons d'une
époque, celle qui suit de près la Libération, on
pourrait s'étonner qu'un penseur si exigeant mani-
feste parfois tant de crédulité à l'égard de ce qu'il
nommait le « communisme effectif », c'est-à-dire le

communisme régnant en U.R.S.S., et passe si vite
sur certains traits de l'oppression totalitaire. Je

rappelle aussi ces dates pour attirer l'attention sur
l'itinéraire de l'écrivain, qui se poursuivit au-delà
d'Humanisme et terreur et le conduisit à faire

une critique politique et philosophique de ses

premiers essais, à refuser toute compromission avec
les communistes et à s'écarter du marxisme..

Si Humanisme et terreur mérite d'être lu ou

relu, c'est d'abord parce qu'il fournit un témoignage
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exceptionnel sur le climat idéologique des années
d'après-guerre, qu'on voit là au mieux comment
l'attrait du modèle soviétique pouvait s'exercer
jusque sur un esprit rebelle à la foi des partisans et
fermement décidé à poser les questions que d'autres
étouffaient. Ce temps a vu croître une nouvelle
espèce d'intellectuels (elle était née plus tôt, mais
c'est alors qu'elle a proliféré), celle des intellectuels
« progressistes », qui nouaient avec le parti commu-

niste une liaison à l'épreuve de toutes les surprises
et toutes les déceptions. Effrayés par la discipline et
le dogmatisme du parti, ils ne se risquaient pas à
entrer dans ses rangs. Mais bons compagnons de
route, soumis en toute occasion à leurs guides

intrépides, signataires appliqués de tous les mani-

festes, fidèles de tous les meetings, ou bien parte-
naires anxieux, sujets aux doutes, voire à des crises

orageuses, parfois s'imaginant plus subtils que les

grossiers doctrinaires, ils ont, les uns et les autres,
soit tu obstinément, soit déguisé leurs réticences

pour rester dans le « camp du prolétariat ». Mer-
leau-Ponty n'a jamais appartenu à cette espèce. Il
a dit ce qu'il croyait le vrai, sans craindre de

déplaire à ceux dont, en fin de compte, il souhaitait

soutenir la cause. Mais, de ce fait même, l'ouvrage
qui nous occupe a l'incomparable avantage de

rendre sensible un mécanisme de justifications, le
plus souvent caché. Et, de ce fait aussi, c'est la

seconde et la plus puissante raison de son intérêt, il

laisse constamment paraître un débat de l'auteur

avec lui-même que ne referment pas ses conclusions;

bien plus, à son insu, il fraye un passage à
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l'interrogation qui s'épanouira dans Les Aventures
de la Dialectique et dans la Préface de Signes.

1946-1947, c'est, disions-nous, les lendemains de

la guerre; ces années tiennent encore à la période de

la Libération qui a levé les espérances d'un

bouleversement social, pour certains, d'une
révolution, pour d'autres, d'un nouveau front
populaire, délivré des anciens obstacles et capable

d'inaugurer la voie du socialisme. Mais ce sont
aussi en France les années qui voient se rétablir les

forces de la vieille société; se reconstruire avec

l'appareil de production, le système capitaliste; se
remettre en place une administration compromise

dans la collaboration; et déjà se disloquer l'alliance

des communistes et des socialistes. Enfin et surtout,
c'est alors que s'amoncellent les signes d'un divorce
entre le monde occidental et l'U.R.S.S. la

question d'une nouvelle guerre mondiale est posée,
elle précipite l'évolution des esprits dans un sens ou

dans l'autre, semble mettre chacun en demeure de

faire son choix. En un sens, donc, une situation

qu'il n'est que trop facile d'imaginer depuis notre
présent, où s'installe la guerre froide. Toutefois, les

différences sont considérables. La première, c'est

que dans une conjoncture où le rapport de forces
était manifestement en faveur des États-Unis, se
déchaînaient une campagne contre l'U.R.S.S., soup-
çonnée de préparer une agression contre l'Europe, et

une campagne contre le parti communiste français,
dénoncé comme l'ennemi de l'intérieur; tandis que,

paradoxalement, aujourd'hui où l'U.R.S.S. est
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devenue la première puissance militaire mondiale et
adopte une stratégie offensive, la classe politique, de
Giscard d'Estaing à Miterrand, s'accorde, à

l'inverse, pour minimiser le danger et veut se
persuader que cette stratégie obéit au seul impératif
de la sécurité. La seconde différence, c'est que la
gauche non communiste, dans son immense majorité,
ignorait en 1946 l'ampleur du système de coercition

en Union soviétique, ou, à défaut de l'ignorer,
pouvait se permettre de n'y pas penser, car elle ne se
trouvait pas interpellée par des dissidents de l'Est et

les témoignages d'anciens déportés. La troisième
différence, c'est que, auréolée de sa victoire contre
l'Allemagne nazie, l'U.R.S.S., malgré ce qu'on
pouvait déjà savoir de son action en Pologne ou
dans les pays baltes et ce qu'on pouvait présumer de
ses intentions dans les pays de l'Est occupés,
n'apparaissait pas à cette gauche comme une

puissance impérialiste ou conquérante.
Merleau-Ponty, si averti qu'il est alors d'événe-

ments qui mettent en défaut cette bonne image de
l'U.R.S.S., ne fait pas exception. Sans doute, il
n'exclut pas, dans Humanisme et terreur, l'hypo-
thèse que l'Union soviétique devienne agressive, en
acquérant plus de forces, mais la juge peu fondée et
déclare seulement que si la menace se précise, il sera
toujours temps de l'examiner. Pour apprécier juste-
ment ses arguments, observons que le coup de
Prague n'avait pas eu lieu. Mais mesurons néan-

moins l'artifice d'une comparaison caractéristique
de l'époque « En réalité, l'expansion russe en.
Europe a commencé un certain jour à Stalingrad,
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pour s'achever avec la guerre à Prague et aux
frontières de la Yougoslavie. Personne n'y faisait
d'objection. Qu'y a-t-il de changé depuis? Les
Russes n'ont pas fait d'élections libres. Mais que
dire des élections grecques? Les Russes ont déporté
des familles polonaises ou baltes. Mais il y a quinze

mille Juifs à Bergen-Belsen et les troupes anglaises
montent la garde à la frontière de la Palestine. »
Étonnant rapprochement, en effet. Quand on sait
que les déportations ont frappé des centaines de
milliers de Polonais et de Baltes, on accueille avec

gêne ces signes de demi-ignorance et de demi-
légèreté. Cependant, ce sont, répétons-le, ces signes
qui renseignent sur l'époque. Et combien plus
pénibles à lire, de nos jours, ces lignes qui
témoignent cette fois, l'on n'en peut douter
d'une ignorance entière de la violence de l'oppres-

sion dans « le pays du socialisme » « Le régime. de
Dreyfus à l'île du Diable, le suicide du colonel
Henry, à qui l'on avait laissé son rasoir, celui d'un
de ses collaborateurs, faussaire comme lui, à qui
l'on avait laissé ses lacets de soulier, sont peut-être

plus honteux dans un pays favorisé par l'histoire
que l'exécution de Boukharine ou la déportation.
d'une famille en U.R.S.S. Il serait certainement
bien faux d'imaginer chaque citoyen soviétique
soumis à la même surveillance et exposé aux mêmes
dangers que les intellectuels et les militants aussi
faux que de se représenter la justice française
d'après le cas de Dreyfus. » Minimiser l'exécution
de Boukharine, soit. Mais évoquer les déportations,
comme si elles frappaient de-ci de-là une famille,
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s'interdire d'imaginer la menace que fait peser la
terreur sur l'ensemble de la population, c'est

s'autoriser de ce qu'on ne sait paspour aller très
au-delà de ce qu'on sait.

L'honnêteté de Merleau-Ponty n'est pas en
cause. En voudrait-on la preuve, qu'on entende son
jugement, quand il prend connaissance du Rapport
publié par le Conseil économique et social des
Nations Unies, après enquête sur le travail forcé en
U.R.S.S. « Il est probable que le nombre total des
détenus se chiffre par millions les uns disent dix
millions, les autres quinze. A moins d'être illuminé,
on admettra que ces faits remettent en question la
signification du système russe. Nous n'appliquons
pas ici à l'U.R.S.S. le principe de Péguy, qui
disait que toute cité qui recèle une seule violence
individuelle est une cité maudite à ce compte, elles
le sont toutes et il n'y a pas de différence à faire
entre elles. Ce que nous disons, c'est qu'il n'y a pas
de socialisme, quand un citoyen sur vingt est au
camp. » Ce dernier propos renverse précisément le

précédent. Mais outre que le fragment cité
d'Humanisme et terreur fait sentir tout ce que
l'analyse doit alors à l'illusion et à l'ignorance, elle

nous rend sensible à ce qui peut sembler à première
vue un paradoxe. Ce livre contient, d'un bout à

l'autre, une critique sévère de l'humanisme libéral,
un « humanisme abstrait », nous est-il dit, qui
s'accommode de la violence dans la réalité des

démocraties occidentales et la condamne là où elle

se trouve érigée en principe et sert une tâche
d'émancipation des opprimés. Or, c'est, pour une
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large part, dans les catégories de l'humanisme
abstrait que l'auteur appréhende le système sovié-
tique. Certes, il affirme en théorie, avec raison, que
la condamnation de la violence couvre une dénéga-
tion, qu'elle est une manière de fermer les yeux sur
la domination de classe, mais cette violence, lui-
même ne peut la connaître hors du domaine où il l'a

une fois pour toutes circonscrite, sinon en la parant
des titres de noblesse humaniste, en lui prêtant la
vertu d'engendrer le socialisme. Tout se passe
comme si, une fois privé des repères de l'analyse
marxiste du capitalisme, il ne pouvait plus affron-
ter le spectacle de l'oppression et faire mieux que
réactiver les mécanismes de dénégation, si bien
démontés chez les autres.

De cette attitude, donnons aussitôt un exemple
qui conduit au cœur de l'interprétation des procès
de Moscou. Merleau-Ponty évoque l'hypothèse
d'aveux extorqués par la force et cite, à ce propos,
le jugement de Trotsky. Mais c'est pour se hâter de
la congédier. L'idée qu' « ils (les accusés) ont avoué

sous la menace du revolver et parce qu'ils espéraient
sauver leur vie ou leurs familles » lui paraît
inconcevable. Nous savons aujourd'hùi par d'in-
nombrables témoignages que les détenus subirent des

tortures physiques ou morales et que celles-ci
suffirent souvent à annihiler leur résistance. En
outre, il est à peu près établi que Boukharine fut
soumis à un terrible chantage et que les autorités lui
promirent la vie sauve en échange de ses aveux.
Sans doute, répétons-le, Merleau-Ponty ne
connaissait-il pas ces témoignages, et l'on peut
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admettre qu'il se défiât de l'opinion de Trotsky,
trop partisan à ses yeux pour être objectif. Davan-
tage, concédons qu'il n'avait pas tort de chercher

d'autres causes que la peur à l'effondrement des
accusés. Mais remarquable est sa répugnance à voir
la violence, dès lors que la pensée ne peut s'en
emparer pour l'ordonner à des causes et à des fins
générales. C'est bien une caractéristique de l'huma-
nisme abstrait que d'écarter comme trivial, comme
non pertinent, le fait brut du revolver.

Donnons un second exemple au terme d'un
développement où il a énuméré toutes les raisons

qui font douter de la survivance d'une politique
révolutionnaire en U.R.S.S., Merleau-Ponty
déclare « il nous paraît puéril d'expliquer l'orien-
tation présente par la soif du pouvoir ou par les
intérêts de l'Appareil ». S'il disait seulement qu'une
telle explication ne suffit pas, qu'elle s'arrête en
chemin, on devrait l'approuver. Mais puisqu'il
vient de montrer que s'est opéré un clivage entre le
pouvoir et la société et que les cadres de la
bureaucratie en contradiction avec les normes

léninistes formulées dans L'État et la Révolution

bénéficient de salaires et d'avantages qui les mettent
à distance des masses, pourquoi récuser l'idée que la
dynamique du pouvoir et celle des intérêts de

l'Appareil conditionne l'évolution du régime sovié-
tique ? Apparemment, l'auteur prête plus d'effica-
cité aux « valeurs abstraites », sitôt qu'elles sont
celles de l' « humanisme socialiste », qu'aux détermi-
nations ordinaires de la politique et de l'économie.
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Il n'en est pas moins vrai qu'en dépit de sa
sujétion aux croyances d'une époque, Humanisme

et terreur reste un grand livre. Ce qui fait son
prix ne se trouve pas dans les thèses énoncées, mais,
comme nous le disions, dans le débat qu'elles
mobilisent, qui les ébranle et contient les conditions

de leur dépassement. Dans Les Aventures de la

Dialectique, Merleau-Ponty reviendra, pour

l'écarter, sur la formule dans laquelle se résumaient

ses premières. conclusions politiques un « atten-
tisme marxiste », formule qui faisait entendre
qu'on pouvait maintenir la théorie du prolétariat,
dans l'attente de nouveaux signes révolutionnaires,
tant que la réalité ne lui infligerait pas un démenti

définitif. Il rapportera alors que la guerre de Corée
fut l'événement qui lui interdit de. privilégier la
politique de l'U.R.S.S. et le contraignit à « un
double refus » face à un conflit patronné par les
deux puissances mondiales. Mais, après avoir donné

longuement ses motifs, il prendra soin de préciser
que cet événement fut pour lui l'occasion d'une

« prise de conscience » et « non pas du tout un de ces

accidents qui bouleversent sans éclairer ». Or, cette

prise de conscience ne se serait pas produite si les

germes n'en avaient pas été déposés au temps de
son « attentisme », si ne se trouvaient pas déjà

minés dans Humanisme et terreur les arguments
qui soutenaient la défense du « communisme effec-
tif ». Peu d'ouvrages comme celui-là, en effet,
livrent délibérément passage aux objections, multi-

plient les obstacles dans le cours de la démonstra-

tion, sont théâtre d'un tel va-et-vient entre le pour
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et le contre et, d'un mot, qui n'est pas fait pour le
rabaisser, sont habités par la contradiction. Le
désir de s'arrimer à une position depuis laquelle'
l'histoire devienne entièrement lisible et qui assigne à
l'action des fins universelles, la connaissance et
l'analyse des faits, de ce qui se fait signe de la
réalité, l'exercice de la pensée qui s'affranchit des
opinions rivales et ne veut poursuivre que son

propre but, se combinent et se heurtent jusqu'au

bout, de telle sorte que le chemin reste ouvert creusé
par l'insatisfaction et le doute.

Le projet d'Humanisme et terreur s'est formé
à la lecture de Darkness at noon, d'Arthur

Kœstler. Ce livre, Merleau-Ponty l'avait lu et

annoté avant même qu'il ne fût traduit sous le titre
Le Zéro et l'Infini, en décembre 1945. Mais ce fut

sans doute son succès auprès du public français qui

l'incita à en faire la critique et à présenter ses
propres réflexions sur le communisme. Comme on le
sait, Kœstler avait tenté de reconstituer, par la

voie du roman, les états d'âme d'un ancien

révolutionnaire passé à l'opposition et accusé de

trahison. Son héros, Roubachoff, figurait, selon ses

propres termes, « une synthèse des vies de plusieurs
hommes qui furent les victimes des soi-disant

procès de Moscou ». Cependant, Boukharine lui

avait fourni son principal modèle. Le récit fit une
vive impression sur Merleau-Ponty. Il y trouva

tous les éléments d'une réflexion sur le rapport de
l'homme à l'histoire et à la politique, sur la.
responsabilité des acteurs dans ces situations-limites
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que sont la guerre et la révolution, sur le sens du
marxisme et sur l'ambiguïté du régime soviétique,

où il croyait voir celui-ci se maintenir et se

dégrader à la fois. Mais ces éléments, Kœstler lui
parut les avoir apportés sans réussir à leur donner

l'élaboration philosophique qu'ils appelaient. Il

avait le mérite de montrer que les accusés des procès
n'étaient pas des traîtres, au sens où les commu-

nistes l'entendaient, et qu'ils devaient pourtant
accepter devant eux-mêmes leur culpabilité; il
nouait donc justement le drame. Mais c'était pour
le réduire à un conflit entre la subjectivité et

l'objectivité; entre l'individu qui ne connaît que le
témoignage de sa conscience et l'Histoire, dont le

cours inexorable échappe à ses intentions, suit sa

propre logique, convertit les échecs en erreurs, les
erreurs en trahisons ou fait du vainqueur le
dépositaire de la vérité et l'incarnation de la

justice. Roubachoff devenait ainsi une sorte de
monstre; il était indéchiffrable pour lui-même.
Conscient de soi, il se faisait étranger au monde,

ou bien prenant le point de vue de l'Histoire, il
entrait dans la peau du procureur et perdait le sens
intime de sa vie. L'artifice supprimait le drame, car
telle était la contradiction que le héros ne pouvait

la sentir comme sienne. Il contenait deux person-

nages qui s'ignoraient l'un l'autre, au lieu d'être un
même homme qui, à la fois, connaît ses motifs et se

saisit dans les effets visibles de ses actes. La « vraie

formule » des procès, dira, en ce sens, Merleau-
Ponty, « ce n'est pas le yogi aux prises avec le

commissaire, la conscience morale aux prises avec
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l'efficacité politique, le sentiment océanique aux
prises avec l'action, le cœur aux prises avec la
logique, l'homme sans lest aux prises avec la
tradition':entre ces antagonismes, il n'y a pas de
terrain commun et par conséquent pas de rencontre
possible ». Contre Kœstler, il veut faire entendre

qu'il y a une tension intérieure à l'homme en
général et à l'homme politique en particulier entre
les intentions et les actes, qu'il leur est également
impossible de s'en tenir à leurs convictions, sans se

soucier des conséquences de leurs choix, de leurs
conduites et de leurs paroles ou de s'en remettre au

jugement des faits comme s'ils étaient tracés
d'avance, ne devaient rien aux décisions et aux

interprétations des acteurs. Il veut dénoncer le

mythe d'une histoire qu'on a investie de la puis-
sance des dieux; rappeler que les hommes la font en
même temps qu'ils la subissent, contribuent à donner

figure à l'avenir en l'anticipant et doivent croire en
leur initiative et assumer des rôles qu'ils ne
prévoyaient pas; enfin, persuader qu'on ne peut
séparer la logique de la contingence et donc éliminer
le principe de la terreur. Il veut, du même

mouvement, restaurer la vérité du marxisme, qui,
loin d'ignorer ces ambiguïtés, permet de les penser

au plus loin, en installant au centre de la philosophie

l'idée de praxis qui condense activité et passivité,
subjectivité et objectivité.

Or, si l'on s'arrête aux deux premiers chapitres
d'Humanisme et terreur, 'on voit comment se
mêlent et se dissocient l'exercice de la pensée une
réflexion rigoureuse sur le problème de la responsa-
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bilité politique et le projet marxiste un désir de
soustraire l'U.R.S.S. aux critiques qui frappent les
sociétés capitalistes et, sous le signe de la connais-
sance des faits, un examen des débats des procès de
Moscou.

D'une façon très singulière, le thème du procès
politique acquiert une double fonction. En tant que
thème général, celui de procès impliquant des
hommes qui ne pensaient pas trahir la cause qu'ils
servaient, mais que leurs actes ont conduità
l'opposé de leurs fins, il introduit, comme nous le
signalions, à une méditation sur la logique et la
contingence de l'histoire. De ce point de vue,
l'auteur n'hésite pas à lier au cas des opposants
révolutionnaires jugés par un tribunal révolution-
naire celui -de collaborationnistes patriotes jugés à

la Libération par un tribunal au nom des valeurs
qu'ils croyaient défendre, et il s'emploie à montrer
le vrai fondement de leur condamnation. Ses
arguments nous paraissent aussi solides à trente ans
de distance que lorsque nous les découvrions au
lendemain de la guerre. Nous jugeons même qu'ils
trouvent une nouvelle force à notre époque, alors

que, après avoir répudié le stalinisme, beaucoup de
bons esprits ne veulent plus rien savoir de la
violence dans l'histoire ou rejettent tout à la fois
l'idée de la violence et celle de l'histoire, comme si

la morale ou la religion pouvaient en délivrer.
Toutefois ce qui ressort de l'analyse, relativement
aux procès de Moscou, ce n'est alors rien d'autre

que la destruction de l'image accréditée par l'huma-
nisme bourgeois le principe de tels procès s'avère
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