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INTRODUCTION

Humanisme et terreur fur publié pour la
premiére fois en novembre 1947, mais la plus
grande partie de Pouvrage avait paru en trois
livraisons dans les Temps Modernes, en octobre et
décembre 1946 et en janvier 1947. Il est bon de
rappeler ces dates, car, a défaut de replacer les
analyses de Merleau-Ponty dans les horizons d’une
époque, celle qui suit de prés la Libération, on
pourrait s’étonner qu’un penseur si exigeant mani-
feste parfois tant de crédulité a Pégard de ce gu’il
nommait le « communisme effectif », ’est-a-dire le
communisme régnant en U.R.S.S., et passe si vite
sur certains traits de Poppression totalitaire. Je
rappelle ausst ces dates pour attirer Pattention sur
Pitinéraire de Pécrivain, qui se poursutvit au-deld
dHumanisme et terreur et le conduisit a faire
une critique politique et philosophiqgue de ses
premiers essais, d refuser toute compromission avec
les communistes et a s’écarter du marxisme. .

Si Humanisme et terreur meérite d’étre lu ou
relu, c’est d’abord parce qu’il fournit un témoignage
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exceptionnel sur le climatr idéologique des années
d’aprés-guerre, qu’on woit ld au wmieux comment
Pattrait du modéle soviétique pouvait s’exercer
Jusque sur un esprit rebelle d la foi des partisans et
fermement décidé a poser les questions que d’autres
étouffaient. Ce temps a vu croitre une nouvelle
espéce d’intellectuels (elle érait née plus tét, mais
Cest alors qu’elle a proliféré), celle des intellectuels
« progressistes », qui nouatent avec le parti commu-
niste une liaison @ Pépreuve de toutes les surprises
et toutes les déceptions. Effrayés par la discipline et
le dogmatisme du parti, ils ne se risquaient pas d
entrer dans ses rangs. Mais bons compagnons de
route, soumis en toute occasion d leurs guides
intrépides, signataires appliqués de tous les mani-
festes, fidéles de tous les meetings, ou bien parte-
naires anxteux, sujets aux doutes, voire d des crises
orageuses, parfois s’imaginant plus subtils que les
grossiers doctrinaires, ils ont, les uns et les autres,
soit tu obstinément, soit déguisé leurs réticences
" pour rester dans le « camp du prolétariat ». Mer-
leau-Ponty n’a jamais appartenu a cette espéce. Il
a dit ce qu'il croyait le vrai, sans craindre de
déplaire a ceux dont, en fin de compte, il souhaitait
soutenir la cause. Mais, de ce fait méme, Pouvrage
qui nous occupe a lincomparable avantage de
rendre sensible un mécanisme de justifications, le
plus souvent caché. Et, de ce fait aussi, c’est la
seconde et la plus puissante raison de son intérét, il
laisse constamment paraitre un débat de Iauteur
avec lui-méme que ne referment pas ses conclusions s
bien plus, @ son insu, il fraye un passage d
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Pinterrogation qui s’épanouira dans Les Aventures
de la Dialectique et dans la Préface de Signes.

1946-1947, c’est, disions-nous, les lendemains de
la guerre ; ces années tiennent encore d la période de
la Libération qui a levé les espérances d’un
bouleversement social, — pour certains, d’une
révolution, pour d’autres, d’un nouveau front
populaire, délivré des anciens obstacles et capable
d’inaugurer la wvoie du socialisme. Mais ce sont
ausst en France les années qui voient se rétablir les
forces de la wieille société; se recomstruire avec
Pappareil de production, le systéme capitaliste; se
remettre en place une administration compromise
dans la collaboration; et déja se disloguer Palliance
des communistes et des socialistes. Enfin et surtout,
Cest alors que s’amoncellent les signes d’un divorce
‘entre le monde occidental et PU.R.S.S.: la
question d’une nouvelle guerre mondiale est posée,
elle précipite I’évolution des esprits dans un sens ou
dans Pautre, semble mettre chacun en demeure de
faire son choix. En un sens, donc, une situation
qu’tl w’est que trop facile d’imaginer depuis notre
présent, ou s’installe la guerre froide. Toutefots, les
différences sont considérables. La premiére, cC’est
que dans une conjoncture ou le rapport de forces
était manifestement en faveur des Erars-Unis, se
déchainaient une campagne contre ’U.R.S.S., soup-
connée de préparer une agression contre I’ Europe, et
une campagne contre le parti communiste frangais,
dénoncé comme Pennemi de Uintérieur ; tandis que,
paradoxalement, aujourd’hui ou P'U.R.S.S. est
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devenue la premiére puissance militaire mondiale et
adopte une stratégie offensive, la classe politique, de
Giscard d’Estaing a Miterrand, s’accorde, a
Pinverse, pour minimiser le danger et veut se
persuader que cette stratégie obéit au seul impératif
de la sécurité. La seconde différence, c’est que la
gauche non communiste, dans son immense majorité,
ignorait en 1946 Pampleur du systéme de coercition
en Union soviétique, ou, a défaut de Pignorer,
pouvait se permettre de v’y pas penser, car elle ne se
trouvait pas interpellée par des dissidents de I’Est et
les témoignages d’anciens déportés. La troisiéme
différence, C’est que, auréolée de sa victoire contre
PAllemagne nazie, PU.R.S.S., malgré ce quwon
pouvait déja savoir de son action en Pologne ou
dans les pays baltes et ce qu’on pouvait présumer de
ses intentions dans les pays de PEst occupés,
w'apparaissait pas 4@ cette gauche comme wune
puissance impérialiste ou conquérante.
Merleau-Ponty, si averti qu’il est alors d’événe-
ments qui mettent en défaut certe bonne image de
PU.R.S.S., ne fait pas exception. Sans doute, il
nexclut pas, dans Humanisme et terreur, ’Aypo-
thése que I’Union soviétique devienne agressive, en
acquérant plus de forces, mais la juge peu fondée et
déclare seulement gue si la menace se précise, il sera
toujours temps de Pexaminer. Pour apprécier juste-
ment ses arguments, observons que le coup de
Prague n’avait pas eu lieu. Mais mesurons néan-
moins Partifice d’une comparaison caractéristique
de Pépoque : « En réalité, Pexpansion russe en .
Europe a commencé un certain jour @ Stalingrad,
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pour s’achever avec la guerre @ Prague et aux
fromtiéres de la Yougoslavie. Personne n’y faisait
d’objection. Qu’y a-t-il de changé depuis? Les
Russes w’ont pas fait d’élections libres. Mais que
dire des élections grecques? Les Russes ont déporté
des familles polonatses ou baltes. Mais il y a quinze
mille Fuifs a Bergen-Belsen et les troupes anglaises
montent la garde d la frontiére de la Palestine. »
Etonnant rapprochement, en effet. Quand on sait
que les déportations ont frappé des centaines de
milliers de Polonais et de Baltes, on accueille avec
géne ces signes de demi-ignorance et de demi-
légéreté. Cependant, ce sont, répétons-le, ces signes
qui renseignent sur Pépoque. Et combien plus
pénibles a lire, de nos jours, ces lignes qui
témoignent — cette fois, 'on ’en peut douter —
d’une ignorance entiére de la violence de Poppres-
ston dans « le pays du socialisme » : « Le régime de
Dreyfus & I'ile du Diable, le suicide du colonel
Henry, d qui Pon avait laissé son rasoir, celui d’un
de ses collaborateurs, faussaire comme lui, d qui
Pon avait laissé ses lacets de soulier, sont peut-étre
plus honteux dans un pays favorisé par Phistoire
que Pexécution de Boukharine ou la déportation.
d’une famille en U.R.S.S. Il serait certainement
bien faux dimaginer chaque citoyen soviétique
soumts @ la méme surveillance et exposé aux mémes
dangers que les intellectuels et les militants — aussi
faux que de se représenter la justice frangaise
d’aprés le cas de Dreyfus. » Minimiser Pexécution
de Boukharine, soit. Mais évoquer les déportations,
comme si elles frappaient de-ci de-ld une famille,
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s'interdire d’imaginer la menace que fait peser la
terreur sur Pensemble de la population, Cest
s’autoriser de ce qu'on ne sait pas pour aller trés
au-dela de ce qu’on sait.

L’honnéteré de Merleau-Ponty n’est pas en
cause. En voudrait-on la preuve, qu’on entende son
Jugement, quand il prend connaissance du Rapport
publié par le Conseil économique et soctal des
Nations Unies, aprés enquéte sur le travail forcé en
U.R.S.S. : « Il est probable que le nombre total des
détenus se chiffre par millions : les uns disent dix
millions, les autres quinze. A moins d’étre illuminé,
on admettra que ces faits remettent en question la
signification du systéme russe. Nous n’appliquons
pas ici @ PU.R.S.S. le principe de Péguy, qui
disait que toute cité qui recéle une seule violence
individuelle est une cité maudite : d ce compte, elles
le sont toutes et il W’y a pas de différence a faire
entre elles. Ce que nous disons, c’est qu'il i’y a pas
de socialisme, quand un citoyen sur vingt est au
camp. » Ce dernier propos renverse précisément le
précédent. Mais outre que le fragment cité
d’Humanisme et terreur fait senmtir tout ce que
Panalyse doit alors a Pillusion et a Pignorance, elle
nous rend sensible d ce qui peut sembler @ premiére
vue un paradoxe. Ce livre contient, d’un bout a
Pautre, une critique sévére de I’humanisme libéral,
un « humanisme abstrait », nous est-il dit, qui
s’accommode de la violence dans la réalité des
démocraties occidentales et la condamne la on elle
se trouve érigée en principe et sert une tdche
d’émancipation des opprimés. Or, Cest, pour une



Introduction 17

large part, dans les catégories de Phumanisme
abstrait que Pauteur appréhende le systéme sovié-
tique. Certes, il affirme en théorie, avec raison, que
la condamnation de la violence couvre une dénéga-
tion, qu’elle est une maniére de fermer les yeux sur
la domination de classe, mais cette violence, lui-
méme ne peut la connaitre hors du domaine on il P'a
une fois pour toutes circonscrite, sinon en la parant
des titres de noblesse humaniste, en lui prétant la
vertu d’engendrer le socialisme. Tout se passe
comme si, une fois privé des repéres de Panalyse '
marxiste du capitalisme, il ne pouvait plus affron-
ter le spectacle de Poppression et faire mieux que
réactiver les mécanismes de dénégation, si bien
démontés chez les autres.

De cette attitude, donnons aussitét un exemple
qui conduit au ceeur de Pinterprétation des procés
de Moscou. Merleau-Ponty évoque Phypothése
d’aveux extorqués par la force et cite, a ce propos,
le jugement de Trotsky. Mais c’est pour se hdter de
la congédier. L’idée qu’ « ils (les accusés) ont avoué
sous la menace du revolver et parce qu’tls espéraient
sauver leur vie ou leurs familles» lui parait
tnconcevable. Nous savons aujourd’hui par d’in-
nombrables témoignages que les détenus subirent des
tortures physiques ou morales et que celles-ci
suffirent souvent d& anmihiler leur résistance. En
outre, il est d peu prés établi que Boukharine fut
soumis @ un terrible chantage et que les autorités lui
promirent la vie sauve en échange de ses aveux.
Sans doute, répétons-le, Merleau-Ponty ne
connaissait-il pas ces rémoignages, et Pon peut
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admettre qu’il se défidt de Popinion de Trotsky,
trop partisan d ses yeux pour étre objectif. Davan-
tage, concédons qu’il n’avait pas tort de chercher
d’autres causes que la peur a effondrement des
accusés. Mais remarquable est sa répugnance d voir
la violence, deés lors que la pensée ne peut s'en
emparer pour Pordonner a des causes et d des fins
générales. C’est bien une caractéristique de I’huma-
nisme abstrait que d’écarter comme trivial, comme
non pertinent, le fait brut du revolver.

Donnons un second exemple : au terme d’un
développement ou il a énuméré toutes les raisons
qui font douter de la survivance d’une politique
révolutionnaire en U.R.S.S., Merleau-Ponty
déclare : « il nous parait puéril d’expliquer Porien-
tation présente par la soif du pouvoir ou par les
intéréts de I’ Appareil ». S’1l disait seulement qu’une
telle explication ne suffit pas, qu'elle s’arréte en
chemin, on devrait Papprouver. Mais puisqu’il
vient de montrer que s’est opéré un clivage entre le
pouvoir et la société et que les cadres de la
bureaucratie — en contradiction avec les normes
léninistes formulées dans 1’Etat et la Révolution —
- bénéficient de salaires et d’avantages qui les mettent
a distance des masses, pourquot récuser Uidée que la
dynamique du pouvoir et celle des intéréts de
U Appareil conditionne I évolution du régime sovié-
tigue? Apparemment, Pauteur préte plus d’effica-
cité aux « valeurs abstraites », sitét qu’elles somt
celles de I’ « humanisme socialiste », qu’aux détermi-
nations ordinaires de la politique et de I’économie.
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Il w’en est pas moins vrai qu'en dépit de sa
sujétion aux croyances d’une époque, Humanisme
et terreur reste un grand livre. Ce qui fait son
prix ne se trouve pas dans les théses énoncées, mais,
comme nous le disions, dans le débar gquw’elles
mobilisent, qui les ébranle et contient les conditions
de leur dépassement. Dans Les Aventures de la
Dialectique, Merleau-Ponty reviendra, pour
Pécarter, sur la formule dans laquelle se résumaient
ses premiéres . conclusions politiques : un « atten-
tisme marxiste », — formule qui faisait entendre
guw’on pouvait maintenir la théorie du prolétariat,
dans Pattente de nouveaux signes révolutionnaires,
tant que la réalité ne lui infligerait pas un démenti
définitif. Il rapportera alors que la guerre de Corée

“fut Pévénement qui lui interdit de. privilégier la
politique de PU.R.S.S. et le contraignit d « un
double refus » face @ un conflit patronné par les
deux puissances mondiales. Mais, aprés avoir donné
longuement ses motifs, il prendra soin de préciser
que cet événement fut pour lui Poccasion d’une
« prise de conscience » et « non pas du tout un de ces
accidents qui bouleversent sans éclairer ». Or, cette
prise de conscience ne se serait pas produite si les
germes nen avaient pas été déposés au temps de
son « attentisme », Si ne se trouvaient pas déjd
minés dans Humanisme et terreur les arguments
qui soutenaient la défense du « communisme effec-
tif ». Peu d’ouvrages comme celyi-la, en effet,
livrent délibérément passage aux objections, multi-
plient les obstacles dans le cours de la démonstra-
tion, sont thédtre d’un tel va-et-vient entre le pour
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et le contre et, d’un mot, qui n'est pas fait pour le
rabaisser, sont habités par la contradiction. Le
désir de s’arrimer 4 une position depuis laquelle
Phistoire devienne entiérement lisible et qui assigne d
Paction des fins universelles, la connaissance et
Panalyse des faits, de ce qui se fait signe de la
réalité, Pexercice de la pensée qui s’affranchit des
opinions rivales et me wveut poursuivre que son
propre but, se combinent et se heurtent jusqu’au
bout, de telle sorte que le chemin reste ouvert creusé
par Pinsatisfaction et le doute.

Le projet ’Humanisme et terreur s’est formé
a la lecture de Darkness at noon, dArthur
Keestler. Ce livre, Merleau-Ponty Pavait lu et
annoté avant méme qu’il ne fit traduit sous le titre
Le Zéro et PInfini, en décembre 1945. Mais ce fut
sans doute son succés auprés du public francais qui
Pincita @ en faire la critique et a présenter ses
propres réflexions sur le communisme. Comme on le
sait, Keestler avait tenté de reconstituer, par la
vote du roman, les états d’dme d’un ancien
révolutionnaire passé a Popposition et accusé de
trahison. Son héros, Roubachoff, figurait, selon ses
propres termes, « une synthése des vies de plusieurs
hommes qui furent les victimes des soi-disant
‘procés de Moscou ». Cependant, Boukharine lui
avait fourni son principal modéle. Le récit fit une
vive impression sur Merleau-Ponty. Il y trouva
tous les éléments d’une réflexion sur le rapport de
Phomme d Phistoire et d la politique, sur la.
responsabilité des acteurs dans ces situations-limites
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que sont la guerre et la révolution, sur le seris du
marxisme et sur Pambiguité du régime soviétique,
ou il croyait voir celui-ci se maintenir et se
dégrader d la fois. Mais ces éléments, Keestler lui
parut les avoir apportés sans réussir d leur donner
Pélaboration philosophique qu’ils appelaient. 11
avait le mérite de montrer que les accusés des procés
n’étaient pas des traitres, au sens ou les commu-
nistes Pentendaient, et qu’ils devaient pourtant
accepter devant eux-mémes leur culpabilité; il
nouait donc justement le drame. Mais c’était pour
le réduire a un conflit entre la subjectivité et
Pobjectivitéy entre Pindividu qui ne conmnait que le
témoignage de sa conscience et I’Histoire, dont le
cours inexorable échappe a ses intentions, suit sa
propre logique, convertit les échecs en erreurs, les
erreurs en trahisons ou fait du vainqueur le
dépositaire de la vérité et Pincarnation de la
Justice. Roubachoff devenait ainsi une sorte de
monstre; 1l était indéchiffrable pour lui-méme.
Conscient de sot, il se faisait étranger au monde,
ou bien prenant le point de vue de I’Histoire, il
. entrait dans la peau du procureur et perdait le sens
intime de sa vie. L’artifice supprimait le drame, car
telle était la contradiction que le héros ne pouvait
la sentir comme sienne. Il contenait deux person-
nages qui s’ignoraient Pun Pautre, au lieu d’étre un
méme homme qui, @ la fois, connait ses motifs et se
saisit dans les effets visibles de ses actes. La « vraie
formule » des procés, dira, en ce sens, Merleau-
Ponty, « ce n'est pas le yogi aux prises avec le
commissaire, la conscience morale aux prises avec
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Pefficacité politique, le sentiment océanique aux
prises avec Paction, le cceur aux prises avec la
logique, ’homme “° sans lest ” aux prises avec la
tradition’: entre ces antagonismes, il i’y a pas de
terrain commun et par comséquent pas de rencontre
possible ». Contre Keestler, il veut faire entendre
qu’tl ¥y a une tension intérieure a Ihomme en
général et a Phomme politique en particulier entre
les intentions et les actes, qu’il leur est également
impossible de s’en tenir d leurs convictions, sans se
soucier des conséquences de leurs choix, de leurs
conduites et de leurs paroles ou de s’en remettre au
jugement des faits comme $’ils étaient tracés
d’avance, ne devaient rien aux décisions et aux
interprétations des acteurs. Il wveut dénoncer le
mythe d’une histoire qu’on a investie de la puis-
sance des dieux s rappeler que les hommes la font en
méme temps qu’ils la subissent, contribuent a donner
figure a Pavenir en Panticipant et doivent croire en
leur initiative et assumer des réles qu’tls ne
prévoyaient pas; enfin, persuader qu’on me peut
séparer la logique de la contingence et donc éliminer
le principe de la terreur. Il wveut, du méme
mouvement, restaurer la vérité du marxisme, qui,
loin d’ignorer ces ambiguités, permet de les penser
au plus loin, en installant au centre de la philosophie
Pidée de praxis qui condense activité er passivité, -
subjectivité et objectivité. ’

Or, si Pon s’arréte aux deux premiers chapitres
d’Humanisme et terreur, on voit comment se
mélent et se dissocient Pexercice de la pensée — une
réflexion rigoureuse sur le probléme de la responsa-
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bilité politique et le projet marxiste —, un désir de
soustraire PU.R.S.S. aux critiques qui frappent les
sociétés capitalistes et, sous le signe de la connais-
sance des faits, un examen des débats des procés de
Moscou. )
D’une fagon trés singuliére, le théme du procés
politique acquiert une double fonction. En tant que
théme général, celui de procés impliquant des
hommes qui ne pensaient pas trahir la cause qu’ils
servaient, mais que leurs actes ont conduit a
Popposé de leurs fins, il introduit, comme nous le
signalions, d une méditation sur la logique et la
contingence de Phistoire. De ce point de vue,
Pauteur n’hésite pas & lier au cas des opposants
révolutionnaires jugés par un tribunal révolution-
naire celui -de collaborationnistes patriotes jugés d
la Libération par un tribunal au nom des valeurs
q’ils croyaient défendre, et il s'emploie & montrer
le vrai fondement de leur condamnation. Ses
arguments nous paraissent ausst solides d trente ans
de distance que lorsque nous les découvrions au
lendemain de la guerre. Nous jugeons méme qu’ils
trouvent une nouvelle force a notre époque, alors
que, aprés avoir répudié le stalinisme, beaucoup de
bons esprits ne veulent plus rien savoir de la
violence dans Phistoire ou rejettent tout d la fois
Pidée de la violence et celle de Phistoire, comme si
la morale ou la religion pouvaient en délivrer.
Toutefois ce qui ressort de Panalyse, relativement
aux procés de Moscou, ce nest alors rien dautre
que la destruction de Pimage accréditée par I’huma-
nisme bourgeois : le principe de tels procés s’avére
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Onaparlé a propos de cette étude d’'une « apo-
logie des proces de Moscou ». Si pourtant nous
disons qu’il n’y a pas d’innocents en politique,
cela s’applique encore mieux aux juges qu’aux
condamnés. Nous n’avons jamais dit qu’il fallat
condamner Boukharine, ni que Stalingrad justi-
fiat les procés. A supposer méme que, sans la
mort de Boukharine, Stalingrad fat impossible,
personne ne pouvait prévoir, en 1937, la suite de
conséquences qui, dans cette hypothése, devaient
conduire de I’'une a I'autre, pour la simple raison
qu’il n’y a pas de science de I'avenir. La victoire
ne peut justifier les procés a leur date, ni, par
conséquent, jamais, puisqu’il n’était pas sar
qu’ils fussent indispensables a la victoire.
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