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Qu'adviendrait-il du statut accordé au poème et selon quels
motifs s'organiserait la poétique si l'on décidait de prendre au sérieux
cette triple prise de position de Valéry, de Breton et d'Artaud, en la
liant, non à une interrogation générale sur l'ensemble d'une œuvre, ou
sur l'imaginaire ou sur la structure du langage poétique, mais à l'acti-
vité particulière que développe l'organisation concrète de poèmes
considérés dans leur totalité, avec leur coup d'envoi, leurs ramifi-
cations, leurs ruptures, leurs systèmes de bifurcations et de barrages,
leur fin dont les ébranlements irradient et se prolongent entre deux
silences.

Les questions qui surgissent de ces trois prises de position sont
multiples, entrelacées, complémentaires. Pour qui accepte de séjour-

INTRODUCTION

t Qui suis-je? si par exception je m'en rap-
portais à un adage en effet pourquoi tout ne
reviendrait-il pas à savoir qui je hante? »

Nadja.

# Là où d'autres proposent des œuvres, je
ne prétends pas autre chose que de montrer
mon esprit. »

<r Lire, vivre où mènent les mots.»

L'Amateur de poèmes.
Valéry.

L'Ombilic des limbes.

Artaud.

Breton.
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ner dans l'intimité d'un même texte, elles ne manquent pas de poser
des énigmes. Je voudrais suivre ici certaines de leurs implications.

La première section de l'ouvrage a pour fonction d'approcher le
lieu de déploiement de poèmes singuliers; de cerner les zones d'émer-
gence, de bifurcation, de recel, de résorption, d'opacité, d'occultation
du sens, Elle voudrait rendre sensible le type de rapports que ces
poèmes établissent ou au contraire rompent, par le travail du langage,
avec d'autres textes, comme avec le monde. Cependant les notions
qui s'imposeront au cours de ces descriptions ne seront que présentées,
offertes, à peine éveillées au questionnement philosophique; lequel ne
se développera selon toute sa rigueur qu'à partir de la deuxième
section. Il ne s'agit donc pas ici de s'interroger, à partir d'un nombre
restreint de poèmes, sur t l'essence éternelle de la poésie », mais de
constituer une sorte de relevé t topographiquedes t espaces t
ouverts par le déploiement de textes dont l'implication des rapports
au monde et au langage fait problème. Il nous semble que la poésie
n'est conforme à son destin grec, c'est-à-dire de <r création », que lors-
qu'elle invente des modes d'insertion nouveaux avec le monde; dans
la mesure où elle modifie le lecteur dans son être; c'est-à-dire, où
elle crée, par l'acte de lecture, des lieux jamais inspectés, où elle
noue des relations avec les choses que l'homme n'avait encore jamais
mises en œuvre. Or ces modes d'invention sont inépuisables dans la
mesure où les rapports de l'homme au monde le sont. Les textes ici
étudiés ne dévoilent que certains parcours et il n'est aucunement
affirmé qu'ils puissent se substituer à tous les chemins ouverts par la
poésie. Au contraire, c'est la particularité que constitue la lecture
de chaque poème, qui retiendra notre attention, en tant que révélatrice
de l'étrange domaine de leur lieu d'invention. Mais quelle que soit
l'originalité mise en œuvre par chaque texte, dans l'effloraison de ses
sens, nous montrerons qu'il y a cependant quelque chose de commun
entre eux, qui n'est pas une essence, mais plutôt un t geste », ou si
l'on veut, une certaine manière d'être, dont il importe de questionner
le statut.



Première section

LA QUÊTE DU LIEU
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f Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. Le désespoir n'a
pas d'ailes, il ne se tient pas nécessairement à une table desservie sur
une terrasse, le soir, au bord de la mer. C'est le désespoir et ce n'est
pas le retour d'une quantité de petits faits comme des graines qui
quittent à la nuit tombante un sillon pour un autre. Ce n'est pas la
mousse sur une pierre ou le verre à boire. C'est un bateau criblé de
neige, si vous voulez, comme les oiseaux qui tombent et leur sang n'a
pas la moindre épaisseur. Je connais le désespoir dans ses grandes
lignes. Une forme très petite, délimitée par des bijoux de cheveux.
C'est le désespoir. Un collier de perles pour lequel on ne saurait trou-
ver de fermoir et dont l'existence ne tient pas même à un fil, voilà le
désespoir. Le reste nous n'en parlons pas. Nous n'avons pas fini de
désespérer si nous commençons. Moi je désespère de l'abat-jour vers
quatre heures, je désespère de l'éventail vers minuit, je désespère de
la cigarette des condamnés. Je connais le désespoir dans ses grandes
lignes. Le désespoir n'a pas de cœur, la main reste toujours au déses-
poir hors d'haleine, au désespoir dont les glaces ne nous disent jamais
s'il est mort. Je vis de ce désespoir qui m'enchante. J'aime cette mouche
bleue qui vole dans le ciel à l'heure où les étoiles chantonnent. Je
connais dans ses grandes lignes le désespoir aux longs étonnements
grêles. Le désespoir de la fierté, le désespoir de la colère. Je me lève
chaque jour comme tout le monde et je détends les bras sur un papier

1. « LE VERBE ÊTRE1»

CHAPITRE I

PREMIÈRE ÉTUDE

André Breton

i. In Le Revolver à cheveux blancs, André Breton, Paris, 1932. Texte cité selon l'édi-
tion Poésie/Gallimard. Clair de Terre, Paris, 1966.
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à fleurs, je ne me souviens de rien et c'est toujours avec désespoir
que je découvre les beaux arbres déracinés de la nuit. L'air de la
chambre est beau comme des baguettes de tambour. Il fait un temps
de temps. Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. C'est comme
le vent du rideau qui me tend la perche. A-t-on idée d'un désespoir
pareil! Au feu! Ah ils vont encore venir. Au secours! Les voici qui
tombent dans l'escalier. Et les annonces de journal, et les réclames
lumineuses le long du canal. Tas de sable, va, espèce de tas de sable!
Dans ses grandes lignes le désespoir n'a pas d'importance. C'est une
corvée d'arbres qui va encore faire une forêt, c'est une corvée d'étoiles
qui va encore faire un jour de moins, c'est une corvée de jours de moins
qui va encore faire ma vie.»

2. PREMIÈRE APPROCHE DU TEXTE

Un homme parle pendant un certain temps. Quelques
minutes, peut-être. Il dit quelque chose que je n'entrevois pas
clairement. Et cependant, ce discours me touche. Que se
passe-t-il entre ce texte et moi? Quel champ de présence s'est
ouvert pour que j'y revienne avec insistance et avec l'assu-
rance qu'entre lui et moi, pendant et par le temps de cette lec-
ture, s'est déployé un espace que faute de nom, je nomme un
monde? Je reviens au recueil où s'insère le poème Le Revol-
ver à cheveux blancs. Je tombe sur cette phrase qui résonne à
mes oreilles comme une menace

s On verra bien si les draps du lit sont faits pour servir d'enveloppe
au corps de l'homme ou de la femme (quelle adresse faut-il mettre?)
ou si de leur incompréhensible hauteur quand on les dresse, ils sont
faits pour rendre imaginaire un corps imaginaire ou non, de manière
à prouver que l'esprit humain quoi qu'on dise n'est jamais quitte pour
la peurl.»

Ainsi, la frontière entre ce que les conventions du langage
nomment l'imaginaire et le réel, par la seule irruption d'un

i. Préface au Revolver à cheveux blancs, pp. 102-103, in Clair de Terre. Poésie/Galli
mard
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mouvement s'effondre, et avec elle, le sens que l'on accordait
à la personne humaine. Rupture à la jointure de deux règnes
et d'où le surgissement d'une forme inattendue suffit à ébran-
ler nos plus intimes convictions. Monde d'avant la réflexion.
Pré-réflexif, en somme, d'où sourd l'irrépressible accès de
nos frayeurs. Ayant brusquement décroché de l'ordonnance
paisible des signes qui cherchaient à rendre compte ration-
nellement de l'ordre représentatif des choses, l'esprit humain
qui a fait une fois l'expérience de la vision sauvage et abrupte
du monde n'est jamais quitte pour la peur.

Ne serait-ce pas une expérience de cet ordre que manifes-
terait ce poème? Le titre n'est-il pas à méditer? Breton ne
l'a-t-il pas nommé Le Verbe Être? Ce texte ne dessinerait-il
pas quelque chose comme les figures mouvantes et le non-lieu
toujours masqué, bien qu'irrécusablement présent où le
désespoir de l'homme déploie le champ de ses frayeurs?
Déploie. Ouvre. Se temporalise. Fait advenir. Conduit à
l'irréfutable présence de l'événement. Au sens où Heidegger
dit que l' « Ereignis ereignet' ». Je retourne au texte. Les
mots s'enchaînent. Je sens bien qu'il s'écoule quelque chose
en même temps que je suis impérieusement poussé à redé-
finir ma relation avec le monde, à mesurer l'exacte dimension

de la figure humaine. Car, ici, elle a tout l'air d'avoir éclaté,
pulvérisant les barrages que la pensée représentative a tou-
jours cherché à dresser entre le réel et l'imaginaire, l'esprit et
les choses, l'homme et le monde objectif, les mots et les réa-
lités concrètes qu'ils sont soi-disant chargés de désigner. S'il
est vrai que

Le désespoir <r ne se tient pas nécessairement à une table desservie
sur une terrasse, le soir, au bord de la mer, (qu'il) n'est pas le retour
d'une petite quantité de faits comme les graines qui quittent à la nuit
tombante un sillon pour un autre, (qu'il) n'est pas la mousse sur une
pierre ou le verre à boire, mais un bateau criblé de neige (si l'on
veut) comme les oiseaux qui tombent et leur sang n'a pas la moindre
épaisseur »,
ne suis-je pas conduit, non certes à composer une nouvelle
géographie humaine, ce qui serait une démarche trop

i. Cf. Temps et Être, in l'Endurance de la Pensée. La pensée de l'Ereignis sera dévelop-
pée dans la deuxième section de cet ouvrage, sur le plan théorique comme sur le plan
pratique de l'analyse des textes.
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abstraite, mais à esquisser à propos de l'homme puisque
c'est lui qui parle de ce qu'il éprouve les lignes d'une nou-
velle topique ou plus simplement à dessiner un nouveau pay-
sage à redéfinir ce qui fut nommé sa personne? Si une expé-
rience aussi intime que le désespoir se révèle comme une
certaine tonalité du monde, l'intimité trouble du « cœur »,

loin de se séquestrer dans les zones secrètes de la subjectivité,
ne se lit-elle pas directement, en faisant l'économie des signes,
comme relais entre « le petit homme » qui parle et « le petit
homme » qui comprend, sur le corps opaque et trouble de
ces non-choses que sont les images du monde se parlant.
Figures mouvantes, mais plus encore émiettées en fragments
qu'un « je » toujours présent, bien qu'insaisissable, projette,
sans en dévoiler l'unité de dispersion, le foyer de surgisse-
ment, le point aveugle d'où fusent avec insistance les appels
« Au feu! Au secours! » Bande magnétique angoissée, vibrant
des signaux publicitaires qui encombrent le journal ou qui
zèbrent, la nuit, de leurs réclames lumineuses, la paix d'un
canal. Plutôt qu'à recenser des signes ou des propositions
déjà figées dans la métaphysique des essences, ne suis-je pas
sollicité à me demander avec naïveté, mais aussi avec profon-
deur car ici le monde se creuse où commence l'homme?
comment il se prolonge? où il se termine? si même il
s'achève? Jusqu'où les tentacules qu'il projette sur les choses
où se pose son regard et « les non-choses » qu'il nomme, par-
delà son petit bloc turbulent de chair, lui appartiennent? sont
de lui? manifestent temporellement les limites extérieures
de son champ de présence se mouvant? Dans cette perspec-
tive, ces montagnes de nuages qu'entre deux battements de
paupières, deux bains de ténèbres, il voit dans le ciel, comme
ces images sonores qu'il amoncelle autour de sa provisoire et
mobile figure parlant, lui sont-elles vraiment étrangères? ne
forment-elles pas, au contraire, en court-circuitant le sys-
tème tardivement élaboré de la représentation, ce qu'on pour-
rait nommer son corps glorieux, l'immémorial qu'il a tou-
jours eu et que l'intellectualisme de ses réflexions l'empêche
de reconnaître?

En effet, la grande affaire du poète est de comprendre
comment, de son pouvoir, qui est geste et langage, musique
et temps, il en vient à hanter le monde, au point de faire bas-
culer dans la masse fossile des préjugés toutes les lignes de
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partage, toutes les zones de démarcation que le réalisme
ou l'idéalisme séculaires ont tracées entre l'homme et le

monde. Si, comme le note Merleau-Ponty « L'Être est ce
qui exige création pour que nous en ayons l'expérience• », il
s'agit de nous interroger sur l'expérience de l'être que la créa-
tion poétique cherche à promouvoir. Or, dans le cas précis
que ce poème soulève, est-il besoin d'ajouter que cette inter-
rogation est sans commune mesure avec une enquête psy-
chologique sur la « représentation » du désespoir. Ce serait
encore s'obnubiler sur la positivité d'un thème, quand il
s'agit de s'inquiéter du champ de présence que le « Verbe »
de Breton déploie, par le rythme temporel de ses images.
Temps et Être. Être et Temps. Le Verbe Être. Il s'agit d'exa-
miner comment ce poème manifeste le déploiement temporel
d'un monde. C'est-à-dire, la façon dont cet homme qui est
en train d'écrire, à haute voix dans sa chambre, prend appui
sur les mots qui constituent le tumulte de sa facticité par-
lante, pour investir le monde de ses désirs et de ses questions,
au point que, se retournant sur son balbutiement initial, il
ne sait plus qui il est; où il habite; jusqu'où il se tend; lui qui
est absorbé et comme happé par ce qu'il hante, dans le rythme
temporel des images se mouvant. Cet homme, j'imagine, un
soir de lassitude, pourra déclarer sans emphase

«Je connais le désespoir dans ses grandes lignes.JI

Proposition dont le rythme alexandrin annonce, comme
dans ces tragédies où Phèdre ignorante se découvre en
Phèdre, le mystère aveuglé sauvage de l'être-là, en quête de
lui-même, et qui, loin de reconnaître la pureté de son image
dans un personnage défini, s'aperçoit qu'en définitive, il est
tricoté, à l'endroit et à l'envers, dans les mailles parfaitement
ajointées du monde. Tricoté, enchevêtré, compromis. Telle
est bien, par le langage, comme par le silence, le regard, le
geste, la peur, le désir, l'attente, le refus, la relation fonda-
mentale de l'homme au monde, avant que l'esprit de simpli-
fication en soit venu à séparer les signes de ce qu'ils désignent;
les choses de leur prétendue représentation; le langage de ce
dont il parle; le signifiant de son signifié; le voyant de ce qui

i. Le Visible et l'Invisible, p. 251.
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est vu. Constellation première dont les images entrecroisées
du poème projettent les insaisissables rayons. Dès lors, on ne
peut réduire les mots à la légèreté de signes, quand ils sont
chargés de toute la gravité d'un monde. C'est ce « monde »
qu'il s'agit d'ausculter; ce que Breton invite à faire en nom-
mant son poème Le Verbe Être.

En effet, ce qui se donne grammaticalement sous la forme
de négations, dans le système suivant une négation <r Le
désespoir n'a pas d'ailes l, une restriction Il ne se tient pas
nécessairement à une table desservie sur une terrasse, le soir, au bord

de la mer », une affirmation <r C'est le désespoir », se déve-
loppant en une affirmation complémentaire Et ce n'est pas
le retour d'une quantité de petitsfaits comme des graines qui quittent
à la nuit tombante un sillon pour un autre », ne constituent en
aucune façon les antithèses abstraites d'une dialectique et
encore moins quelque jeu formel entre les signes, car nous
sommes de toute évidence en deçà du langage logique, carac-
téristique des exclusions bien tranchées de la pensée thétique,
hors de ces zones qui cherchent une résolution dans quelque
synthèse finale, ou dans l'ordonnance cachée d'un système;
mais dans un lieu où quelque chose se construit en tâtonnant
autour d'un labyrinthe d'images dont le mouvement des spi-
rales ouvre, en se déployant, en se temporalisant, les unes sur
les autres, engendrant, de par l'amorce prolongée, barrée,
modifiée, reprise, croisée, bifurquée, ce qui n'est pas une pure
essence; mais une modulation qui, dans les plis du langage,
creuse une faille, par laquelle s'annonce l'avènement chao-
tique d'un monde.

L'homme en est, du milieu de ses images, comme à l'ex-
trême pointe de leur percée temporelle, il en parle. Mais que
faut-il entendre par ce « en » dont il est et dont il parle, en
même temps que son langage se fait jour et, au sens fort de
l'expression, « se parle ». La neutralité du terme est à la
mesure de l'embarras. Puisque ce texte est apparu, plutôt
que comme un ensemble de signes, comme une certaine
façon dont l'homme habite le monde; comme un mode
d'être parmi d'autres, toutes les questions qui surgissent de
ce texte doivent s'y incorporer, puisque rien ne m'autorise à
le considérer comme le double signifiant de quelque réalité
extérieure. En effet, je ne sais pas encore ce que sont les
limites de ce champ d'ouverture le poème se disant donc
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ce qu'est son extériorité'; connaissance sinon seconde, du

moins complémentaire de celle concernant son champ d'ou-
verture où s'incorporent toutes nos questions, et qui seule
en définitive permettra de comprendre ce que veut dire le
verbe signifier, et par voie de conséquence, les formes
grammaticales de son participe présent et de son participe
passé, conçues sans précaution par le réalisme linguistique
comme des régions de l'être déjà classées, séparées l'une de
l'autre, bien délimitées et sur lesquelles tout le monde est
censé s'entendre. Rien n'est assuré dans cette recherche,
sinon que ce texte est le milieu dans lequel surgissent, à partir
duquel se développent et sur lequel, dans un premier
moment, portent nos présentes interrogations. Reste à savoir
si elles ne se prolongent pas hors du texte, ouvrant un espace
qui l'engloberait ou le pénétrerait jusqu'à le faire éclater.
Mais pour l'instant je ne sais pas ce qu'est cet ailleurs du
texte, quel échange s'établit entre ce lieu qui engloberait le
poème et le tumulte temporellement orienté de ses mots. Or,
c'est ce tumulte verbal qui s'est emparé de moi, en tant
qu'être questionnant; qui s'est imposé par le même mouve-
ment qui m'a conduit à me couler dans le poème, à en épou-
ser les figures mobiles, me propulsant dans son « temps »
en même temps qu'il créait le mien. Puisque je suis absorbé
par ma lecture, que j'épouse le mouvement de projection des
mots au point de n'attacher que très peu d'importance au fait
géographique objectif, de me trouver par exemple, actuelle-
ment, sur les hauts plateaux d'une île dans l'océan Indien,
essayons de comprendre où ils conduisent, quels sont leurs
itinéraires, les courts-circuits de leurs images, les lenteurs
de leur cheminement. Examinons comment ils s'ajointent les
uns les autres pour savoir où j'en suis avec moi-même, avec
le monde, avec l'histoire, avec le temps. Peut-être qu'après
tout, la notion de personne, celle qui s'habille, se coiffe, se
nourrit, dont on taille les ongles; qui se transporte très vite
en voiture ou en avion; qui a mal au cœur sur la mer; qui

1. Non que je feigne d'ignorer l'existence du monde extérieur, mais parce qu'à
en parler comme d'un ordre établi, c'est le fossiliser dans le réalisme de l'objet; pré-
juger des limites qui le clôturent; et par le fait même, de sa nature, et d'autre part,
de celle du langage, quand ce sont ces questions qui font problème. C'est introduire
subrepticement toute la mythologie de la « vie intérieure », de la « vie idéale », de
la « conscience »; bref imposer les dualismes de la métaphysique séculaire.
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ignore comment elle suffoque dans une baignoire, mais qui
suffoque quand même; qui se tétanise à la seule vision d'une
électrode, couvrant de son épouvante le champ clos d'une
chambre; dont le cœur bat la chamade à l'écho impercep-
tible des pas qui résonnent dans les couloirs d'une prison;
cette personne, dont les ténèbres intérieures ne sont pas plus
le fait que les catastrophes de son environnement, peut-être
n'est-elle pas plus elle-même quand elle lève le bras que lors-
qu'elle éclate sur le monde; quand elle s'y pulvérise, puisque
la vision d'une silhouette, au détour d'une rue, est vécue,

là-bas, comme sa folie, sa raison d'être; la voix anonyme qui
annonce la mort de l'autre, éprouvée directement comme sa
propre abolition.

Au nom de quel a priori refuser à l'homme le champ
ouvert du langage comme déploiement de son être le plus
intime, alors que pour une parole on assassine, pour un
mot de trop on meurt. Nous avons cité en exergue la propo-
sition de Valéry selon laquelle il faut « lire, vivre où
mènent les mots ». Cette proposition doit être prise au pied
de la lettre, comme une injonction. C'est alors que le tumulte
s'empare de la fragile personne humaine, façade mal ravalée
de l'être-au-monde; que les sauts, les barrages, les ruptures
se multiplient; décrochant toutes les certitudes de leurs
assises les plus vénérables; faisant sauter, du réel à l'imagi-
naire, ce qui servait de ponts. La poésie qui, dans ce qu'elle
a d'essentiel, est toujours « surréelle » ce qui ne signifie
pas historiquement « surréaliste »-, c'est le langage qui devient
être, et qui, contrairement à la métaphysique qui s'apparente
au mouvement de la théologie négative, en tant que discours
sur l'essentiel, le fondamental, le primordial, l'originaire
qu'il n'est pas et qui annonce l'être comme un au-delà du
langage, le force ici à comparaître dans sa compromission
avec l'étant, dans sa folie et ses tourbillons; non certes, parce
qu'elle réussit à le désigner avec plus d'habileté, de souplesse
ou de rigueur que le discours philosophique, mais différem-
ment, par le mouvement qui s'empare des étants, les faisant
éclater mots, concepts, métaphores, symboles, signes; par
les vibrations qui pulvérisent le système, projetant le grand
corps éclaté du poème, dans son être tétanisé et vibrant.

Ce corps se propulse, ce corps englobe, ce corps est mou-
vant. Comme un train, si on veut le prendre en marche, il
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