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Page 7, texte d'épigraphe, lire

un appel à l'esprit à travers les corps, non un appel du
corps au corps à travers l'avilissement de l'esprit.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1953.
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à JEAN PAULHAN

avec mon amitié.

L'érotisme au sens vrai (on pourrait dire
au sens noble) pose d'immenses problèmes. Il
implique les rapports des âmes à travers ceux
des corps, il cherche et manque, à travers
l'amour, les ré ponses à toutes les f ormes de
l'angoisse intellectuelle, et débouche sur l'uni-
vers métaphysique. Il y a pour lui un au-delà
conscient ou demi-conscient de l'assouvisse-

ment charnel. Il est dominateur, implaca-
ble, il n'importe un appel du corps ait
corps à travers l'avilissement de l'esprit.

Thierry MAULNIER.
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L'ÉROTISME ET L'AMOUR

I1
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Il y a dans le mot érdtisme une ambiguïté
qui rend son emploi malaisé et dangereux.
Entreprendre une élucidation tant soit peu
rigoureuse des problèmes qui se posent à son
propos, c'est s'exposer à susciter dès l'abord
soit la réprobation de principe, soit l'équivo-
que complicité du lecteur. Aussi bien con-
vient-il avant tout de dissiper quelques ma-
lentendus, qui sont principalement des malen-
tendus de langage.
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LES PIÈGES DU LANGAGE

M. Larousse, docteur ès-lieux communs,
définit l'érotisme Amour maladif. Double
non-sens. Car 1° le caractère « maladif » de

l'érotisme ne concerne que certaines de ses
formes (dont il ne sera guère question dans
ces pages) 2° et surtout, les rapports entre
l'érotisme et l'amour sont purement contin-
gents.

Qu'est-ce que l'amour ? Il n'est peut-être
pas dans notre langage de mot plus équivoque,
dont le sens soit plus vague, le contenu plus
complexe et plus imprécis à la fois. Il désigne
aussi bien et aussi mal la passion de
Tristan pour Yseut que la furtive connivence
de deux partenaires de plaisir rapprochés par
le hasard et pour un instant, la folie d'Othello
que le tendre attachement de deux époux re-
venus (ou ignorants) de tous les délires du
cœur, de l'imagination, de la chair. Il dési-
gne encore et, en fait, ne devrait désigner
jamais que lui ce profond mouvement de
l'âme qui l'ouvre à l'existence d'autrui en
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L'ÉROTISME ET L'AMOUR

dehors et au delà de toute impulsion égoïste,
de toute sublimation du désir sensuel. Mais il

désigne aussi la folie dérisoire qui arme la main
du héros de faits-divers. Il y a un amour qui
est la vie même, et dont parle saint Jean
« Celui qui n'aime pas demeure dans la
mort. » Mais il y a un amour qui est tout en-
tier tourné, tendu vers la mort, dont la mort
représente le but et l'accomplissement mêmes.
Si le héros de l'amour, c'est Tristan, comment
qualifier Don Juan? Et si c'est Valmont, quid
de Werther ? C'est au prix d'une excessive
simplification, d'une extrême complaisance de
langage qu'un seul mot, déjà détourné de son
plus valable sens, définit et désigne des formes
aussi diverses, et parfois antinomiques, d'un
entraînement qui est tantôt sentiment et tan-
tôt impulsion sensuelle, délire de l'esprit, ma-
ladie de l'imagination voire tout cela en-
semble ou successivement. Mais il faut bien

faire leur part aux conventions de ce langage
et, dès lors, considérer d'abord ici ce que
Stendhal appelle l'amour-passion, et dont nous
essayerons de montrer qu'il n'est qu'un pro-
duit de l'imagination, une aberration de l'es-
prit.

Lorsque Emile Schaub-Koch écrit « L'éro-
tique se propose d'élever à la hauteur de l'es-
prit le plaisir que l'amour réserve aux sens »,
on entend bien que c'est de cet amour-là qu'il
s'agit, et, par le fait, cette tentative de défini-
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HOMO EROTICUS

tion implique une sournoise pétition de prin-
cipe, car les rapports de l'érotisme (ou de l'éro-
tique) et de l'amour sont, en fait, purement
contingents. Le premier concerne avant tout
ceux de l'esprit et de la sexualité, celle-ci ne
jouant d'ailleurs elle-même dans cette affaire
qu'un rôle assez comparable à celui de la soif
dans l'alcoolisme ou de la faim dans la prati-
que de la chasse à courre. Quant à ce qu'on
appelle le « cœur », il n'a rien à y faire, sinon
à la faveur de cette confusion qu'on a dite et
sur laquelle on reviendra plus loin. Nous ver-
rons même que l'érotisme peut s'il ne l'im-
plique pas au départ aboutir à la négation
de l'amour-passion, qu'il est dans sa fonction
de le faire et de délivrer l'esprit de cette vaine
sublimation.

A vouloir lier abusivement l'érotisme et

l'amour, on en arrive aussi, assez arbitraire-
ment, à considérer le premier du point de vue
moral et, dès lors, à inclure dans une même et
hâtive péjoration érotisme, pornographie et
obscénité, qui n'ont pas grand'chose de com-
mun. La pornographie n'est rien autre qu'un
appel brutal à la sexualité pure, par des
moyens généralement grossiers et pauvres;
l'obscénité, qu'un avilissement caricatural des
valeurs érotiques « Est obscène écrit
Georges Bataille un objet sexuel qui ne sé-

duit pas; par exemple la nudité d'une femme
obèse. » Le problème des rapports de l'érotisme
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avec la morale est le type même du problème
mal posé, sur des prémisses fausses.

Au demeurant, il se confond souvent, lui
aussi, avec un problème de langage. Le voca-
bulaire courant est extrêmement pauvre en
mots permettant aussi bien de désigner que de
définir les objets de l'érotisme, comme ses don-
nées spirituelles. A ne pas vouloir user du
jargon scientifique ou philosophique,, dont le
caractère tantôt abscons, tantôt clinique, tan-
tôt simplement pédant, ne laisse pas d'être re-
butant, l'on en est vite réduit à l'emploi de
ces mots dont la précision trop crue heurte le
bon goût et engendre, justement, l'obscénité,
sous sa forme la plus bénigne mais non la
moins irritante la « gauloiserie ». Les exem-
ples ne manquent pas d'écrivains qui, pour
avoir voulu transgresser les tabous de ce for-
malisme moral, ou bien se sont vus taxer de
pornographie (comme Miller), ou bien ont
frôlé le ridicule et prêté le flanc à la « gau-
loiserie » (comme Lawrence). Or il est évident
que les problèmes de l'érotisme méritent au
moins autant de considération que ceux du
« cœur », dont notre littérature se nourrit

jusqu'à l'écœurement depuis quelque huit siè-
cles. Et je ne suis pas sûr que l'intelligence,
ni même la morale, aient tant à gagner à
condamner a priori leur exposé et leur éluci-
dation.



DÉFINITION DE L'ÉROTISME

L'homme est doté d'un instinct sexuel au

même titre qu'il l'est, par exemple, d'un ins-
tinct de conservation. Il est trop simple, et un
peu sommaire, de dire que le premier tend
uniquement à la perpétuation de l'espèce ou
le second à la défense vitale de l'individu.

Freud, déjà, nous a rendus circonspectsà cet
égard, en montrant que (et comment) la
libido se donne, d'aventure, de tout autres
fins, de tout autres objets, de tout autres ex-
pressions que ceux qui sembleraient « natu-
rels » tout de même que, s'il semblerait
« naturel » que l'instinct de conservation fût
à la base de tout le comportement humain, il
faut constater de sa part d'étranges défail-
lances des hommes se suicident, d'autres
vont, consciemment, volontairement, à la
mort, que ce soit pour sauver leurs semblables
ou pour servir une idée.

La connaissance de cet instinct sexuel déta-

ché de ses fins « naturelles » les plus élémen-
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taires, ses manifestations, son mécanisme, leur
insertion dans le comportement moral, senti-
mental, spirituel et dans le destin même de
l'homme, tout cela qui compose ce que l'on
entend ici par érotisme tel est, en fin de
compte l'objet, le seul objet de ce livre.

Pour Stefan Zweig, l'homo eroticus par
excellence, c'est Casanova, dont il a tracé un
vivant portrait psychologique 1. Mais le pseu-
do-chevalier de Seingalt est, selon Zweig lui-
même, le type même du glouton sensuel, du
séducteur joyeux, de l'homme du plaisir « dé-
pourvu de tout caractère démoniaque». C'est-
à-dire qu'il n'incarne, en fait, que l'un des
aspects de cet homo eroticus. Il est, devant
l'érotisme et l'amour, d'autres comportements
que le sien. Son biographe le sait, qui lui op-
pose, d'une part, les héros de la passion, Wer-
ther ou Saint-Preux, descendants directs de

Tristan, leur archétype;d'autre part et sur-
tout, Don Juan, en qui Zweig verrait volon-
tiers une manière de Casanova habité, dominé

par la mauvaise conscience. Bref, l'homo ero-
ticus a plus d'un visage. Et ce sont ces multi-
ples visages que je voudrais scruter, à qui je
voudrais essayer de faire livrer quelques-uns
de leurs secrets.

1. St. Zweig Casanova (Ed. Attinger): A titre de
référence, citons aussi l'excellent Casanova de Félicien

Marceau (Ed. des Presses de la Cité).
2
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Est-ce anticiper sur les résultats de cette
enquête ? Il me semble qu'à son terme devrait
nous apparaître une certaine image de
l'homme, dépouillée des absurdes oripeaux de
la passion et, paradoxalement, une certaine
image de l'amour qui nous réconciliât avec le
mot, dès lors que cette passion, ses mythes, ses
tabous et ses délires n'en font plus la plus
vaine des maladies de l'esprit.
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UNE MYTHOLOGIE

DE L'AMOUR PASSION

Les mythes ne se développent pas dans la
mesure où ils dirigent les sentiments, mais
dans celle où ils les justifient.

II

ANDRÉ MALRAUX.
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L'amour-passion a sa mythologie. Elle s'in-
carne en une longue série de héros romanes-
ques auxquels notre littérature a donné, depuis
quelque huit siècles, de multiples visages. Choi-
sissons les plus exemplaires.





Extrait de la publication


