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Voici le misérable étranger. Il ne demeure pas au
même endroit, ses pieds cheminent sans trêve. Depuis
l’époque d’Horus, il combat, il n’a pas la victoire, il
n’est pas vaincu. 

Tablette égyptienne citée par Martin Buber (Moïse).

Les Peuls sont un surprenant mélange. Fleuve blanc
au pays des eaux noires; fleuve noir au pays des
eaux blanches, énigmatique peuplement que de
capricieux tourbillons ont amené du soleil levant et
répandu de l’est à l’ouest presque partout. En pays
noir, les voici semblables à des fourmis destructrices
de fruits mûrs, s’installant sans permission, décam-
pant sans dire adieu, race de voltigeurs volubiles
sans cesse en train d’arriver ou de partir au gré des
points d’eau ou des pâturages...

Raillerie bambara, citée par Hampâté Bâ.

Le Peul se connaît.
Proverbe bambara.

Le Peul est le parasite du bœuf.
Gilbert Vieillard
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La documentation étant à la portée du premier venu,
l’écrivain est libre de s’en servir si cela lui plaît.
Elle ne présente aucun intérêt en elle-même, et ne
vaut que par l’interprétation qu’on lui donne. Tout
roman, si «objectif» soit-il en apparence, est le por-
trait de son auteur, et n’obéit qu’aux lois de l’uni-
vers intérieur de l’écrivain. 

Zoé Oldenbourg

25148 - Peuls.qxd  26/03/09  15:01  Page 8

Extrait de la publication



Pour Mangoné Niang.
À la mémoire de Siradiou Diallo,
de Hampâté Bâ,
de William Sassine,
de Oncle Macka,
de Abou «Pop’lation» Camara.
Pour ces idiots de Sérères.
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Au commencement, la vache.
Guéno, l’Éternel, créa d’abord la vache. Puis il créa la femme,

ensuite seulement, le Peul. Il mit la femme derrière la vache. Il mit
le Peul derrière la femme. C’est ce que dit la genèse du bouvier,
c’est ce qui fait la sainte trinité du pasteur. Gloire au Créateur de
toute chose – le chaos et la lumière; l’œuf plein et le grand vide!
De la goutte de lait, il a extrait l’univers; du trayon, il a fait jaillir
la parole.

Parole nomade, longue rivière de lait qui multiplie les méandres
entre les déserts et les forêts pour dire et redire l’incroyable aven-
ture des Peuls.

Cela commence dans la nuit des temps, au pays béni de Héli et
Yôyo1 entre le fleuve Milia et la mer de la Félicité2. C’est là-bas,
dans les fournaises de l’est, sur les terres immémoriales des 
pharaons que l’Hébreu Bouïtôring3 rencontra Bâ Diou Mangou.
Le Blanc vit que la Noire était belle, la Noire vit que le Blanc 
était bon. Celui-ci demanda la main de celle-là. Guéno voulut et
accepta. Naquirent Hellêré, Mangaye, Sorfoye, Eli-Bâna, Agna et

11

1. En vérité, à force de migrer, les Peuls ont oublié le véritable nom du pays de
leurs origines. Héli et Yôyo sont des onomatopées qui reviennent comme un leit-
motiv dans leurs moments de détresse: «Mi héli yô, mi boni yô», ce qui veut dire
«Je suis cassé ô, je suis brisé ô», sous-entendu «depuis que j’ai quitté le pays de
mes ancêtres».

2. Les Peuls appellent le Nil, Milia, et la mer Rouge, la mer de la Félicité.
3. Littéralement Bou-iw-Tôr-ing: l’homme-venu-du-Tôr-lointain. Les Peuls

seraient nés d’un métissage entre des Noires d’Égypte et des Hébreux de la tribu
des Fout qui, avant de pénétrer l’Égypte, avaient longtemps séjourné à Tôr dans le
Sinaï. Certaines sources affirment qu’ils étaient au nombre de quarante. Bouïtôring
ne serait donc pas un individu mais une figure mythologique.
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Tôli-Maga1. Selon l’antique formule des Égyptiens, la démence et
le mal sacré2 épargnèrent les six garçons. Sekhmet, la dame de
Réhésou, les protégea de la guerre, et Anouksis, la déesse de la pre-
mière cataracte, les garda de la noyade. Ils survécurent, tous les
six. Ils grandirent, ils procréèrent. C’est de leur vénérable descen-
dance qu’est issu cet être frêle et belliqueux, sibyllin et acariâtre,
goûtant à la solitude et pétri d’orgueil, cette âme insaisissable qui
ne fait jamais rien comme les autres: toi, âne bâté de Peul!

Cela commence dans la nuit des temps. L’Homme était encore
tout neuf sur terre, les montagnes à l’état de pousses et les roches
à peine aussi fermes que le beurre de karité.

Cela commence dans la nuit des temps, cela ne finira jamais.

*

Le Peul dit: «La vache est supérieure par les services qu’elle
rend à toutes les œuvres de la création. La vache est magique, plus
magique que les fées! Elle apparaît, le désert refleurit. Elle mugit,
le reg s’adoucit. Elle s’ébroue, la caverne s’illumine. Elle nourrit,
elle protège, elle guide. Elle trace le chemin. Elle ouvre les portes
du destin.»

Le Peul dit:
«Dieu a l’univers tout entier, le Peul a des vaches,
La savane a des éléphants, le Peul a des vaches,
La falaise a des singes, le Peul a des vaches,
La lande a des biches, le Peul a des vaches.
La mer a des vagues, le Peul a des vaches…»

*

C’est toi, Peul, qui le dis, moi, je ne fais que répéter. Tu as le
droit de délirer, personne n’est tenu de te croire, infâme vagabond,
voleur de royaumes et de poules! Soit! nous sommes cousins
puisque les légendes le disent. Du même sang peut-être, de la

PEULS
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1. Voir A. H. Bâ, La Genèse de l’homme selon la tradition peule et De la culture
des Peuls du Mali. Les références complètes des ouvrages se trouvent en Biblio-
graphie, p. 383.

2. L’épilepsie, maladie fort redoutée des Égyptiens anciens.
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même étoffe, non! Toi, l’ignoble berger, moi, le noble Sérère! À
toi les sinistres pastourelles et les déplorables églogues; à moi,
les hymnes virils des chasseurs. À toi l’écuelle à traire et la corde
aux neuf nœuds; à moi, la houe du semeur de mil. À toi la cale-
basse de lait, à moi la gourde de vin de palme… Les ancêtres nous
ont donné tous les droits, sauf le droit à la guerre. Nous pouvons
chahuter à loisir et vomir les injures qui nous plaisent. Entre nous,
toutes les grossièretés sont permises. Au village, ils ont un mot
pour ça: la parenté à plaisanteries. Alors ôte de ma vue tes misé-
rables hardes et tes oreilles de pipistrelle! Je ne te dirai rien. Passe
ton chemin, petit Peul, adresse-toi à un autre, singe malingre et
rouge! Ressuscite les scribes si tu veux savoir, invoque les mânes
de tes aïeux! Ton histoire est une histoire de bœufs. Comment
veux-tu que je m’y retrouve? L’Homme occupe le centre de tout
pour les gens normaux. Pour toi, l’idiot, la vache est l’astre qui
éclaire le monde. Ta mère nourricière? La vache. Ton histoire?
Ses empreintes. Ton pays? Les terres qu’elle foule. Pour elle, tu
écumes le désert et la brousse. Pour elle, tu te résignes ou tues. 
Le glaive et la poudre, c’est pour soumettre les royaumes et amas-
ser fortune. Mais toi, quand tu lèves les armes, c’est pour un tas
de foin, quelques arpents d’herbage. Le Sérère a raison: «Si tu
veux trouver le Peul, cherche du côté du fumier!»…

*

Disparais de ma vue, pâtre nauséabond! Ton itinéraire? Un
horrible brouillamini. Ta vie? Rien qu’un sac de nœuds. J’ai beau
me creuser la tête, je ne vois pas par où commencer. Sa-saye,
vagabond! Ligoter un courant d’air serait plus aisé que de racon-
ter ton histoire. Tu erres depuis l’époque d’Horus, sans bagages,
sans repères, sans autre boussole que le sabot qui piétine sous tes
yeux. Tu campes et décampes au rythme des saisons, au gré de tes
délires, comme si une bestiole te rongeait la cervelle, comme si tu
avais le feu au cul.

*

Qui es-tu? D’où viens-tu? Quand ta peuplade de vachers 
a-t-elle jailli du néant pour s’échouer sur les berges du Sénégal?

PEULS
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Au VIe, au VIIe, au VIIIe siècle? Bien malin celui qui pourrait le
dire!

Il reste qu’on ne s’attendait pas à ce que tu t’éternises par là.
On pensait que tu ne faisais que passer, que sitôt repu de notre 
mil et lassé de nos femmes tu t’en retournerais chez toi, vers les
contrées inimaginables des démons et des fous, les seules qui soient
dignes de tes étranges allures. Eh bien, non, maudite engeance! Tu
ne nous as plus quittés. Tu n’as plus arrêté de souiller nos rivières,
de dévaster nos champs; de hanter nos villages et nos nuits. Sans
rien demander, tu as planté ta hutte et démoli le paysage. Il était
déjà trop tard quand on a ouvert les yeux. De passant, tu étais
devenu voisin puis convive puis gendre puis pur autochtone. Tout
cela, en un clin d’œil.

Ah, malheur!

*

Comment, diable, es-tu monté de l’état de chien errant à celui
de bâtisseur d’empires; de paillard impur à celui de fanatique
musulman? Je n’ai pas la tête suffisamment large pour résoudre
une telle énigme. Tes premières traces, tu les as laissées dans le
Tékrour1, voilà tout ce que je sais. Le Tékrour, c’est cet État fondé
par la dynastie des Dia-Ôgo2 peu après ton irruption dans la 
vallée du Sénégal. Il regorgeait de bétail et de chevaux, il ruisselait
d’ambre et d’or. Un coin de paradis qui attira vite les convoitises.
Au XIe siècle, il s’allia aux Almoravides et versa nombre de ses
princes et soldats dans les batailles d’Andalousie. Il rivalisa long-
temps avec le Ghana, le vieil empire des Soninkés, jusqu’à son
occupation par le Mali au XIIIe siècle.

La domination mandingue sonna le début d’une longue éclipse.
Ton peuple de bohémiens connut le supplice du bâton et du fer. Il
erra sans but d’un bout à l’autre des pays des trois fleuves, aban-
donné par le sort, pourchassé par les tondjon, ces cruels merce-
naires au service des empereurs du Mali.

PEULS
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1. Tékrour est un mot d’origine arabo-berbère. Le nom peul du pays était 
Niâmirandi, le pays de l’abondance.

2. Les Dia-Ôgo (les maîtres du fer en langue peule) ont régné sur le Tékrour
jusque vers le XIe siècle.
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La délivrance ne viendra que tard: au XVIe siècle seulement.
Telle une pépite dérivée de la gangue, un sauveur émergea de ta
nuit. Son nom: Koly Tenguéla, un Peul du clan des Bâ, de l’invi-
vable tribu des Yalalbé qui marquera de ses exploits et de ses
déchirements quatre siècles de ta sinueuse histoire. En 1512, il se
débarrassa du joug malien et se tailla un immense État sur les
décombres du Tékrour: le redoutable empire des Dényankôbé.
L’empire des Dényankôbé, c’est le centre de ta mémoire, le pivot
de ton remuant passé. Il durera jusqu’en 1776, résistant tant bien
que mal aux chrétiens et aux musulmans. Surtout, il servira de
tremplin aux fameuses hégémonies peules d’inspiration musul-
mane qui, à partir du XVIIIe siècle, déferleront de la Mauritanie au
lac Tchad et qui ne s’achèveront qu’avec la colonisation euro-
péenne à la fin du XIXe siècle.

C’est à peu près cela. C’est ainsi qu’on devrait la narrer, ton
improbable histoire. Sauf que chez toi, rien n’est jamais simple.
Ton identité déroute, tes pays sont trop nombreux. Ton chemin
déborde de blancs et de zones d’ombre, de croisements alambi-
qués et de surprenantes dérivations, nomade invétéré!

*

L’empire des Dényankôbé n’était pas encore né au moment où
ce récit commence. À part quelques provinces du Tékrour où des
suzerains continuaient de régner, tes pouilleux d’ancêtres vivaient
sans État, à la merci des chefs sédentaires. Avant Koly Tenguéla,
ils avaient bien tenté de se soulever mais à chaque fois, ils avaient
subi une magistrale correction. En particulier, le XVe siècle avait
vu des flots de leurs guerriers se former puis s’effondrer sous le
poids de l’ennemi, sous l’effet de leurs propres chicanes. Les chi-
canes, vous ne connaissez que ça, bande de mauvais coucheurs!
Vous vivez de chicanes et d’errances. C’était déjà ainsi bien avant
votre séjour dans le Hoggar et le Tassili, bien avant votre traver-
sée du Fezzan, bien avant votre départ du pays mythique de Héli
et Yôyo…

Parlons-en de ce pays mythique de Héli et Yôyo! À te croire,
c’était un pays de cocagne dont le trône supporta le fessier de
vingt-deux rois peuls. Vingt-deux, pas un de plus, pas un de moins.
Le premier s’appelait Ilo Yalâdi. Il était contemporain du roi Salo-

PEULS
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mon et, comme lui, élevait des autruches! Un pays septénaire
selon tes scabreuses légendes: sept montagnes, sept lacs, sept
mines d’or, sept variétés de céréales, sept raisons d’y naître et d’y
vivre heureux…

Ouf, déjà, ma mémoire s’embrouille, la salive me manque, ma
langue s’affale au fond de ma gorge comme un vieux lézard
assoupi. Je n’aurai jamais assez de force, tu me demandes l’im-
possible! Laisse-moi tranquille, petit Peul! Va le demander à un
autre!

*

Eh bien, puisque tu insistes, mon petit chenapan, puisque tu t’es
adressé à moi, homme importun et têtu comme tous ceux de ta
race, il convient que je t’en dise ce que je sais. Et si quelqu’un se
montrait plus avisé que moi en la matière, je me rangerais derrière
lui1.

Mais tu dois mériter que j’ouvre ma bouche, espèce de pleure-
misère! Du tabac, de la kola! Donne-moi aussi un taureau de sept
ans et je te dirai qui tu es!

PEULS

1. Voir S. M. Ndongo, Le Fantang. 
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Pour le lait 
et pour la gloire
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1400-1510

Vers l’an 1400 des Nazaréens, errait donc dans le Bakhounou
une horde de Peuls-rouges, vivant de rapines, de graminées sau-
vages et de gorgées de lait aigre. Leur ardo, l’équivalent du mot
«prince» dans ta langue de pie, s’appelait Yogo Sâdio – un grand
escogriffe chevelu couvert de perles et de plumes d’autruche, féru
de bagarres, de bonnes femmes et d’hydromel – répondant au nom
clanique des Diallo. Yogo Sâdio Diallo incarnait la figure parfaite
de l’ardo: intrépide, rusé, cruel, juste; belle épouse, beau profil,
grande gueule, gros bétail. Ses troupeaux étaient innombrables: 
ils broutaient, entre matin et soir, l’herbe de sept vallées et de trois
plaines. Sa femme se dénommait Wéla-Hôré, la nymphe porteuse
de chance. Quand elle s’approchait d’un campement, les gens se
dépêchaient d’enfouir les lingots d’or, l’éclat de sa beauté étant
censé ternir à jamais le précieux métal.

Un jour, Yogo Sâdio se confia à ses deux frères, Maga et Diâdié,
comme lui excellents bergers, excellents cavaliers, excellents
maraudeurs, excellents détrousseurs de jolies filles:

– J’ai vu en rêve le vautour aux ailes noires et l’hyène tachetée.
À mon réveil, j’ai observé les éclairs et les formes des nuages:
Guéno ne suggère aucune obole, il m’exaspère, le dieu! Ce pays est
bien sombre pour nous. J’ai compté: deux fausses couches, trois
morts soudaines, un cas de lèpre; les troupeaux ne vont pas mieux:
les taurillons sont rongés par les tiques, le coup de sang épuise les
laitières, je n’ai jamais vu autant de veaux mort-nés et j’entends
dire que la peste sévit à deux journées d’ici. Nous ferions mieux de
nous en aller!

– Partir? s’étonna Diâdié. La terre est partout la même: partout
les tondjon, la disette et les scorpions!

– C’est bien ce que je dis, Guéno ne nous facilite pas la tâche…

19
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– Moi, je comprends les réticences du dieu: le monde s’égare,
plus personne ne mérite d’être sauvé.

– C’est ton avis à toi aussi, Maga?
– Interroge tes sujets, Yogo Sâdio! Ils te répondront que ce

serait pure folie que de transhumer en ce moment. Les provinces
sont en feu, les tribus, en effervescence. Depuis la mort de mansa
Souleymane, l’empire du Mali craquelle de partout.

– Ah, vous avez raison, va! La vie du berger est un calvaire,
n’importe où qu’il se trouve. Nous devons néanmoins partir, ce
pays me sort de la tête!

– Tu es notre aîné, de Maga comme de moi-même. Décide, nous
obéirons! Nous respecterons le poulâkou1! Mais de grâce, avant
toute chose, consulte le devin, et puis confie-toi à l’aga2!

Le devin s’amena avec ses crânes de tortues, ses cornes d’anti-
lopes et ses vieux canaris. Il confirma: l’avenir paraissait plus amer
qu’un breuvage d’aloès, plus noir que la couleur du ricin. Un sacri-
fice s’imposait.

– La Cendrée-aux-épaules-blanches, ta vache préférée!, voilà
ce qu’exige le dieu.

Yogo Sâdio frémit de colère.
– Ma Cendrée-aux-épaules-blanches? Qu’il me maudisse plutôt

le dieu!
Une semaine plus tard, il convoqua ses frères, l’aga, le devin et

tous les anciens du clan. On pensa qu’il était revenu à de meilleurs
sentiments. Mais on dut reconnaître que quelque chose s’était défi-
nitivement fêlé en lui quand il ouvrit la bouche:

– Vous pensez tous que j’ai changé d’avis, n’est-ce pas? Eh bien,
non! Je maintiens ce que j’ai dit: nous partons et je garde la Cen-
drée-aux-épaules-blanches! J’ai exprimé mes intentions, que le dieu
en fasse de même!… Vite, préparez les chevaux et les taureaux!
Porteurs, réveillez la marmaille, détachez les troupeaux! ordonna-
t-il pour couper court aux objections.

Après quoi, il fit venir ses frères auprès de lui et leur chu-
chota:

– S’il m’arrive quelque chose, ma femme Wéla-Hôré reviendra
à Diâdié, et la Cendrée-aux-épaules-blanches à toi, Maga.

PEULS
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1. L’éthique peule.
2. Le maître berger, le gardien des secrets de l’élevage.
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Il s’engouffra dans la brousse, avança au jugé en direction du
sud. Son clan lui emboîta le pas, mécontent mais résigné.

Une semaine plus tard, il mourut d’une piqûre de guêpe alors
qu’ils campaient près d’un jujubier.

*

Couronné ardo, Diâdié, le plus âgé, convoqua, à son tour, le
devin et l’aga ainsi que l’ensemble des anciens.

– Je m’en remets à votre sagesse. Que devons-nous faire: tenter
l’aventure ou bien rester ici malgré les tondjon, la malaria et la
lèpre?

– Guéno a lui-même réglé la question en choisissant son obole.
Nous devons rester sur cette terre du Bakhounou. C’est ici que le
dieu a versé le sang de Yogo Sâdio, c’est ici qu’il nous accordera
ses faveurs.

Les vieillards acquiescèrent, marmonnèrent quelques sortilèges
dans leurs barbes blanches et tout rentra dans l’ordre.

Mi héli yô! Mi boni yô!
Guéno allège les souffrances du Peul!
Guide-le vers la bonne fortune
Accorde-lui ta lumière et ta grâce!…

La tribu reprit le rythme de ses errances en poussant ses bœufs
faméliques et ses coutumières supplications. Elle renoua avec les
querelles mortelles qui l’opposaient quotidiennement aux colpor-
teurs sarakolés et aux paysans mandingues. Ces derniers repro-
chaient à ta vile race de vider leurs greniers, de dépouiller les mar-
chands de la kola et du vin de palme qu’ils ramenaient du Gâbou;
de laisser ses bêtes saccager leurs champs, de profaner leurs mares
et leurs bois sacrés. Les Peuls, quant à eux, se plaignaient qu’on
abattait leurs troupeaux, qu’on brûlait leurs campements, que les
chefs de terre exigeaient un droit de cuissage sur leurs femmes
avant de leur permettre d’accéder aux pâturages. Les coups de
couteaux et les bastonnades, les jets de pierres et les tirs à l’arc
ponctuaient le quotidien du Bakhounou avec la même régularité
que la lumière des astres ou l’écoulement des fleuves.

Partout où passe ta famélique silhouette, les rochers dégringolent,

PEULS
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les familles se brouillent, la brousse prend feu. Infâme provocateur,
rougeâtre vacher, misérable semeur de troubles!…

Ce fut comme si la colère du dieu persistait malgré tout, comme
si une odeur de malédiction et de guigne poursuivait obstinément
le clan. Les deux frères se disputèrent la main de Wéla-Hôré. Ils
brandirent les lances et aiguisèrent les couteaux. Le meurtre fut
évité de peu. Sous la pression des anciens, ils choisirent de se sépa-
rer pour éviter l’irréparable.

Dégoûtée, Wéla-Hôré retourna au Gâbou où nomadisaient ses
parents.

Maga et ses partisans allèrent droit devant eux vers l’est et 
forcèrent le passage à travers le cœur du Mali. Ils continuèrent 
jusqu’à la boucle du Niger que, jusque-là, seuls quelques rares
téméraires avaient réussi à atteindre. Ce fut le premier fergo1, 
le premier des nombreux et sinueux exodes que ton peuple de
vadrouillards ne finira plus de commettre dans les pays des trois
fleuves. Il sera à l’origine, quelques siècles plus tard, du fameux
empire du Mâcina.

Diâdié eut moins de chance. Il s’orienta vers l’ouest. En cours
de route, nombre de ses partisans l’abandonnèrent à cause de sa
poisse et de son sale caractère; ils se fixèrent parmi les Man-
dingues, adoptant leur langue et leurs usages.

Il continua seul jusqu’au Gadiâga où il se mêla à une nouvelle
horde de Peuls dont il épousa le patronyme. C’est de ceux-là
qu’est issue la dynastie des Tenguéla.

*

Ces Peuls-là ressortissaient au clan des Bâ, au sous-clan des
Yalalbé. Mais sais-tu ce que revêt chez vous l’importance du clan?

Le Peul dit: «Guéno, l’Éternel, se révèle dans l’unicité, les
cornes de la vache se dressent par paires, les Peuls vont par quatre.»

Sache que les quatre clans de ta race d’incongrus correspondent
aux quatre points cardinaux, aux quatre éléments primordiaux, aux
quatre couleurs naturelles, aux quatre fourches du bâton sacré qui
sert à baratter le lait.

PEULS
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1. Exode. Les exodes peuls furent d’excellents moyens d’intimidation et sou-
vent sources de profonds bouleversements historiques.
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