SOPHIE BIENVENU

Et au pire, on se mariera

roman

A qui Aïcha confie-t-elle le récit de son enfance troublée, dans un monologue écorché vif ?

A treize ans, Aïcha traîne dans les rues mal famées du Centre-Sud de Montréal, où elle préfère de loin la fréquentation des prostituées à celle de ses camarades ou, pire encore, de sa « salope de mère ». Dans une langue qui surprend par sa crudité, portée par une infinie justesse de ton, Sophie Bienvenu se garde de tout jugement polémique et dresse le portrait sans fard d’une adolescence incandescente, qui rappelle par sa franchise et sa spontanéité à fleur de peau celle d’Holden Caulfield dans l’Attrape-cœurs. Et au pire, on se mariera est l’histoire d’un amour dérangeant, criminel, portée par la voix d’une enfance enragée. « C’est ce genre d’histoire là ».

Sophie Bienvenu est née en Belgique, de nationalité française, et montréalaise de cœur et d’adoption. Au Québec depuis 2001, elle a exercé plusieurs métiers dans la pub, le web ou le journalisme. Son premier roman, Et au pire, on se mariera, finaliste sur de nombreux prix, a connu un vif succès au Québec, lors de sa sortie en 2010, tant auprès des critiques que du grand public.

Elle partage aujourd’hui son temps entre la scénarisation de son premier long-métrage, l’écriture de son prochain roman, et un projet de livre illustré.

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-342-8

Aux hommes de ma vie

Ouais, Aïcha, c’est vraiment mon prénom.

À cause de la chanson, tu sais ? Non, tu sais pas. Personne la connaît, mais c’est pas grave. Je sais que j’ai plutôt la tête à m’appeler Rosalie ou Camille, mais je m’appelle Aïcha. Aïcha Saint-Pierre.

Saint-Pierre, c’est le nom de ma mère, et Aïcha… c’est parce que mon père est algérien.

O.K., pas mon père « père », mais… le gars avec qui elle était quand elle est tombée enceinte de moi.

Il est resté un moment, quand même. Jusqu’à ce qu’il arrête d’espérer que mes cheveux deviennent bruns et mes yeux aussi. Et ma peau aussi.

Il était nice.

Et il était beau.

J’ai une photo de lui dans mon sac. Si tu veux la voir, je pourrais te la montrer, à un moment donné. Plus tard, genre… quand ils m’auront rendu mon sac.

Ils vont me rendre mon sac, hein ?

Parce que j’ai des trucs importants dedans. Ils vont fouiller dedans ?

M’en fous, t’façon.

Quand ma mère partait je sais pas où, travailler qu’elle disait, on restait tous les deux, lui et moi. Ces fois-là, j’allais pas à l’école, je m’habillais même pas, et on regardait des films toute la journée en bouffant de la pizza et des frites. Lui, il aimait rien que les super vieux films, genre Scarface et tout. Moi je préférais les dessins animés, mais ça le faisait chier, les dessins animés, alors j’ai fini par m’habituer à ses trucs.

J’ai appris à parler anglais, à force.

« You wanna fuck with me ? Okay. You wanna play rough ? Okay. Say hello to my little friend ! »

Et là, après ça, dans le film, Tony Montana sortait son gun et il explosait tout le monde.

Une fois, avec Hakim… Ah… je t’ai pas dit. Son nom, c’était Hakim. Au début, quand j’étais petite, je l’appelais papa, mais tout le monde a commencé à se foutre de ma gueule à l’école, parce que ça se pouvait pas qu’il soit mon vrai père, alors j’ai arrêté. Ça lui a fait de la peine, je pense. Ils se sont engueulés, avec ma mère. Il a tellement utilisé toutes les insultes qu’il connaissait qu’il s’est mis à lui crier après en arabe. Mais bon, j’écoutais pas vraiment. Après, il s’est barré, mais il est revenu. Il revenait tout le temps. Sauf la fois où il est pas revenu. L’autre folle a jeté toutes ses affaires par la fenêtre, en gueulant comme une possédée. Tu l’aurais vue ! Une crisse de malade ! Elle m’a prise comme ça, avec ses ongles qui s’enfonçaient dans mon bras et tout. « Va dans ta chambre et restes-y ! », qu’elle m’a crié. Elle avait bien trop peur que je parte avec lui, tu vois. C’est ça que j’aurais fait si j’avais su qu’il partait pour de bon.

…

Je me souviens plus où j’en étais.

Ah ouais.

Une fois, donc, on a rejoué Scarface presque en entier, Hakim et moi. On le connaissait par cœur. Surtout les moments où y a des gens qui meurent. Mais y a beaucoup de gens qui meurent dans ce film-là. Du coup c’est devenu mon film préféré. Tu l’as vu ?

Bref, on s’en fout. C’est bon. La fille, dedans, celle qui joue Elvira, elle me ressemble, y paraît. Les yeux et les cheveux. Et les seins, maintenant, mais bientôt je vais en avoir plus qu’elle. Mais moins que toi, je pense. Y sont full gros, tes seins.

Comme ceux de la folle d’Élisanne Blais, sauf que les tiens sont plus bas, et ils ont l’air plus mous. Ils ont plus l’air de vrais.

Anyway.

J’aimerais vraiment ça te montrer ma photo d’Hakim. On le voit pas bien dessus, parce qu’il est de profil… et bon, ma mère le cache à moitié. Mais c’est la seule que j’ai. Il avait les cheveux longs, c’était avant ma naissance. C’était à Kamouraska, ou je sais pas où. Une place avec un K, je me souviens plus. Je lui ai redemandé, à elle, l’autre jour, mais elle m’a pas répondu. De toute façon, elle fait rien que me donner des ordres et soupirer, quand je suis là. « Pousse-toi ! », « Éteins la télé », « Va jouer ailleurs, j’attends quelqu’un », « Nourris la perruche »…

Sa crisse de perruche… Un jour, je vais la faire cuire, je te jure.

Elle passe son temps à piou-piouter, ou je sais pas quel son c’est supposé faire cet oiseau-là. La seule façon d’y faire fermer la gueule, c’est de lui mettre un drap dessus.

Un jour, j’ai essayé de faire la même chose avec ma mère… T’aurais vu ça, la raclée que j’ai prise, après ! Mais ça valait totalement la peine…

Elle était en train de se faire les ongles. Je déteste quand elle fait ça. Elle se croit super importante, encore plus que d’habitude. Elle voulait que je lui apporte le téléphone, parce qu’elle pouvait pas bouger à cause du vernis qui séchait. « Va le chercher toi-même », j’ai dit.

Elle a commencé à me crier après. J’ai pris le drap de l’oiseau, même pas propre, plein de plumes et de fientes et tout, et je lui ai lancé dessus en lui disant : « Ta gueule ! » Après, je me suis barrée vite fait en rigolant.

Je pensais qu’elle aurait oublié ou qu’elle serait partie à mon retour de la bibliothèque, mais non. Tu l’aurais vue me secouer ! Une vraie folle ! Violence à enfant et tout. J’aurais pu porter plainte, si j’avais voulu. Mais après, vu que j’ai pas vraiment d’autre famille, on m’aurait p’t’être mise dans un foyer avec des gens que je connais pas, et j’aime pas les gens que je connais pas. Ils m’aiment pas non plus, on va dire, alors ça me dérange pas. Et comme je connais personne… ben j’aime pas grand monde.

C’est logique.

T’as eu l’air surprise quand j’ai dit que j’allais à la bibliothèque. J’ai pas l’air de savoir lire, ou quoi ?

Mais non… Je vois ce que tu veux dire. Tu t’attends pas vraiment à ça en me voyant. J’y vais pas pour ça, anyway. Enfin, ouais, des fois je lis, ou je fais semblant pour qu’on me foute la paix. Les fauteuils sont vraiment confortables, et y a Internet et tout. Pas tout Internet, mais quand même… c’est cool. Mieux que dehors, l’hiver.

Mieux que chez moi, en tout cas.

Tu vois, quand tu te fais comme un peu virer de chez toi par ta mère parce qu’elle a un gars à la maison et qu’elle lui a pas dit qu’elle avait un kid, qu’elle a honte, qu’elle a juste pas envie de voir ta gueule, ou qu’elle essaie d’apprendre à parler à son crisse d’oiseau et que ça te donne envie de te taper la tête contre les murs jusqu’à ce que ça saigne…, y a pas vraiment d’autres endroits où tu peux aller que la bibliothèque.

Parce que des amis j’en ai pas.

Y a bien Mélissa et Johannie, mais elles sont pas tout le temps là. Et elles aiment pas que je colle avec elles trop souvent parce que c’est pas bon pour la business. Et aussi parce qu’elles veulent pas qu’un bonhomme m’embarque pour me faire faire des cochonneries en pensant que je suis une pute moi aussi. « Y en a, des malades, Aïcha, fais attention », qu’elles me disent.

Elles sont bien placées pour parler. Faut être malade, un peu, pour vouloir coucher avec une pute qui est un gars habillé en fille, non ?

Elles sont cool et tout, mais c’est pas comme si le gars se faisait sucer par leur personnalité, tu vois.

Non… Faut être un peu malade, je trouve.

Si t’aimes les gars, t’aimes les gars, j’ai pas de problème avec ça, j’en connais plein, des fifs. Si t’aimes les filles, t’aimes les filles, c’est correct aussi. Mais c’est quoi le but d’aller voir une pute si c’est pas vraiment une pute ?

Je suis trop jeune pour comprendre, y paraît.

Mais j’ai demandé au gars le plus vieux que je connais et il sait pas non plus. Monsieur Klop, l’épicier. Je sais pas quel âge il a, mais il est tellement vieux que non seulement il a du poil dans les oreilles, mais en plus, c’est du poil blanc.

C’est son vrai nom, Klop. Pour de vrai, vrai, vrai, j’invente rien, je te jure. On se fout de ma gueule parce que je m’appelle Aïcha Saint-Pierre, imagine si je m’appelais Aïcha Klop. C’est juif. Ils peuvent bien se prendre pas pour de la merde à dire qu’ils sont le peuple élu et tout… si c’est pour s’appeler Klop, ils peuvent bien se le garder, leur Dieu et tout ça. Surtout que le vieux, il y croit même pas, en Dieu. Alors t’imagines ? Il s’appelle Klop pour rien.

Moi, je serais en crisse.

Anyway, je suis tout le temps en crisse, y paraît.

Ma mère le dit (mais bon, elle…), mes profs le disent, même Mélissa et Johannie le disent, alors qu’elles font juste ça, insulter tout le monde. C’est quoi l’expression avec balayer l’épine devant ta porte avant de balayer la poutre chez le voisin ?

Ouais, ça. On s’en fout. Tu vois ce que je veux dire.

…

Des fois j’aimerais ça retourner en arrière quand Hakim était encore là. Avant d’être tout le temps en crisse… Parce que c’est vrai, j’avoue, je suis tout le temps en crisse.

C’était tellement cool, dans ce temps-là, que j’ai déjà eu l’impression que c’était pas vraiment arrivé, que j’avais tout inventé. Que c’était quelqu’un d’autre qui m’avait raconté ça et que je faisais comme si c’était moi. Que j’avais vu ça dans un film, genre. Avec toute cette merde qui est arrivée après, je me disais que c’était pas possible que j’aie été aussi bien à un moment donné.

Tu vois ?

Non, O.K., tu comprends pas. Je vais essayer de t’expliquer comme y faut.

C’est comme si… Imagine… Tu regardes Scarface et tu t’endors au moment où Tony se marie et où tout va bien. Et quand tu te réveilles, il se fait tirer dessus de partout. T’as l’impression que c’est pas le même film, même si c’est le même acteur et tout.

Mais bon, c’est vrai, tu l’as pas vu. Tu peux pas savoir. Sauf que pour moi, c’était pareil. Tout allait bien. J’avais besoin de rien d’autre que de rentrer à la maison et que Hakim soit là. Qu’il me coupe les croûtes de mes toasts, qu’il m’aide à retirer mes bottes pleines de neige, qu’on se fasse des câlins devant la télé en partageant un Twix et qu’il vienne éteindre la lumière de ma chambre en disant « Bonne nuit, P’tit-cul ».

C’est le bonheur, ça, non ? Te faire appeler « P’tit-cul » avec tellement d’amour dans la voix que tu te le chuchotes sans arrêt en souriant comme une quiche jusqu’à ce que tu t’endormes. Je faisais vraiment ça, je te jure.

Si c’est pas ça, le bonheur, je sais pas ce que c’est. Si c’est pas ça, le bonheur, j’en veux pas.

Donc, c’est ça que je disais. Tout allait bien, puis plus rien. Non… Pas « plus rien », c’est pas vrai. De la merde. Juste ça. Uniquement. Partout, tout le temps. Tellement, que les jours où y en a moins, c’est presque le fun.

C’est normal à force de se faire chier tout le temps d’être en crisse, non ?

…

Oui, avec « Sébastien », je me sentais bien.

C’est bizarre que tu l’appelles comme ça, « Sébastien ». Personne l’appelle comme ça. C’est Baz, son nom. En plus, t’en parles comme s’il était mort, ou quoi.

Il est pas mort, hein ?

Tu m’as fait peur. Mais vu comment j’ai pas de chance, ça m’aurait même pas étonnée.

Je lui ai dit, une fois, qu’il allait certainement se faire écraser par une déneigeuse ou recevoir une balle perdue. Évidemment, il m’a demandé pourquoi. J’allais pas dire « parce que je t’aime », j’aurais eu l’air cave. Alors j’ai juste haussé les épaules, et il s’est foutu de ma gueule. Mais pas méchamment. Lui, c’est jamais méchamment.

Il est pas mort, pour vrai, t’es sûre ?

…

Il m’a sauvé la vie, une fois. Ouais. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés.

C’est chiant ici, non ? On peut pas mettre de la musique, quelque chose ? Je sais pas comment tu fais pour être dans le silence, comme ça. Ça t’étourdit pas, ou quoi ? Moi, quand y a trop pas de bruit, ça me fait comme un ronflement de frigo dans la tête à force que tous les trucs à quoi je pense s’entrechoquent.

C’est pas très très cool.

Mais bon, là, je te parle, alors ça va ; ça m’empêche de penser.

Tu veux que je te raconte quoi ? La fois où il m’a sauvé la vie ? Ou tout ? Tu veux que je te raconte tout ?

Je pourrais.

Mais je t’avertis, j’ai pas les dates exactes, ni rien. Je suis nulle pour les dates et ce genre d’affaires-là. D’ailleurs, Baz a essayé de m’apprendre à jouer de la guitare et j’étais assez pourrie. Tu vas dire que ça a pas vraiment rapport, mais les dates c’est un peu comme savoir quels doigts mettre sur quelles cases, et quelle corde pincer et tout ça. J’aime pas mal mieux l’écouter jouer. Enfin, le regarder surtout.

Ou alors poser ma tête sur son épaule pendant qu’il joue et chanter avec lui tout doucement une chanson qui se chante pas tout doucement, normalement. « Montréal, tu n’es qu’une salope », chuchoté, c’est pas mal plus poétique.

Anyway.

Ça me fait comme un chatouillement dans le creux du ventre quand j’entends le bourdonnement d’un ampli, maintenant. Un genre de chaud vide. Un trou… Je sais pas. Et aussi le premier accord qu’il fait tout le temps avant de commencer à jouer. Toujours le même. Sa façon de gratter les cordes doucement mais pas trop. J’essaie pas de t’épater genre je m’y connais en musique, là. Mais c’est important, au cas où tu voudrais savoir pourquoi je l’aime.

C’est pour ça, pour sa façon de gratter les cordes, et pour plein d’autres trucs cons et insignifiants comme le petit bout cassé et réparé de sa dent qui est pas tout à fait de la même couleur que le reste. J’ai une liste ; si tu veux, je pourrai te la montrer. Elle aussi, elle est dans mon sac. Tu verras, y a plusieurs feuilles, et plusieurs couleurs de stylos, parce que c’est le fruit d’une longue observation, tout ça. J’ai pas mis de cœurs sur les i, ce genre de conneries. Ça fait full loser. Y a des filles à mon école qui le font. Aussi, elles s’échangent des lettres qui parlent de leurs amoureux et elles gloussent entre elles quand ils passent. Moi pas. J’ai personne avec qui échanger des lettres, déjà. Mais je m’en fous, je trouve ça con, alors…...