L’auteur

Uri Eisenzweig est professeur de littérature française et comparée à l’université de Rutgers, aux États-Unis. Auteur d’ouvrages sur Nerval, Camus et le roman policier, il s’intéresse plus particulièrement à la présence du littéraire dans les discours politiques et idéologiques de la modernité. Il a ainsi publié Territoires occupés de l’imaginaire juif (Paris, Bourgois, 1980), Fictions de l’anarchisme (Paris, Bourgois, 2001 ; Ficciones del anarquismo, México, Obras de Historia, Fondo de Cultura Económica, 2004) et Naissance littéraire du fascisme (Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2013).

La Librairie du XXIe siècle

Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.

Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources du christianisme.

Sylviane Agacinski, Drame des sexes. Ibsen, Strindberg, Bergman.

Sylviane Agacinski, Femmes entre sexe et genre.

Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.

Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard II. Athéisme de l’Écriture.

Henri Atlan, L’Utérus artificiel.

Henri Atlan, L’Organisation biologique et la Théorie de l’information.

Henri Atlan, De la fraude. Le monde de l’onaa.

Marc Augé, Domaines et Châteaux.

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.

Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethno-fiction.

Marc Augé, Casablanca.

Marc Augé, Le Métro revisité.

Marc Augé, Quelqu’un cherche à vous retrouver.

Marc Augé, Journal d’un SDF. Ethnofiction.

Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs.

Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique.

Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale.

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres.

Julien Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté du musée de l’Homme 1940-1941.

R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.

Remo Bodei, La Sensation de déjà vu.

Ginevra Bompiani, Le Portrait de Sarah Malcolm.

Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine.

Yves Bonnefoy, Lieux et Destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).

Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique.

Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud.

Yves Bonnefoy, L’Autre Langue à portée de voix.

Philippe Borgeaud, La Mère des Dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.

Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions.

Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise.

Claude Burgelin, Les Mal Nommés. Duras, Leiris, Calet, Bive, Perec, Gary et quelques autres.

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.

Italo Calvino, La Machine littérature.

Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.

Paul Celan, Le Méridien & autres proses.

Paul Celan, Renverse du souffle.

Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance.

Paul Celan, Partie de neige.

Paul Celan et Ingeborg Bachmann, Le Temps du cœur. Correspondance.

Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.

Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.

Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.

Hubert Damisch, CINÉ FIL.

Hubert Damisch, Le Messager des îles.

Luc Dardenne, Au dos de nos images, suivi de Le Fils et L’Enfant, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Sur l’affaire humaine.

Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.

Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.

Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.

Daniele Del Giudice, Dans le musée de Reims.

Daniele Del Giudice, Horizon mobile.

Daniele Del Giudice, Marchands de temps.

Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.

Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.

Marcel Detienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné.

Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.

Milad Doueihi, Le Paradis terrestre. Mythes et philosophies.

Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique.

Milad Doueihi, Solitude de l’incomparable. Augustin et Spinoza.

Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique.

Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.

Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire.

Brigitta Eisenreich, avec Bertrand Badiou, L’Étoile de craie. Une liaison clandestine avec Paul Celan.

Uri Eisenzweig, Naissance littéraire du fascisme.

Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.

Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.

Arlette Farge, Le Goût de l’archive.

Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.

Arlette Farge, La Nuit blanche.

Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme.

Alain Fleischer, Le Carnet d’adresses.

Alain Fleischer, Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard.

Alain Fleischer, Sous la dictée des choses.

Lydia Flem, L’Homme Freud.

Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.

Lydia Flem, La Voix des amants.

Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents.

Lydia Flem, Panique.

Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage.

Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils.

Lydia Flem, La Reine Alice.

Lydia Flem, Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, accueillie par Jacques de Decker, secrétaire perpétuel.

Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.

Nadine Fresco, La Mort des juifs.

Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope…

Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.

Jack Goody, La Culture des fleurs.

Jack Goody, L’Orient en Occident.

Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page.

Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre.

Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard.

François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.

Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues.

Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations.

Daniel Heller-Roazen, Une archéologie du toucher.

Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête.

Jean Kellens, La Quatrième Naissance de Zarathushtra. Zoroastre dans l’imaginaire occidental.

Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.

Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.

Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne.

Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon.

Claude Lévi-Strauss, Nous sommes tous des cannibales.

Nicole Loraux, Les Mères en deuil.

Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.

Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.

Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.

Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’histoire.

Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.

Charles Malamoud, La Danse des pierres. Études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne.

François Maspero, Des saisons au bord de la mer.

Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.

Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.

Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental.

Michel Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu.

Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs.

Vincent Peillon, Une religion pour la République. La foi laïque de Ferdinand Buisson.

Vincent Peillon, Éloge du politique. Une introduction au XXIe siècle.

Georges Perec, L’Infra-ordinaire.

Georges Perec, Vœux.

Georges Perec, Je suis né.

Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.

Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.

Georges Perec, Le Voyage d’hiver.

Georges Perec, Un cabinet d’amateur.

Georges Perec, Beaux présents, belles absentes.

Georges Perec, Penser/Classer.

Georges Perec, Le Condottière.

Georges Perec/OuLiPo, Le Voyage d’hiver & ses suites.

Catherine Perret, L’Enseignement de la torture. Réflexions sur Jean Améry

Michelle Perrot, Histoire de chambres.

J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.

Jean Pouillon, Le Cru et le Su.

Jérôme Prieur, Roman noir.

Jérôme Prieur, Rendez-vous dans une autre vie.

Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.

Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.

Jacques Rancière, La Fable cinématographique.

Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels.

Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.

Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.

Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.

Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal.

Olivier Rolin & Cie, Rooms.

Charles Rosen, Aux confins du sens. Propos sur la musique.

Israel Rosenfield, « La Mégalomani e » de Freud.

Pierre Rosenstiehl, Le Labyrinthe des jours ordinaires.

Jean-Frédéric Schaub, Oroonoko, prince et esclave. Roman colonial de l’incertitude.

Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.

Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction.

Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.

Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.

David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde.

David Shulman, Ta’ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël Palestine, 2002-2005.

Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.

Jean Starobinski, Les Enchanteresses.

Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie.

Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse.

Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.

Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa.

Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.

Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.

Camille de Toledo, Le Hêtre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la pédagogie du vertige.

Camille de Toledo, Vies pøtentielles.

César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Grèce ancienne.

Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique.

Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.

Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II.

Nathan Wachtel, Dieux et Vampires. Retour à Chipaya.

Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.

Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.

Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão du Nordeste brésilien.

Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.

Natalie Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle.

LA LIBRAIRIE DU XXIe SIÈCLE

Collection
dirigée par Maurice Olender

ISBN 978-2-02-113592-3

© Éditions du Seuil, octobre 2013

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Évitons d’abord tout malentendu : il n’y a pas eu qu’une seule naissance du fascisme, car il n’a pas existé qu’un seul fascisme. On ne s’y attardera pas, les ouvrages sont légion qui illustrent l’absence d’une définition rendant compte à elle seule de la diversité du phénomène dans le temps et dans l’espace. Les fascismes du XXe siècle et du début du XXIe sont multiples, et leurs naissances, par conséquent, aussi.

L’une d’elles est toutefois privilégiée. Elle concerne non pas la définition mais ce que l’on pourrait appeler le marqueur de tout fascisme : une vision organique de la Nation à laquelle correspondent un refus de l’universel quant aux valeurs et un déterminisme racial quant à l’identité individuelle. Or ce discours, l’historiographie des dernières décennies permet d’en situer la cristallisation initiale en France au moment de l’affaire Dreyfus, en corrélation étroite avec l’émergence d’une nouvelle forme d’antisémitisme.

C’est de cette naissance-là qu’il s’agit dans les pages qui suivent, mais en soulignant ce qui échappe à l’approche historienne : la nature intrinsèquement littéraire, dans le sens formel du terme, de l’événement. Très exactement : le rôle décisif qu’y joua ce double héritage du symbolisme et de l’anarchisme fin de siècle que fut le rejet du récit comme forme privilégiée du vrai.

Car si la résistance à l’autorité narrative fut au principe de l’entreprise de démystification qui, dès 1896, déclencha l’Affaire, et ce sera l’objet du chapitre sur Bernard Lazare, la notion d’une vérité échappant au récit généra chez Maurice Barrès la double imagination, dans son roman Les Déracinés (1897), d’un univers authentique parce que naturel, organique, enraciné – et de ce que cet univers, quasiment par définition, conçoit comme menace : non pas l’ailleurs mais son intrusion, non pas l’action mais qu’elle soit calculée ; l’errance, le récit qu’elle suppose, et le personnage qui les incarne. Comme le montrera d’une certaine manière la lecture du Journal d’une femme de chambre (1900) d’Octave Mirbeau qui conclut cet essai, la naissance de l’imaginaire fasciste est indissociable d’un nouveau statut littéraire pour le Juif tel que le représente l’antisémitisme.

Tout cela, donc, à l’occasion de l’affaire Dreyfus, que la chronologie elle-même présentera comme rythmée par un extraordinaire chassé-croisé entre Lazare et Barrès, la substitution de l’imaginaire proto-fasciste de l’un au refus antiautoritaire de l’autre. La naissance littéraire du fascisme, c’est peut-être aussi le silence, désormais, d’un certain anarchisme.

*

Les remerciements qui sont d’usage seraient nombreux. J’y substitue la reconnaissance d’une dette immense, douloureusement personnelle, et qui ne pourra jamais être acquittée. Elle a pour nom Christian Bourgois. Cet essai est dédié à sa mémoire.

Barrès : l’engagement

Deuil

Un épisode souvent relaté par les historiens de l’affaire Dreyfus est la démarche du jeune Léon Blum auprès de celui qu’il considère presque comme son « frère aîné », Maurice Barrès, début décembre 1897. Un mois plus tôt, sur un des fac-similés que le frère du capitaine, Mathieu, a fait afficher dans divers lieux, un banquier a reconnu l’écriture du document – le fameux « bordereau » – sur lequel s’était appuyée la condamnation pour espionnage d’Alfred Dreyfus en décembre 1894. Il s’agit d’un de ses clients, le commandant Esterházy. Le 15 novembre, Mathieu écrit au ministre de la Guerre, désignant Esterházy comme le véritable auteur du bordereau. La lettre est publiée dès le lendemain. L’identité du coupable était connue de plusieurs initiés depuis un certain temps mais elle est désormais de notoriété publique. C’est avec confiance, donc, que Blum se rend chez Barrès pour lui demander de signer une pétition appelant à la révision du procès de 1894.

Et effectivement, accueillant son cadet de dix ans avec « cette noblesse naturelle qui lui permettait de traiter en égal le débutant timide qui venait de dépasser son seuil », Barrès paraît troublé :

Il y a un souvenir qui m’obsède. J’ai assisté, il y a trois ans, à la dégradation de Dreyfus. J’ai écrit un article, dans le Journal, vous vous rappelez… Eh bien ! je me demande si je ne me suis pas mépris. Je me rends compte que chacune des attitudes, chacune des expressions de visage que j’interprétais comme le signe d’une scélératesse totale, parfaite, comportait aussi le sens inverse. Dreyfus était-il le scélérat ; était-il un stoïque, un martyr ? Je n’en sais plus rien…

Et Blum tentant alors de le convaincre de signer, son hôte l’interrompt :

Non, non… je suis troublé et je veux réfléchir encore. Je vous écrirai…

Trois jours plus tard arrivera le refus de Barrès, une lettre affirmant que « dans le doute, c’est l’intinct national qu’il choisirait comme point de ralliement ». Abattement – « deuil » – de Blum.

La scène est singulière. Il y a évidemment la notion déconcertante – du moins pour un lecteur du XXIe siècle – de l’affection fraternelle liant un Léon Blum à un antisémite aussi notoire que Barrès. D’autant que l’article évoqué par ce dernier n’est pas n’importe lequel. Classique du genre, pourrait-on dire, « La parade de Judas », publié le 6 janvier 1895 (la dégradation publique avait eu lieu la veille), décrit un Dreyfus « le lorgnon sur son nez ethnique », à la voix « insupportable », « figure de race étrangère », etc., pour conclure en se demandant : « Quand donc les Français sauront-ils reconquérir la France ? » S’en souvient-il, Blum, en ce début du mois de décembre 1897 ? À vrai dire, l’aurait-il oublié que sa déception prochaine n’en resterait pas moins surprenante : n’a-t-il pas lu le roman que Barrès vient de publier trois mois plus tôt, Les Déracinés, où les Juifs, qui ne sont pas « de type français », se préoccupent de « combinaisons exclusivement financières » et sont décrits comme étant d’une apparence déplaisante qui relève de leur non-appartenance au terroir – « ces gens-là […] étaient laids tout de même, avec leur mimique étrangère, sous le porche d’une vieille maison de Neufchâteau » ? Mais oui, l’Alsacien d’origine Blum a lu Les Déracinés : il l’a même encensé dans La Revue blanche, quinze ou vingt jours à peine avant d’aller quémander la signature de Barrès ! Bien entendu, il n’est pas impossible d’admirer le talent d’un auteur qui vous exècre. Mais il ne s’agit pas de simple admiration. « C’est une joie et une fierté pour nous qui aimons M. Barrès, qui l’avons toujours aimé, de le voir s’élever si haut, même au-dessus de ce qu’on pouvait attendre », écrit le jeune chroniqueur. Joie, fierté, amour…

Ce rapport affectif allait d’ailleurs persister au cours des décennies suivantes. L’Affaire fit problème, certes, une fois Barrès devenu chef de file de l’antidreyfusisme militant. « L’attitude actuelle de Barrès donne la peur de relire ce qu’il a fait. Impossible que ce soit aussi bien qu’on croyait : on a dû se tromper », dit Léon Blum à Jules Renard en 1899. Puis, reprenant et transformant le texte de La Revue blanche dans son ouvrage de 1901, Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann, il en élimina effectivement les élans sentimentaux tout en insistant sur son opposition à la thèse barrésienne de l’enracinement. Ce que l’on sait de la correspondance qui suivit montre toutefois que le lien n’était pas rompu – ou plutôt, le montrerait si besoin était : s’il n’y avait pas de nombreuses références admiratives, presque affectueuses, à Barrès dans divers textes de Blum du début des années 1900, comme l’article sur Amori et Dolori Sacrum qu’il publia dans Gil Blas, le 23 mars 1903 : « Peut-on le plaindre, quand on l’a aimé, de le voir rester malgré lui ce qu’il y a de plus rare et de plus grand : un poète. » Ou s’il n’y avait pas le texte de Blum paru dans le journal socialiste Le Populaire, le 25 septembre 1928, à l’occasion de l’inauguration d’un monument à la mémoire de l’auteur des Déracinés, mort en 1923 (« Je ne parlerai jamais de Barrès sans émotion » sont les premiers mots de l’article). Et surtout, s’il n’y avait pas ces Souvenirs sur l’Affaire, en 1935, où la visite chez Barrès est racontée par celui qui, sous la plume des disciples et compagnons de ce « frère aîné » (« Je suis sûr qu’il avait pour moi de l’amitié vraie, presque une sollicitude de frère aîné »), est en train de devenir, fameusement, le « Juif Blum ».

Mais c’est là, peut-être, l’aspect le plus surprenant de la démarche de décembre 1897 : tout ce que l’on en sait, ou croit savoir, ne provient que de ce seul texte. Tout, en bloc et en détail, des espoirs et sentiments de Blum à l’apparence et aux propos de Barrès. Mille fois mentionnés dans les biographies des deux personnages et dans les travaux historiques sur l’Affaire, ce ne sont pas simplement les mêmes protagonistes mais littéralement les mêmes descriptions, les mêmes gestes, le même dialogue qui apparaissent à chaque fois, transmis avec exactement les mêmes mots (je mets entre guillemets ceux que j’utilise moi-même, plus haut), tous tirés des mêmes trois pages d’un ouvrage de souvenirs écrit presque quarante ans après l’incident en question. Sauf erreur, on ne trouve de référence à cette visite dans aucun autre document de l’époque ; en tout cas ni dans les textes de Barrès ni dans ceux de Blum d’avant 1935.

Il ne s’agit pas de mettre en doute l’honnêteté d’un Léon Blum. Mais quatre décennies sont une bien longue période dans la vie d’un homme, sans compter que ces années-là ne furent pas des plus paisibles. Blum lui-même en était tout à fait conscient : « En me livrant ainsi à ma mémoire, je m’exposais de parti pris à commettre beaucoup d’erreurs », écrit-il dans la page liminaire du livre (celui-ci, avant de paraître en volume, avait été publié en feuilleton dans l’hebdomadaire Marianne, dont divers lecteurs avaient réagi en envoyant des rectifications sur tel ou tel point). Et le fait est qu’une lecture attentive des passages en question laisse à penser quant à la fiabilité de cette réminiscence-là.

Il y a, bien entendu, du moins aurait-on dû l’entendre, l’erreur d’un Barrès disant de « La Parade de Judas » qu’il avait paru dans Le Journal, alors que c’était dans La Cocarde (numéro du 6 janvier 1895). L’écrivain ayant lui-même fameusement pris la direction de cette publication en septembre 1894, pour la quitter de manière tout aussi retentissante à peine six mois plus tard, il est improbable que la confusion fût la sienne en 1897. C’est plutôt Blum qui dut se tromper, pensant sans doute, en 1935, aux articles les plus violemment antidreyfusistes de son « frère aîné », lesquels avaient effectivement paru dans Le Journal mais en 1898 et 1899.

Le vrai problème, cependant, concerne la date de la visite : début décembre 1897. Car, le 20 novembre, Barrès avait déjà publié – dans Le Journal, justement, et en première page – son premier article depuis la publication du nom du véritable espion (sauf erreur, c’est également son premier texte touchant au cas Dreyfus depuis février 1895) : « La foi dans l’armée ». Or, non seulement le titre, mais également le contenu de l’article correspondent au choix de l’« instinct national » dont Blum, dans Souvenirs sur l’Affaire, affirme n’avoir pris connaissance que quelques jours après la fameuse visite.

La plus grande partie de « La foi dans l’armée » résume un ouvrage récent sur la guerre franco-prussienne de 1870, où la défaite est expliquée par le fait que « la nation n’avait pas confiance dans les chefs militaires », la raison de ce manque de confiance, ajoute Barrès, résidant dans ce que « le vocabulaire populaire, très simpliste [appelle] “Trahison !” ». Et l’écrivain de mettre cette trahison en parallèle avec celle qui, incarnée cette fois par le fameux bordereau, est manifestement le véritable objet de l’article, lequel évoque par ailleurs les « flots d’ignominie […] versés sur le corps des officiers ». Or, si Barrès commence en semblant hésiter sur l’identité du traître – « Un acte de trahison envers la France a été commis par un officier français ; cela est certain, puisqu’on ne discute que le nom de l’officier » –, l’incertitude diminue sensiblement au cours des paragraphes suivants.