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« Il en est des plaisirs comme 

des photographies. Ce qu'on prend 
en présence de l'être aimé n'est 

qu'un cliché négatif, on le déve-
loppe plus tard, une fois chez soi, 
quand on a retrouvé à sa disposi-
tion cette chambre noire inté-

rieure dont l'entrée est condamnée 
tant qu'on voit du monde. » 

Marcel PROUST, 

A l'ombre des jeunes filles en fleur. 

« Une peinture qui contiendrait 
tout d'une femme en particulier et 
qui ne ressemblerait à rien de ce 
qu'on connaît d'elle. » 

Pablo PICASSO, 

Conversation. 

« Lorsque tu descendais à l'Hôtel 

Istria 
Tout était différent rue Cam-

pagne-Première 
En mille neuf cent vingt-neuf 

vers l'heure de midi... » 

Louis ARAGON, 

Il ne m'est de Paris que d'Elsa. 
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Le 10 septembre 1981, à huit heures trente-cinq 
du matin, le Jumbo « Lope de Vega » de la compa-
gnie nationale Iberia se posa sur l'aéroport de Bara-

jas. Un soleil de fin d'été éclairait la meseta de 
Madrid. La température au sol était de dix-sept 
degrés centigrades. Deux hélicoptères vinrent se pla-
cer en vol stationnaire au-dessus de l'appareil qui 
roulait lentement vers le terminal de l'aéroport. 
Au sol, le dispositif Alerte rouge était en place. Des 

véhicules Seat des services spéciaux espagnols 
avaient pris position en bord de piste. Dans le salon 
des Ambassadeurs du terminal A, une trentaine de 
policiers en civil resserrèrent leur dispositif de pro-
tection autour des autorités de l'État, membres du 
corps diplomatique et invités du gouvernement 
espagnol. Les journalistes accrédités travaillaient au 
téléobjectif depuis une terrasse spécialement aména-
gée. Des radios ne cessaient de grésiller à l'intérieur 
et à l'extérieur de l'aéroport ceinturé par des unités 
de la sécurité d'État. 
Le Jumbo s'était immobilisé sur la piste. Un four-

gon blindé attendait au bas de la soute. Des agents de 
manutention se précipitèrent vers l'avion, tandis que 
sortaient discrètement par la porte arrière de l'appa-
reil trois experts en terrorisme ETA, un expert en 
terrorisme GRAPO, un expert en terrorisme anar-
chiste, un expert en terrorisme d'extrême-droite et 
deux agents du FBI qui avaient voyagé ensemble 
dans le 747 depuis New York. 
Les treuils hydrauliques étaient entrés en action. 

Des applaudissements crépitèrent lorsqu'apparut au 



soleil un étrange sarcophage. Cette urne de bois 

avait les proportions d'un cercueil de géant : huit 
mètres cinquante de longueur sur trois mètres de 
largeur, pour une hauteur d'un mètre soixante dix 

centimètres. Des sceaux rouges étaient apposés sur 
le coffrage. On vit distinctement l'un des manuten-

tionnaires effleurer l'objet de la main, puis se signer 
comme s'il avait touché une relique. L'urne fut rapi-

dement installée à l'arrière du fourgon blindé. On 
verrouilla aussitôt les portes. Des motards en uni-
forme vinrent se placer autour du véhicule et 
l'escortèrent jusqu'à la sortie de l'aéroport. Le four-
gon blindé s'inséra alors dans un impressionnant 

cortège d'automobiles banalisées qui démarraient 
toutes sirènes hurlantes en direction de Madrid. 

Dans le ciel, les hélicoptères prirent le sillage du 
convoi. 

Le 26 avril 1937, vers quinze heures quarante-
cinq minutes, une quarantaine d'appareils avaient 

décollé des bases de Burgos et de Vitoria. Le général 

Emilio Mola venait de lancer l'offensive sur le front 

de Biscaye, jetant dans la bataille les cinquante mille 
fantassins de la 61e Division de Navarre appuyés par 

la 23e Division de marche italienne et les troupes 

italo-espagnoles des Flèches noires. Les deux 
groupes d'avions firent leur jonction au-dessus de 
l'océan avant de remonter le cours de la rivière 

Mundaca. L'escadrille se composait de Junker 52 et 

de Heinkel 51 encadrés en protection par des Mes-

serschmitt BF-109. Ils emportaient cinquante tonnes 
de bombes, contenant chacune un mélange d'alumi-

nium et d'oxyde de fer qui dégageait à la déflagration 

une chaleur de 2 700 degrés centigrades. Ces 
bombes furent lâchées sur un village de sept mille 

habitants. Posté avec son état-major sur une colline 
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voisine, le lieutenant-colonel Wolfram von Rich-
tofen observait les évolutions de la Légion aérienne 
qu'il commandait. Le bilan officiel décompta 1654 
tués et 889 blessés. 
A Paris, un peintre que le gouvernement républi-

cain avait symboliquement nommé en juillet 1936 
directeur du musée du Prado commença à travailler 

dans les premiers jours de mai sur une toile de trois 
mètres cinquante et un de largeur par sept mètres 
cinquante-deux de longueur. Cette toile, aussitôt 
acquise pour une somme de 150 000 francs par 
l'ambassadeur de la République espagnole en 

France José Arisquistain, apparut en divers lieux à 
compter du jour où elle quitta l'atelier du 7, rue des 
Grands-Augustins, dans le VIe arrondissement de 
Paris. Elle trônait dans le pavillon espagnol de 
l'Exposition universelle de 1937, non loin d'un 

mobile de Calder actionné par du mercure prélevé 
dans une mine des Asturies. En 1939, elle passa des 
murs d'une galerie de Londres aux cimaises de la 
galerie Valentine de New York. La guerre arrivant 
en Europe, ce fut le musée d'Art moderne de cette 

dernière ville qui la prit en dépôt. Elle circula dans 
quelques expositions aux États-Unis avant de revenir 
deux fois en Europe après la guerre. Le Palais royal 

de Milan l'hébergea en 1953. L'expert Pellicioli, qui 
venait de restaurer La Dernière Cène de Rembrandt, 
s'y livra à quelques travaux d'entretien. Elle revint à 
Paris en 1959 pour une exposition au musée des Arts 
décoratifs. 
L'urne que l'on convoyait un matin de septembre 

sur la route de Madrid contenait cette toile. Elle che-
minait avec l'assentiment des sept héritiers du 

peintre, le conseil de maître Roland Dumas, du bar-
reau de Paris, et les recommandations du Dr Simon 
Levie, du Rijksmuseum d'Amsterdam, fort de l'expé-
rience acquise lors de la nouvelle présentation au 
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public de La Ronde de nuit. Une souscription 

ouverte aux États-Unis pour le transfert de la toile 

avait permis de recueillir 250 $ à Hollywood, 535 $ à 

San Francisco, 208 $ à Chicago et 1 700 $ à New 

York. Manifestement, les Américains ne voulaient 

pas la laisser partir. On avait même vu à l'aéroport 

de New York une larme couler sur la joue de 

Mrs Nelson Rockefeller. 
La destination finale du tableau était le Casón 

del Buen Retiro, une ancienne salle de bal de 

Charles III au plafond décoré par Tiepolo. La toile 
serait exposée à inclinaison de 10 degrés derrière 

une vitre blindée de 19 mm d'épaisseur, luminosité 

de 150 lux, humidité relative de 66%, température 

constante de 22 degrés centigrades. 

Pour la première fois en quarante-quatre ans 

d'existence, le Guernica de Picasso venait d'entrer 
en Espagne. 

Les manifestations qui entourèrent l'inauguration 

officielle par les rois d'Espagne, le 24 octobre 1981, 

se déroulèrent dans un climat euphorique. En 

février, le roi avait fait plier les officiers qui mena-

çaient le pays d'un putsch à l'antique. Son autorité 

était désormais légitime, l'Espagne rétablie sur ses 

bases. Les seules fausses notes émanèrent du leader 

nationaliste basque José Aspuru qui déclara : « Nous 

fournissons les morts, la Castille récolte le tableau » ; 
du peintre Antonio Saura qui lança une diatribe 

paradoxale contre « les pleureuses hystériques et 

tondues de Guernica, les braillements des poupards 

de Guernica, les simagrées des demoiselles toreras 
de Guernica, les oreilles trépanées et mamelons-vis 

des dames de Guernica », diatribe assortie d'invec-

tives contre Rudolf Arnheim, Frank D. Russel et 

Anthony Blunt, auteurs de livres sur Guernica et 

selon lui tous trois éminents agents du KGB ; enfin 
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de Blas Piñar, le dirigeant de Fuerza Nueva, qui 
vitupéra violemment le sacre satanique du rouge 

Picasso. A ces exceptions-là, ce ne furent qu'édito-
riaux enflammés, rétrospectives sur les écrans 

de la TVE, longues files d'attente dans l'avenue 
Alphonse XII. 
Le 26 octobre s'ouvrit un colloque au Círculo de 

Bellas Artes de la rue Alcalá. Soledad Becerril, 
ministre de la Culture de l'UCD, avait convié à 
Madrid un aréopage d'amis de Picasso, d'historiens 
de l'art et de directeurs de galerie. Le programme 
annonçait des interventions de Douglas Cooper, Wil-
liam Rubin, Dominique Bozo, Klaus Gallwitz, 

Patrick O'Brian, Pierre Daix, David Schuman, San-
tiago Amón, Dora Vallier, Harold Rosenberg, Jean 
Leymarie, John Golding. On espérait la présence de 
l'écrivain José Bergamín. En 1937, Picasso l'avait 

chargé d'accompagner la toile dans ses déplace-
ments et de coller sur le tableau, à l'endroit qu'il 
jugerait utile, une larme découpée dans du papier 
rouge. Mais le vieux solitaire ne daigna pas des-
cendre de la soupente de la plaza de Oriente où il 

mourrait dix-huit mois plus tard. 
Ce fut Rafael Alberti qui ouvrit le colloque en 

lisant son poème sur « Guernica, douleur de rouge 
vif ». Sa longue crinière blanche entourait sa tête 
comme une auréole sous les flashes des photo-
graphes. Quand il se tut, la salle applaudit debout. 
José Luis Aranguren, qui faisait office de modéra-
teur, présenta alors le premier orateur inscrit, Dou-

glas Cooper. Il fut lui aussi passionnément écouté. 
Cooper était l'un des rares hommes au monde qui ait 

vu Guernica à la fois dans l'atelier de la rue des 
Grands-Augustins en 1937 et derrière la vitre blindée 
du Casón del Buen Retiro en 1981. Il enchanta 

l'assistance par ses variations sur le peintre tel qu'il 
l'avait connu. Il se souvenait de Picasso debout 
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devant les croquis préparatoires, grommelant : « Je 
voudrais qu'ils montent se placer sur la toile en 
grimpant comme des cafards. » Cooper confessa 
pour finir que le tableau ne lui avait jamais paru 
mieux à sa place que dans son dernier site d'exposi-
tion. Les Espagnols l'applaudirent sans réserve. 
Quand David Schuman lui succéda, on vit une sta-

ture d'élégant colosse se caler derrière le micro. A 
soixante-seize ans, il portait encore beau. Dans les 
écouteurs, ses premiers mots couvrirent la voix de la 
traductrice. Schuman avait attaqué sur un ton mi-
grave, mi-ironique, en assenant : « Ce ne sont pas des 
peintres qui ont vu les premiers les destructions de 
Guernica. Ce sont des journalistes. » Et de citer 
George Lowther Steer du Times, Christopher Holme 
de l'agence Reuter, Mathieu Corman de Ce Soir, 
Noel Monks du Daily Express. Ceux qui dans la salle 
connaissaient le passé de Schuman échangèrent un 
sourire. 

Assis au troisième rang de l'auditoire, je n'en per-
dais pas un mot. J'avais vingt-quatre ans. J'étais venu 
à Madrid pour rencontrer David Schuman. 

Au risque de paraître fastidieux, je dois pour éclai-
rer ce qui va suivre rappeler que l'homme qui parlait 

ce 26 octobre 1981 à la tribune du Circuló de Bellas 
Artes de Madrid était devenu avec les années l'une 
des légendes du monde de l'art. 
Sa réputation première devait beaucoup à un revi-

rement de destin qui l'avait rendu énigmatique ou 
attachant à plus d'un. Jusqu'à l'âge de quarante ans, 
Schuman avait été l'un des plus brillants journalistes 
de Life, une de ces plumes qui avaient inventé le 
reportage moderne, l'investigation serrée, l'écriture 
rapide. Quand on relit ses articles de la fin des 
années trente, on y trouve une densité de ligne, une 
probité dans le compte rendu qui masquent ce qui, 



peut-être, faisait le fond du personnage : une colère 
ancienne contre les choses, et pour tout dire un 
refus biblique du monde tel qu'il est. 
Schuman était revenu en 1946 du front européen 

où il avait couvert la fin de la guerre pour Life. Inex-
plicablement, sa vie avait alors bifurqué. Il démis-
sionna de son journal et entama une nouvelle car-
rière. Bénéficiait-il de protections, mettait-il son 
prestige et son énergie de correspondant de guerre 
au service d'un métier qui n'est pas exempt de stra-
tégie, toujours est-il que ses débuts furent brillants. 
Julien Lévy, qui avait été l'un des introducteurs du 
surréalisme en Amérique, le patronna. Alfred H. 
Barr ne le découragea pas. En quelques mois Schu-
man pénétra ce milieu, puis obtint un prêt de John 
Hay Whitney qui lui permit d'ouvrir une petite gale-
rie. L'histoire de son premier vernissage est restée 
dans les annales. Schuman avait gagné la confiance 
de ceux qu'il appela plus tard devant moi « mes amis 
de la 104e Rue », Esther et Bill Baziotes. Baziotes 
accepta d'être son premier peintre exposé. Le local 
qu'avait déniché Schuman était riverain de Parke-
Bernet, la Mecque des salles des ventes de New 
York. Le jour du vernissage, une foule nombreuse 
encombrait la rue. Baziotes et Schuman se frottaient 
déjà les mains, lorsqu'ils s'aperçurent que Parke-
Bernet mettait ce jour-là un Rembrandt aux 
enchères... 
Mais Schuman tenait le bon fil. Edward Allen 

Jewell, du New York Times, ainsi qu'Emily Genauer, 
du World Telegram, saluèrent élogieusement ce nou-
veau venu qui avait été quelques années auparavant 
leur collègue de Life. Son amitié avec Baziotes le 
conduisit en 1948 vers le Studio 35. C'était une école 
d'art de la 8e Rue animée par Bill Baziotes, Robert 
Motherwell, Mark Rothko et le sculpteur David 
Hare ; la peinture américaine y devenait adulte en 
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s'émancipant du surréalisme. Schuman avait 

accompagné le mouvement avec plus de présence, 

plus d'à-propos que n'en surent prodiguer des mar-
chands d'art aussi installés que Pierre Matisse ou 

Valentine Dudensing. Schuman était l'ami de ces 

peintres : il devint tout naturellement l'un de leurs 

courtiers. 
David Schuman se distingua alors par un coup 

d'éclat qui l'installa durablement sur la scène new-

yorkaise : il fit revenir Mark Rothko sur les cimaises. 

Les rares spécialistes de Rothko savent qu'après son 
exposition de 1949 chez Betty Parsons, le peintre 

opposait un refus intraitable aux directeurs de gale-
rie. Il ne voulait plus exposer. Lloyd Goodrich en fit 

les frais pour la Whitney, puis en 1952 ce fut Dorothy 

Miller qui essuya un refus lors de l'exposition du 

MOMA, Fifteen Americans. 

Par on ne sait quel pouvoir de séduction, David 

Schuman avait obtenu de Rothko qu'il revienne sur 
sa décision. Ce fut l'origine de la grande exposition 

de 1953. Schuman fut par la suite l'un des destina-

taires des lettres que Rothko écrivit d'Italie, celle 

notamment envoyée de Paestum où il note : « J'ai 

peint toute ma vie des temples grecs sans le savoir », 

celle aussi écrite en 1958 à Pompéi où il décrit ses 

« affinités » avec les fresques de la Villa des Mystères. 

Lorsque Philip Johnson pressentit Rothko pour 

décorer le restaurant des Quatre Saisons du Sea-

gram Building, ce fut encore Schuman qui joua les 

intermédiaires. 
Sur cette lancée, Schuman connut une maturité 

faste, à la mesure de l'épanouissement des peintres 

qui le soutenaient. Willem de Kooning et Philip Gus-

ton exposaient chez lui. Sa maison de Boyceville, 

dans les Catskills, était devenue un repaire de 

complices dont certains avaient du génie, et aussi 

une galerie de jolies femmes, car Schuman était un 
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