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Marc Lambron est né en 1957.
Critique littéraire au Point.
A publié deux romans,
L'Impromptu de Madrid et

La Nuit des masques.

L’ceil du silence

« Une silhouette portant le treillis réglementaire de War
Correspondent se tenait 13, en conversation avec quelqu'un que
I'angle dérobait & ma vue. Les slacks tombant sur les rangers de
campagne, la ceinture serrant la taille, I'étoile blanche cousue sur
la manche ne trompaient pas. (’était 'uniforme d'un journaliste
ou d'un photographe accrédité aupres de 'US Army. Mais le rela-
ché élégant, la forme blousée que prenait la vareuse a I'évase-
ment, et surtout la chevelure blonde frolant les épaules ne
laissaient guére de doutes : une femme.

Vue de profil, elle me parut trés belle. Une lumiére étrange
venue du hall adoucissait ses contours. On lui aurait donné trente-
cinq ans, peut-étre moins. Ses gestes rapides, son sourire étaient
plutot d'une continentale : elle portait un uniforme américain,
mais quelque chose en elle trahissait 'Européenne. A un mot de
son interlocuteur invisible, elle rejeta la téte en arriére, comme
pour rire, et sa main vint glisser dans la chevelure libre. L'éclai-
rage, mais était-ce seulement I'éclairage, soulignait a distance une
peau trés blanche. Une blancheur de statue a jamais descendue du
socle. Je ne pouvais entendre ce qu'elle disait, mais le mouvement
des 1évres me parut correspondre a du francais. »
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«Il en est des plaisirs comme
des photographies. Ce qu’on prend
en présence de l’étre aimé n’est
qu'un cliché négatif, on le déve-
loppe plus tard, une fois chez soi,
quand on a retrouvé a sa disposi-
tion cette chambre noire inté-
rieure dont l’entrée est condamnée
tant qu’on voit du monde. »

Marcel Prousr,
A l'ombre des jeunes filles en fleur.

« Une peinture qui contiendrait
tout d’'une femme en particulier et
qui ne ressemblerait A rien de ce
qu’on connait d’elle. »

Pablo Picasso,
Conversation.

« Lorsque tu descendais a ’'Hétel
Istria

Tout était différent rue Cam-
pagne-Premiere

En mille neuf cent vingt-neuf
vers 'heure de midi... »

Louis ARAGON,
Il ne m’est de Paris que d’Elsa.
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Le 10 septembre 1981, a huit heures trente-cinq
du matin, le Jumbo « Lope de Vega » de la compa-
gnie nationale Iberia se posa sur ’aéroport de Bara-
jas. Un soleil de fin d’été éclairait la meseta de
Madrid. La température au sol était de dix-sept
degrés centigrades. Deux hélicoptéres vinrent se pla-
cer en vol stationnaire au-dessus de l’appareil qui
roulait lentement vers le terminal de I’aéroport.

Au sol, le dispositif Alerte rouge était en place. Des
véhicules Seat des services spéciaux espagnols
avaient pris position en bord de piste. Dans le salon
des Ambassadeurs du terminal A, une trentaine de
policiers en civil resserrérent leur dispositif de pro-
tection autour des autorités de 1’Etat, membres du
corps diplomatique et invités du gouvernement
espagnol. Les journalistes accrédités travaillaient au
téléobjectif depuis une terrasse spécialement aména-
gée. Des radios ne cessaient de grésiller a I'intérieur
et a I'extérieur de I'aéroport ceinturé par des unités
de la sécurité d’Etat.

Le Jumbo s’était immobilisé sur la piste. Un four-
gon blindé attendait au bas de la soute. Des agents de
manutention se précipitérent vers I’avion, tandis que
sortaient discrétement par la porte arri¢re de 1’appa-
reil trois experts en terrorisme ETA, un expert en
terrorisme GRAPO, un expert en terrorisme anar-
chiste, un expert en terrorisme d’extréme-droite et
deux agents du FBI qui avaient voyagé ensemble
dans le 747 depuis New York.

Les treuils hydrauliques étaient entrés en action.
Des applaudissements crépitérent lorsqu’apparut au
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soleil un étrange sarcophage. Cette urne de bois
avait les proportions d'un cercueil de géant: huit
meétres cinquante de longueur sur trois meétres de
largeur, pour une hauteur d’'un meétre soixante dix
centimeétres. Des sceaux rouges étaient apposés sur
le coffrage. On vit distinctement 'un des manuten-
tionnaires effleurer I’'objet de la main, puis se signer
comme s’il avait touché une relique. L'urne fut rapi-
dement installée a l’arriére du fourgon blindé. On
verrouilla aussitt les portes. Des motards en uni-
forme vinrent se placer autour du véhicule et
I'escortérent jusqu’a la sortie de 'aéroport. Le four-
gon blindé s’inséra alors dans un impressionnant
cortége d’automobiles banalisées qui démarraient
toutes sirénes hurlantes en direction de Madrid.
Dans le ciel, les hélicoptéres prirent le sillage du
convoi.

Le 26 avril 1937, vers quinze heures quarante-
cinq minutes, une quarantaine d’appareils avaient
décollé des bases de Burgos et de Vitoria. Le général
Emilio Mola venait de lancer I'offensive sur le front
de Biscaye, jetant dans la bataille les cinquante mille
fantassins de la 61°¢ Division de Navarre appuyés par
la 23° Division de marche italienne et les troupes
italo-espagnoles des Fléches noires. Les deux
groupes d’avions firent leur jonction au-dessus de
I'océan avant de remonter le cours de la riviére
Mundaca. L’escadrille se composait de Junker 52 et
de Heinkel 51 encadrés en protection par des Mes-
serschmitt BF-109. Ils emportaient cinquante tonnes
de bombes, contenant chacune un mélange d’alumi-
nium et d’oxyde de fer qui dégageait 4 la déflagration
une chaleur de 2700 degrés centigrades. Ces
bombes furent lachées sur un village de sept mille
habitants. Posté avec son état-major sur une colline
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voisine, le lieutenant-colonel Wolfram von Rich-
tofen observait les évolutions de la Légion aérienne
qu’il commandait. Le bilan officiel décompta 1654
tués et 889 blessés.

A Paris, un peintre que le gouvernement républi-
cain avait symboliquement nommé en juillet 1936
directeur du musée du Prado commenga a travailler
dans les premiers jours de mai sur une toile de trois
métres cinquante et un de largeur par sept meétres
cinquante-deux de longueur. Cette toile, aussitét
acquise pour une somme de 150000 francs par
I'ambassadeur de la République espagnole en
France José Arisquistain, apparut en divers lieux a
compter du jour ou elle quitta I’atelier du 7, rue des
Grands-Augustins, dans le VI® arrondissement de
Paris. Elle trénait dans le pavillon espagnol de
I'Exposition universelle de 1937, non loin d’'un
mobile de Calder actionné par du mercure prélevé
dans une mine des Asturies. En 1939, elle passa des
murs d’'une galerie de Londres aux cimaises de la
galerie Valentine de New York. La guerre arrivant
en Europe, ce fut le musée d’Art moderne de cette
derniére ville qui la prit en dépét. Elle circula dans
quelques expositions aux Etats-Unis avant de revenir
deux fois en Europe aprés la guerre. Le Palais royal
de Milan ’hébergea en 1953. L’expert Pellicioli, qui
venait de restaurer La Derniére Céne de Rembrandt,
s’y livra 4 quelques travaux d’entretien. Elle revint
Paris en 1959 pour une exposition au musée des Arts
décoratifs.

L'urne que l’on convoyait un matin de septembre
sur la route de Madrid contenait cette toile. Elle che-
minait avec l'assentiment des sept héritiers du
peintre, le conseil de maitre Roland Dumas, du bar-
reau de Paris, et les recommandations du Dr Simon
Levie, du Rijksmuseum d’Amsterdam, fort de I’expé-
rience acquise lors de la nouvelle présentation au
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public de La Ronde de nuit. Une souscription
ouverte aux Etats-Unis pour le transfert de la toile
avait permis de recueillir 250 $ 4 Hollywood, 535 § a
San Francisco, 208 $§ a Chicago et 1700 § 4 New
York. Manifestement, les Américains ne voulaient
pas la laisser partir. On avait méme vu a 'aéroport
de New York une larme couler sur la joue de
Mrs Nelson Rockefeller.

La destination finale du tableau était le Casén
del Buen Retiro, une ancienne salle de bal de
Charles III au plafond décoré par Tiepolo. La toile
serait exposée a inclinaison de 10 degrés derriére
une vitre blindée de 19 mm d’épaisseur, luminosité
de 150 lux, humidité relative de 66 %, température
constante de 22 degrés centigrades.

Pour la premiére fois en quarante-quatre ans
d’existence, le Guernica de Picasso venait d’entrer
en Espagne.

Les manifestations qui entourérent 'inauguration
officielle par les rois d’Espagne, le 24 octobre 1981,
se déroulérent dans un climat euphorique. En
février, le roi avait fait plier les officiers qui mena-
gaient le pays d’'un putsch a I'antique. Son autorité
était désormais légitime, ’Espagne rétablie sur ses
bases. Les seules fausses notes émanérent du leader
nationaliste basque José Aspuru qui déclara: « Nous
fournissons les morts, la Castille récolte le tableau »;
du peintre Antonio Saura qui langa une diatribe
paradoxale contre «les pleureuses hystériques et
tondues de Guernica, les braillements des poupards
de Guernica, les simagrées des demoiselles toreras
de Guernica, les oreilles trépanées et mamelons-vis
des dames de Guernica », diatribe assortie d’invec-
tives contre Rudolf Arnheim, Frank D. Russel et
Anthony Blunt, auteurs de livres sur Guernica et
selon lui tous trois éminents agents du KGB; enfin
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de Blas Pifiar, le dirigeant de Fuerza Nueva, qui
vitupéra violemment le sacre satanique du rouge
Picasso. A ces exceptions-l3, ce ne furent qu’édito-
riaux enflammés, rétrospectives sur les écrans
de la TVE, longues files d’attente dans I'avenue
Alphonse XII.

Le 26 octobre s’ouvrit un colloque au Circulo de
Bellas Artes de la rue Alcala. Soledad Becerril,
ministre de la Culture de I'UCD, avait convié a
Madrid un aréopage d’amis de Picasso, d’historiens
de 'art et de directeurs de galerie. Le programme
annongait des interventions de Douglas Cooper, Wil-
liam Rubin, Dominique Bozo, Klaus Gallwitz,
Patrick O’Brian, Pierre Daix, David Schuman, San-
tiago Amoén, Dora Vallier, Harold Rosenberg, Jean
Leymarie, John Golding. On espérait la présence de
I’écrivain José Bergamin. En 1937, Picasso l'avait
chargé d’accompagner la toile dans ses déplace-
ments et de coller sur le tableau, a4 'endroit qu'il
jugerait utile, une larme découpée dans du papier
rouge. Mais le vieux solitaire ne daigna pas des-
cendre de la soupente de la plaza de Oriente ou il
mourrait dix-huit mois plus tard.

Ce fut Rafael Alberti qui ouvrit le colloque en
lisant son poéme sur « Guernica, douleur de rouge
vif ». Sa longue criniére blanche entourait sa téte
comme une auréole sous les flashes des photo-
graphes. Quand il se tut, la salle applaudit debout.
José Luis Aranguren, qui faisait office de modéra-
teur, présenta alors le premier orateur inscrit, Dou-
glas Cooper. 1l fut lui aussi passionnément écouté.
Cooper était I'un des rares hommes au monde qui ait
vu Guernica a la fois dans 'atelier de la rue des
Grands-Augustins en 1937 et derriére la vitre blindée
du Casén del Buen Retiro en 1981. Il enchanta
I’assistance par ses variations sur le peintre tel qu'il
P'avait connu. Il se souvenait de Picasso debout
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devant les croquis préparatoires, grommelant : « Je
voudrais qu'ils montent se placer sur la toile en
grimpant comme des cafards. » Cooper confessa
pour finir que le tableau ne lui avait jamais paru
mieux a sa place que dans son dernier site d’exposi-
tion. Les Espagnols I'applaudirent sans réserve.

Quand David Schuman lui succéda, on vit une sta-
ture d’élégant colosse se caler derriére le micro. A
soixante-seize ans, il portait encore beau. Dans les
écouteurs, ses premiers mots couvrirent la voix de la
traductrice. Schuman avait attaqué sur un ton mi-
grave, mi-ironique, en assenant : « Ce ne sont pas des
peintres qui ont vu les premiers les destructions de
Guernica. Ce sont des journalistes. » Et de citer
George Lowther Steer du Times, Christopher Holme
de l’agence Reuter, Mathieu Corman de Ce Soir,
Noel Monks du Daily Express. Ceux qui dans la salle
connaissaient le passé de Schuman échangérent un
sourire.

Assis au troisiéme rang de 'auditoire, je n’en per-
dais pas un mot. J’avais vingt-quatre ans. J’étais venu
a Madrid pour rencontrer David Schuman.

Au risque de paraitre fastidieux, je dois pour éclai-
rer ce qui va suivre rappeler que ’homme qui parlait
ce 26 octobre 1981 a la tribune du Circulé de Bellas
Artes de Madrid était devenu avec les années l'une
des légendes du monde de l'art.

Sa réputation premiére devait beaucoup a un revi-
rement de destin qui 'avait rendu énigmatique ou
attachant a plus d’'un. Jusqu'a I'dge de quarante ans,
Schuman avait été 1'un des plus brillants journalistes
de Life, une de ces plumes qui avaient inventé le
reportage moderne, l'investigation serrée, I'écriture
rapide. Quand on relit ses articles de la fin des
années trente, on y trouve une densité de ligne, une
probité dans le compte rendu qui masquent ce qui,
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peut-étre, faisait le fond du personnage : une colére
ancienne contre les choses, et pour tout dire un
refus biblique du monde tel qu'il est.

Schuman était revenu en 1946 du front européen
ou il avait couvert la fin de la guerre pour Life. Inex-
plicablement, sa vie avait alors bifurqué. Il démis-
sionna de son journal et entama une nouvelle car-
riere. Bénéficiait-il de protections, mettait-il son
prestige et son énergie de correspondant de guerre
au service d’'un métier qui n’est pas exempt de stra-
tégie, toujours est-il que ses débuts furent brillants.
Julien Lévy, qui avait été I'un des introducteurs du
surréalisme en Amérique, le patronna. Alfred H.
Barr ne le découragea pas. En quelques mois Schu-
man pénétra ce milieu, puis obtint un prét de John
Hay Whitney qui lui permit d’ouvrir une petite gale-
rie. L’histoire de son premier vernissage est restée
dans les annales. Schuman avait gagné la confiance
de ceux qu'il appela plus tard devant moi « mes amis
de la 104° Rue », Esther et Bill Baziotes. Baziotes
accepta d’étre son premier peintre exposé. Le local
qu’'avait déniché Schuman était riverain de Parke-
Bernet, la Mecque des salles des ventes de New
York. Le jour du vernissage, une foule nombreuse
encombrait la rue. Baziotes et Schuman se frottaient
déja les mains, lorsqu’ils s’apergurent que Parke-
Bernet mettait ce jour-lJa un Rembrandt aux
enchéres...

Mais Schuman tenait le bon fil. Edward Allen
Jewell, du New York Times, ainsi qu’'Emily Genauer,
du World Telegram, saluérent élogieusement ce nou-
veau venu qui avait été quelques années auparavant
leur colleégue de Life. Son amitié avec Baziotes le
conduisit en 1948 vers le Studio 35. C’était une école
d’art de la 8° Rue animée par Bill Baziotes, Robert
Motherwell, Mark Rothko et le sculpteur David
Hare; la peinture américaine y devenait adulte en
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s’émancipant du surréalisme. Schuman avait
accompagné le mouvement avec plus de présence,
plus d’a-propos que n’en surent prodiguer des mar-
chands d’art aussi installés que Pierre Matisse ou
Valentine Dudensing. Schuman était I'ami de ces
peintres : il devint tout naturellement 'un de leurs
courtiers.

David Schuman se distingua alors par un coup
d’éclat qui l'installa durablement sur la scéne new-
yorkaise : il fit revenir Mark Rothko sur les cimaises.
Les rares spécialistes de Rothko savent qu’aprés son
exposition de 1949 chez Betty Parsons, le peintre
opposait un refus intraitable aux directeurs de gale-
rie. Il ne voulait plus exposer. Lloyd Goodrich en fit
les frais pour la Whitney, puis en 1952 ce fut Dorothy
Miller qui essuya un refus lors de 'exposition du
MOMA, Fifteen Americans.

Par on ne sait quel pouvoir de séduction, David
Schuman avait obtenu de Rothko qu'il revienne sur
sa décision. Ce fut 'origine de la grande exposition
de 1953. Schuman fut par la suite I'un des destina-
taires des lettres que Rothko écrivit d’Italie, celle
notamment envoyée de Paestum ou il note: « J’ai
peint toute ma vie des temples grecs sans le savoir »,
celle aussi écrite en 1958 4 Pompéi ou il décrit ses
« affinités » avec les fresques de la Villa des Mysteres.
Lorsque Philip Johnson pressentit Rothko pour
décorer le restaurant des Quatre Saisons du Sea-
gram Building, ce fut encore Schuman qui joua les
intermédiaires.

Sur cette lancée, Schuman connut une maturité
faste, 4 la mesure de I'épanouissement des peintres
qui le soutenaient. Willem de Kooning et Philip Gus-
ton exposaient chez lui. Sa maison de Boyceville,
dans les Catskills, était devenue un repaire de
complices dont certains avaient du génie, et aussi
une galerie de jolies femmes, car Schuman était un
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