1

POURSUIVIS PAR LE PASSÉ

C’était le printemps à Haven, et tout le monde s’en fichait. Partout dans le monde, l’heure était à l’amour, à la vie et au renouveau – une renaissance joyeuse pour tous les êtres vivants. Partout, sauf à Haven, la fameuse pomme pourrie des Bas Royaumes, cité sombre et retorse au fin fond des terres du Sud où épées et sorcellerie, religion et politique, vie et mort étaient autant de denrées dans le commerce quotidien. Sise à l’intersection d’une dizaine de routes commerciales florissantes, la cité-État de Haven avait prospéré au fil des ans, comme la grande fleur splendide d’une plante vénéneuse, et toutes sortes de gens ou de créatures venaient y chercher secrets et mystères. On trouvait tout, à Haven, si on était disposé à payer le prix – qui se comptait en or ou en vies, et comprenait presque toujours votre âme. Haven – la ville de tous les rêves, mais surtout de tous les cauchemars. Un endroit de merveilles et d’horreurs, et de tout ce qui se trouvait entre les deux. Des yeux affamés vous observaient depuis l’ombre des ruelles. Pas toujours humains. Pas toujours vivants.

À Haven, on trouvait des gloires et des mystères, des messies et des abominations, des plaisirs et des dépravations sous toutes leurs formes. Il y avait des héros et des criminels, et tout un tas de gens qui voulaient simplement arriver au bout de la journée. Parfois, aussi, quelques hommes et femmes honnêtes, sincères, qui faisaient de leur mieux pour empêcher l’explosion, pour punir les coupables et protéger les innocents. Ou au moins pour limiter la casse.

Parmi ceux-là, Hawk et Fisher, mari et femme et capitaines de la garde de ville. Sans doute les deux seuls flics encore honnêtes de Haven. Ils n’avaient jamais accepté un pot-de-vin, jamais fermé les yeux, et jamais lâché la grappe à un criminel. Si ce n’était pour mieux le saisir à la gorge. Ils avaient perdu autant de batailles qu’ils en avaient remportées – et pourtant, ils en avaient remporté plus d’une, et même sauvé tout ce chancre de ville à plusieurs reprises. Pour autant, ils n’avaient pas reçu de promotion, ni même d’augmentation ou de louanges, à cause des ennemis influents que leur valait dans le même temps leur respect dérangeant pour la vérité et la justice. Mais ils continuaient à se battre pour la bonne cause. Parce qu’ils étaient comme ça.

Et si parfois leurs méthodes étaient excessives, voire trop violentes, et si parfois il semblait que, pour les trouver, il suffisait de suivre le sillage de cadavres, eh bien… Après tout, on était à Haven.

Ils patrouillaient dans le Nord, le quartier le plus pauvre, le plus désespéré et le plus dangereux de la ville. Les occupants les plus dangereux du quartier étaient incontestablement Hawk et Fisher. Les gens avaient tendance à ne pas les déranger. D’ailleurs, on leur cédait généralement le trottoir en les voyant arriver. Hawk et Fisher s’étaient bâtis une réputation terrible pendant leur séjour à Haven, à la dure.

Hawk était grand, brun et avait perdu sa beauté. La série de vieilles cicatrices qui couraient sur le côté droit de son visage lui donnait un air froid et sinistre, renforcé par le bandeau de soie noire dissimulant son œil droit. Il portait une tunique et un pantalon blancs, très simples, sous une épaisse cape noire. La seule touche de couleur provenait d’un foulard en soie bleue à son cou.

Au premier coup d’œil, il ne ressemblait pas à grand-chose ; tout en hauteur, noueux plutôt que musclé, et sa taille commençait à s’alourdir. Ses cheveux lui arrivaient aux épaules, retenus par une barrette d’argent. À trente-cinq ans, sa crinière noire de jais était déjà bien striée de gris. Il aurait été facile de l’oublier aussitôt, de ne voir en lui qu’un spadassin sur le retour, un ancien mercenaire, mais on sentait en sa démarche une vigilance et une vivacité qui démentaient cela. Le regard froid de son œil unique était direct et dur. Au lieu d’une épée, Hawk portait à la hanche droite une hache à manche court. Il était très bon à la hache. Il avait eu de quoi s’entraîner.

Isobel Fisher marchait à son côté comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde, depuis toujours. Trente deux ans maintenant, un mètre quatre-vingts au moins, ses longs cheveux blonds lui tombaient jusqu’à la taille en une tresse épaisse, lestée à son extrémité par une boule d’acier poli. Elle était plus jolie que belle, la dureté osseuse de son visage contrastant fortement avec ses yeux d’un bleu intense et la sensualité de ses lèvres. Elle était vêtue de blanc immaculé et de noir, comme Hawk, sans même la touche du foulard. Elle laissait sa chemise à moitié ouverte, dévoilant une bonne partie de son ample poitrine – surtout pour déconcentrer ses adversaires. Elle portait les manches retroussées jusqu’aux coudes, montrant plus de muscles que de rondeurs – et des vieilles cicatrices à foison. Elle portait une épée à sa hanche gauche, dans un fourreau usé, et sa main n’en était jamais loin.

Quelque chose dans son passé l’avait purgée de toute faiblesse humaine, et cela se voyait.

Hawk et Fisher : partenaires, guerriers, héros malgré eux. Il fallait bien que quelqu’un le soit. On leur confiait rarement les missions de base. Ils se retrouvaient sur les affaires les plus difficiles, les plus étranges, les plus dangereuses, parce que Hawk et Fisher étaient ceux vers qui on se tournait quand on avait épuisé toutes les autres solutions, même fermer les yeux en espérant que le problème disparaîtrait de lui-même. Les premières heures de ce matin-là promettaient une affaire inhabituelle, même pour eux.

— C’est quand même incroyable. Je n’arrive pas à croire qu’on nous envoie nous occuper d’une maison hantée, rouspéta Fisher en donnant un coup de pied dans un détritus qui ne s’était pas écarté assez vite. Tu trouves que j’ai une tête d’exorciste ?

— Ce serait plus un travail de prêtre, reconnut Hawk. Mais si ça nous force à passer les heures froides dans une bonne petite maison bien chaude, avec une tasse de vin chaud et des amuse-gueules civilisés, eh bien, nous devons faire notre devoir. Je suis imbattable pour taper sur les murs et tendre des crucifix devant moi. D’ailleurs, tu n’as jamais remarqué que les fantômes choisissent toujours les maisons les plus grosses et les plus cossues ?

Fisher renifla, le regard braqué devant elle.

— C’est toi qui lis ce genre d’histoires. Moi, je ne suis même pas certaine de croire aux fantômes. On a essuyé plus que notre part de bizarreries à notre époque, des vampires, des loups-garous, des Êtres de pouvoir de la rue des Dieux, mais on n’a jamais vu un seul cas de hantise. Avec le nombre de gens qu’on a tués au fil du temps, s’il y avait vraiment des fantômes, on y serait jusqu’au cou.

— Eh bien, je ne sais pas ce qui dérange la famille Hartley, mais apparemment, ils ont assez de relations pour faire pression sur nos supérieurs, et on se retrouve sur l’affaire. Il s’agira sans doute tout simplement de quelques lattes de plancher qui grincent et de mauvaise conscience. On restera confortablement assis à attendre qu’il se passe quelque chose d’effrayant. De préférence en savourant une assiette de viandes froides, et un peu de saucisson à l’ail si possible. Avec des cure-dents plantés dans les rondelles. Ce serait pas mal, ça…

Fisher le regarda pour la première fois et poussa un gros soupir.

— Je ne sais pas pourquoi je passe mon temps à te mettre au régime. Tu ne suis jamais les instructions. Tu n’as aucune volonté, hein ? J’ai vu des ours entrer en hibernation avec moins de bedaine que toi.

Hawk la foudroya du regard.

— C’est facile à dire, pour toi. Tu peux manger ce que tu veux, tu ne prends pas un gramme. Moi, il suffit que je regarde un biscuit au chocolat pour gagner une taille de pantalon. C’est le passage de la trentaine, ça. Je n’aurais jamais dû accepter. Tout fout le camp depuis ce jour-là. Bientôt je vais me mettre aux pantoufles.

— Et dire que tu n’as même pas touché à ces délicieuses côtelettes grillées que je t’avais préparées.

— Parlons des fantômes, tu veux ? Je trouve le sujet bien plus intéressant, d’un coup. La maison Hartley est juste au bord du Nord, là où les choses redeviennent presque civilisées. De vrais éclairages publics et tout. La famille a fait fortune avec des grattoirs à bottes décoratifs, et autres objets tout aussi utiles. Si tu as déjà raclé tes bottes avant d’entrer dans une maison, dans cette ville, c’était grâce aux Hartley. Les problèmes ont commencé quand le chef de famille, un certain Appleton Hartley, a fini par mourir de très grand âge. Ses héritiers ont repris le flambeau et la demeure familiale, et le fantôme a aussitôt commencé à faire des siennes. Apparitions spectrales, bruits surnaturels (ne me demande pas la différence avec les bruits naturels) et odeurs immondes. Si ça ne tenait qu’à moi, je commencerais par faire examiner la plomberie, mais bon… Enfin, les perturbations continuent sans interruption depuis ce jour-là. Ça fait quatre nuits que la famille ne dort plus. Apparemment, cela les a rendus un peu nerveux, et tout à fait déterminés à régler cette histoire. D’où notre intervention. Nous sommes officiellement devenus chasseurs de fantômes, avec permis de tuer les morts. Sans supplément de solde, s’entend.

— Ben voyons. (Fisher renifla ; elle mettait plus de nuances que n’importe qui dans ses reniflements.) Si on le trouve, leur fantôme, je lui fais un nœud au drap et on pourra peut-être retourner travailler.

La résidence Hartley était une maison de trois étages banale, bien entretenue. Elle n’était pas terriblement différente de ses voisines de Hedgesparrow Lane. Malgré son nom bucolique, la rue se trouvait bien dans le Nord, à des kilomètres de ce qu’on aurait pu assimiler à la campagne ; c’était un des effets de l’embourgeoisement ambiant. La rue dans son ensemble paraissait calme et civilisée, et même d’une salubrité toute moderne. Hawk et Fisher remontèrent la rue comme s’ils étaient chez eux, et les rares gardes privés dans leurs uniformes si hauts en couleur trouvèrent tout un tas de raisons de se détourner. On ne les payait pas assez pour qu’ils arrêtent Hawk et Fisher. Personne à Haven n’aurait pu financer une telle entreprise.

Les actuels propriétaires et occupants malheureux de la maison Hartley les attendaient devant la porte fermée. Hawk et Fisher avaient été briefés sur la nouvelle génération. Leonard et Mavis Hartley avaient la quarantaine, l’embonpoint de la prospérité et les goûts vestimentaires que dictait la dernière mode. Cela ne leur allait pas. Leonard était le plus grand des deux, chauve. Il s’était de plus doté d’une tentative de moustache assez regrettable. Ses mains parcouraient avec nervosité les boutons de son gilet, incapables de rester au repos. Sa femme Mavis, plus petite et plus ronde, possédait le regard fixe et le menton volontaire qui illustrent à merveille le mot détermination. Hawk craignit un instant qu’elle le morde à un endroit douloureux s’il n’était pas suffisamment courtois.

Leur fils Francis se tenait derrière ses parents, comme s’il avait honte. Grand, fin, et d’une pâleur dépassant de loin ce qui était de bon ton, il portait ses longs cheveux filasses en boucles lâches, et était moulé par sa vieille tenue bordée çà et là de dentelles noires. Il arborait un soupçon de mascara autour des yeux. Hawk reconnut immédiatement son genre. L’un de ces Romantiques décadents qui écrivaient de la mauvaise poésie sur la mort et la décrépitude, et donnaient des fêtes privées à l’absinthe pour leurs amis dépressifs. Du genre à considérer les vampires comme le summum de la romance, parce qu’il n’en avait jamais rencontré un, à organiser des séances de spiritisme secrètes et à se trouver incroyablement audacieux et rebelle pour avoir plongé un orteil timide dans des eaux aussi sombres.

Bref, un sale gosse.

Hawk et Fisher remontèrent l’allée de la maison, éparpillant les graviers sous leurs pas, et s’arrêtèrent brusquement devant les Hartley. Les trois membres de la famille reculèrent immédiatement d’un pas et cherchèrent leurs gardes privés du regard. Hawk les présenta, sa partenaire et lui, et le visage des Hartley se transforma en une intéressante étude de contradiction, où le soulagement se mêlait à l’inquiétude. Soulagement que la Garde ait envoyé quelqu’un pour les aider. Mais aussi de l’inquiétude… Après tout, Hawk et Fisher avaient une certaine réputation…

— Vous ne casserez rien de précieux, n’est-ce pas ? demanda Leonard Hartley. Il y a beaucoup d’objets très chers dans la maison. Irremplaçables. Sans parler de leur valeur sentimentale, bien sûr.

— Des objets chers ! cracha Mavis Hartley. Parle-lui des figurines de porcelaine, Leonard !

— Oui, les figurines de porcelaine…

— Très fragiles ! poursuivit Mavis. Ne vous approchez pas des vitrines. Il nous a fallu des années d’efforts pour amasser ces collections. Tout ce que vous casserez sera pris sur votre salaire.

— Tout ce que vous casserez…

— Parle-leur du fantôme !

— J’allais justement leur parler du fantôme, Mavis !

— Leonard Hartley, ne me parle pas sur ce ton ! Je me rappelle l’époque où tu n’étais encore qu’un assistant de chapelier ! Mère m’a toujours dit que je faisais une mésalliance…

— J’étais l’assistant d’un chapelier de luxe…

Leur dispute paraissait bien capable de continuer sans Hawk et Fisher, aussi ceux-ci se tournèrent-ils vers le fils. Il les regardait de ses yeux légèrement protubérants, ses longs doigts croisés sur la poitrine, et il leur fit un sourire triste.

— Que pouvez-vous nous dire sur cette hantise ? demanda Hawk en haussant le ton pour se faire entendre malgré les parents.

— Oh, je trouve tout cela terriblement fascinant. Imaginez ! Une véritable intrusion de l’au-delà. Je suis un Enfant de la nuit, vous savez. Une âme perdue, consacrée à la vénération de toutes les sombres muses. J’erre sur les rives de l’Oubli. J’ai publié des vers dans presque toutes les revues connues. Vous ne ferez pas de mal à ce fantôme, n’est-ce pas ? J’ai essayé de lui parler, mais nous ne parvenons pas à communiquer. J’ai essayé de lui lire mes poèmes, mais il disparaît. Je pense qu’il est timide. Pour ma part, cette hantise ne me dérange pas. Il est tellement glorifiant de pouvoir lâcher dans la conversation avec les autres Enfants de la nuit que j’ai personnellement rencontré un esprit errant… Tous mes amis sont morts de jalousie. Si seulement le fantôme voulait bien me laisser dormir… D’accord, je suis un oiseau nocturne, mais il y a des limites.

— Ne faites pas attention à lui, capitaine, dit Leonard Hartley.

Malgré toute sa volonté, rien dans sa personne n’exprimait la moindre autorité.

— Oh, Papa, enfin !

— C’est ça, Leonard, dit Mavis. Parle-leur. Prends le contrôle de la situation.

— Je suis en train de leur parler, Mavis.

— Eh bien, continue ! Sois un homme ! Tu paies tes impôts !

Hawk et Fisher se regardèrent et dépassèrent les Hartley. L’effort nécessaire pour leur arracher un renseignement utile – en admettant qu’ils en détiennent – n’en vaudrait pas la chandelle. Autant se mettre au travail. La porte d’entrée paraissait tout à fait ordinaire. Hawk fit pivoter la lourde poignée d’argent et poussa le battant. Celui-ci s’écarta devant lui sans même un soupçon de grincement. Au temps pour la tradition. Hawk et Fisher s’avancèrent dans l’entrée. Des lampes à gaz dansaient sur les murs. Tout paraissait calme et immobile. Les murs étaient lambrissés, le sol garni de tapis épais, les meubles antiques étaient encaustiqués et polis à l’extrême. Quelques scènes rurales on ne peut plus sages étaient pendues aux murs, juste sous les appliques. Hawk referma la porte derrière lui. Les Hartley continuaient à se disputer, mais le battant étouffa leurs voix. Les deux gardes savourèrent le silence soudain.

— Au moins il fait chaud, ici. Par où on commence ?

— Bonne question. Apparemment, les hantises ne possèdent pas vraiment de centre. Le fantôme va et vient comme il veut. (Hawk regarda autour de lui.) On pourrait fouiller toutes les pièces jusqu’à ce qu’on trouve quelque chose, ou que quelque chose nous trouve. Et après on… s’en occuperait.

— Comment ?

— J’y réfléchis.

— Oh, chic. Je me sens beaucoup plus en sécurité.

Puis ils se retournèrent d’un coup, armes brandies. Des pas approchaient. Il ne leur fallut qu’un instant pour comprendre que l’intrus descendait le grand escalier au fond de l’entrée. Hawk et Fisher s’avancèrent, concentrés sur leur mission. Arrivés au pied de l’escalier, ils se figèrent, répugnant à approcher davantage cette vision d’épouvante. Une grosse femme, enveloppée de robes criardes quoique un peu élimées, s’arrêta devant eux. Elle portait une masse de cheveux noirs frisés sur un visage si couvert de maquillage qu’on n’en distinguait qu’à peine les traits. Sa bouche était une plaie écarlate, et ses yeux étaient aussi brillants que perçants. Elle avait des épaules et des mains de docker. Elle paraissait bien trop réelle pour un fantôme. Mais l’apparition fixait Hawk d’un regard terrible. Tendant une main tremblante aux ongles pourpres, elle parla d’une voix aux accents sépulcraux.

— Ne bougez plus, mes amis. Vous avez pénétré dans un lieu impie, et nous ne sommes pas seuls. Les esprits s’agitent, ce soir.

— Oh, bon sang, dit Hawk. C’est Mme Zara.

— Tu connais cette… personne ? s’étonna Fisher sans baisser son épée.

— Vous me connaissez, capitaine ? (Mme Zara, légèrement surprise, retira sa main et prit une pose dramatique.) J’avoue ne pas me rappeler cette occasion. Bien sûr, mon nom est connu…

— Cela remonte à un moment. Pendant l’affaire Fenris. J’ai poursuivi l’espion dans son salon. Mme Zara est médium. Spiritualiste. Enfin, le terme qui vend le plus. Une arnaqueuse de bas étage et une comédienne de haut vol.

— Monsieur ! s’offusqua Mme Zara en se redressant – ce qui n’était pas une mince affaire vu son volume. Je m’insurge contre ces sous-entendus.

— Mais vous ne les niez pas. La dernière fois que nous nous sommes vus, vous utilisiez la ventriloquie et déguisiez votre voix pour transmettre de faux messages des défunts. Dont, si je ne m’abuse, des glapissements fort peu convaincants émis par un chat décédé.

Mme Zara envisagea de se vexer, considéra qu’après tout il s’agissait du capitaine Hawk, et s’épargna cet effort. Elle haussa les épaules, croisa ses gros bras sur sa poitrine non moins ample, et fixa les deux nouveaux venus d’un œil noir.

— Ma présence ici est tout à fait justifiée, capitaine. Les Hartley sont venus me voir, en tant que médium la plus prestigieuse de Haven, pour tenter d’établir un contact avec leur cher oncle défunt, Appelton Hartley. Ils avaient des choses très importantes à lui dire, et des questions à lui poser. Entre autres, où est passé tout l’argent qu’il a gagné ? Le testament léguait tout à Mavis et Leonard, mais, quelques semaines avant son trépas, Appelton a liquidé son affaire, vidé ses comptes en banque et récupéré le magot en liquide. D’après les livres de comptes, cela aurait dû laisser une coquette somme aux descendants, mais on n’en trouve aucune trace. La famille a retourné la maison, mais le fantôme ne les laisse pas chercher.

Hawk et Fisher s’étaient mis à hocher la tête à l’unisson. Cette affaire paraissait soudain beaucoup plus sensée.

— Et donc les Hartley sont venus me voir, moi, la grande Mme Zara. Je n’ai pas pu contacter le véritable esprit de leur oncle, en raison de… conturbations dans le monde des esprits. Aussi m’ont-ils demandé de purifier la maison, et d’apporter le repos à cet esprit. (Mme Zara lança à Hawk et Fisher son meilleur regard d’outre-tombe. Qui ressemblait beaucoup à une indigestion.) J’ai fait quelques progrès. Je suis presque sûre que le revenant est celui d’une petite fille. Une enfant seule et perdue, qui aimerait créer des liens. (Elle s’arrêta brusquement et rejeta bizarrement la tête en arrière.) Aaah ! La voilà ! Elle est avec nous. Non petite, ne me tire pas les cheveux.

— Tu sais, Fisher, je ne sais pas si je dois applaudir ou lui botter le train. D’un instant à l’autre, elle va nous demander si quelqu’un ici s’appelle John.

— Je suis une maîtresse des mystères ! Je communique avec les pouvoirs et les domaines ! (Les yeux de Mme Zara parurent sortir de leurs orbites, rappelant à Fisher ceux d’un bouledogue avec une guêpe dans l’arrière-train.) Ne me prenez pas à la légère.

— Je vous trouve tout sauf légère, dit Hawk. Fisher, tu la trouves légère, toi ?

— Oh moi, tu sais…

Mme Zara allait lancer une réplique bien sentie quand elle aperçut quelque chose dans le miroir élégant sur le mur, à côté d’elle. Elle se tourna face à la surface réfléchissante, puis se détendit en apercevant, simplement, son propre reflet. Hawk admira son courage. S’il avait vu un spectacle pareil dans son miroir, il aurait fui et appelé un véritable exorciste. Puis le reflet devint soudain plus laid encore. Des bubons, boutons et furoncles y fleurirent, écartant le maquillage. Du sang et autres sanies lui coulaient sur la peau et gouttaient de son menton. Ses yeux injectés de sang sortaient de leurs orbites élargies. La bouche s’étirait encore et encore, ses lèvres noircies révélant des dents pointues. Des cornes torsadées poussaient à ses tempes enflées.

La véritable Mme Zara, qui elle n’avait pas changé, gémissait devant le miroir, et tremblait de la tête aux pieds. Son visage avait blêmi sous le maquillage criard. Puis le faciès démoniaque jaillit du miroir, sa bouche dentue tendue vers la gorge de la médium. Mme Zara lâcha un glapissement misérable, retroussa ses amples robes et détala ventre à terre. Hawk et Fisher s’écartèrent en hâte, la regardèrent sortir de la maison, puis remontèrent prudemment pour examiner le miroir, les armes à la main. Ce n’était plus qu’une glace ordinaire. Fisher tâta la surface d’un doigt prudent, mais la trouva solide et froide. Par principe, Hawk la brisa d’un coup de manche de sa hache, couvrant les marches d’éclats de verre.

— Encore sept ans de malheur, dit Fisher en poussant des fragments du pied.

— Les miroirs devraient rester à leur place, dit Hawk. Au moins, maintenant, on est certains qu’il se passe vraiment quelque chose de surnaturel.

La maison s’emplit soudain d’une cacophonie spectrale qui leur coupa la parole. Le mur à côté de l’escalier tonna comme un grand tambour, comme si une force immatérielle y frappait à coups redoublés. Les coups remontèrent le mur pour passer au palier supérieur, où toutes les portes commencèrent à claquer plus ou moins à l’unisson. Le vacarme était assourdissant, mais Hawk et Fisher ne sourcillèrent même pas. Ils tinrent bon et attendirent une menace. Les coups cessèrent soudain, et les portes restèrent immobiles. Un gémissement bas monta, distinct mais très lointain, comme si sa douleur et son désespoir terribles avaient franchi de vastes distances pour se faire entendre. Le gémissement devint cri, hurlement et enfin rire dément, plein d’effroi et d’horreur. Hawk et Fisher tinrent bon. Le rire s’interrompit net. Hawk se cala la hache au creux du coude, et applaudit poliment.

— Très impressionnant. Classique, mais avec de belles variations. À quelle heure est le prochain spectacle ?

Des rugissements et des cris animaux emplirent l’air, sauvages et féroces, ainsi que les grognements tonitruants d’une créature massive et affamée. Hawk et Fisher attendirent patiemment que cela aussi retombe. Hawk regarda Fisher.

— Je suis un peu déçu. Tu n’es pas déçue, toi ?

— Si, encore plus que toi. Après la longue nuit et la Guerre des démons, c’est vraiment un spectacle de patronage.

Les rugissements reprirent de plus belle. Hawk rugit à son tour, et le premier son s’interrompit brusquement, comme effrayé.

— Bien joué, Hawk.

Ils se retournèrent tous les deux brusquement quand des pas lourds se mirent à retentir à l’autre bout de l’entrée. Ils se rapprochaient peu à peu de l’escalier depuis la porte d’entrée, et chaque intervalle contenait un fragment d’éternité. Le sol, les murs et l’escalier tremblaient à chaque pas, et le son paraissait résonner dans les os de Hawk et Fisher. On aurait dit que Dieu Lui-même traversait le ciel pour le Jugement Dernier. Hawk et Fisher redescendirent l’escalier, hache et épée brandies face à la menace qui approchait.

Arrivés en bas, ils continuèrent à avancer. Le bruit de pas hésita, puis cessa. Les deux gardes firent halte à leur tour. Le silence avait repris ses droits, comme si la maison tendait l’oreille. Puis il y eut un pas retentissant dans l’entrée. Hawk avança à sa rencontre, une fois, deux fois… et les pas fantomatiques reculèrent devant lui. Fisher se rangea aux côtés de son mari, et l’entité invisible battit en retraite par une porte ouverte sur sa gauche. Ses pas paraissaient bien moins sonores et menaçants, et plus du tout divins. Hawk et Fisher suivirent leur écho jusque dans le salon principal, où ils cessèrent tout à fait.

Les deux capitaines regardèrent autour d’eux. Cette vaste pièce, confortablement meublée, paraissait presque accueillante dans la lumière ambrée dispensée par les becs de gaz ornementaux. Quelqu’un avait rassemblé les meubles au centre de la pièce et décloué les bords du tapis, certainement pour sonder les murs et le sol. Mais puisqu’il n’y avait aucun trou, cela n’avait rien dû donner. Les pas désincarnés avaient disparu, sans laisser de trace révélatrice derrière eux.

— Eh bien… C’était vraiment très intéressant.

— Oui, souffla Fisher. Je pense qu’on lui a fait peur. Je sais qu’on a une réputation bien établie, mais effrayer un revenant, c’est un nouveau record. Je ne vois pas ce qu’il y a de si terrible dans une hantise. Des bruits et des illusions qui ne peuvent pas faire de mal…

— Ce n’est peut-être que l’entrée en matière. Il nous teste. Il cherche nos faiblesses. Tout le monde a peur de quelque chose. Attends un peu que le cadavre sans tête apparaisse, avec la hache à deux mains obligatoire.

Fisher eut un reniflement de dédain.

— J’ai déjà affronté des liches. Les zombies sont faciles à abattre, si on reste calme. Et si on a du feu et du sel sous la main.

— Oui, bon. Les cadavres ambulants, c’est souvent dérangeant. Le sel et le feu ne fonctionnent pas toujours… Et puis, comment on tue ce qui est déjà mort ?

— On trouvera un moyen, le rassura Fisher.

— Ha ! Le pire, c’est que tu as sans doute raison.

— Tu sais, dit Fisher, ce n’est pas la peine de te cramponner à ma main comme ça. Je ne savais pas que tu étais si nerveux.

Hawk se tourna vers elle.

— Isobel, je ne te tiens pas la main.

Le visage de Fisher perdit toute expression un instant quand elle remarqua l’écart entre son mari et elle. Puis ils baissèrent les yeux en même temps, et virent la grosse main désincarnée cramponnée à la main gauche de Fisher. Elle paraissait tout à fait réelle et solide, mais le bout du poignet disparaissait dans le néant. Les lèvres de Fisher se retroussèrent de dégoût et elle serra les doigts de toutes ses forces. On entendit des os se briser. L’apparition lutta désespérément pour se dégager, mais Fisher continua à appuyer, et d’autres phalanges cassèrent sous sa poigne implacable. La main se dissipa soudain en filaments de brume, accompagnée par un lointain hurlement de douleur. Fisher souffla pour disperser les dernières traces de brume, puis renifla ses doigts.

— Du soufre. Quelle originalité.

Le hurlement se dissipa. Hawk regarda Fisher avec un air de reproche.

— Je crois que tu l’as énervé.

— Tant mieux. Ça lui apprendra à me prendre par surprise. Hawk ?

— Oui ?

— Les yeux de ce portrait derrière nous nous suivent dans toute la pièce.

— C’est une illusion d’optique. Tous les portraits sont comme ça.

— Non, ils nous suivent. Vraiment.

Hawk se retourna lentement en suivant le regard de Fisher. Derrière lui flottaient deux globes oculaires rouges aux pupilles noires. Ils traînaient encore derrière eux un semblant de nerf optique sanguinolent, comme si on venait de les arracher à leur orbite. Les yeux fixaient Hawk, pleins d’une menace muette.

— Non, mais c’est une blague, soupira Hawk.

Il écarta les yeux d’un revers de la main, provoquant un nouveau cri au loin quand les deux globes se cognèrent l’un contre l’autre. Ils filèrent dans la pièce et rebondirent contre le mur opposé, comme deux boules de billard folles. Hawk les suivit du regard, soudain curieux de voir s’il pourrait les faire partir dans deux directions différentes, mais ils disparurent aussitôt qu’il s’approcha.

— Ça a dû faire mal, concéda Fisher.

— Eh bien, maintenant on sait que quelqu’un nous a à l’œil.

La porte derrière eux s’ouvrit à la volée, percutant le mur avec un coup de tonnerre. Hawk et Fisher pivotèrent, armes brandies. Ils se trouvaient face à une grande silhouette imposante, enveloppée d’un drap d’autopsie qui la recouvrait des pieds à la tête. Le sang avait taché le tissu gris le long de la ligne d’ouverture, de la gorge à l’aine, et d’autres taches plus petites marquaient les yeux et la bouche, donnant à la silhouette un visage élémentaire. Une main aussi grise que le drap émergea lentement, tenant une longueur de chaîne d’acier d’où le sang gouttait sur le coûteux tapis. Hawk et Fisher échangèrent un sourire.

— Traditionnel, mais efficace, dit Hawk. Et les taches de sang sont très bien utilisées.

— Et le drap d’autopsie, c’est une bonne idée. Mais bon, je ne vois pas à quoi sert la chaîne.

— Tous les fantômes ont une chaîne, rappela Hawk. Sinon on est déçu. C’est…

— Traditionnel, je sais.

Ils approchèrent sans se presser de la silhouette. Celle-ci émit un gémissement bas qui aurait hérissé le poil de personnes moins aguerries, et fit tinter sa chaîne.

— Bien essayé, dit Hawk. Tu commences à avoir peur, Fisher ?

— Pas vraiment, non. Et toi ?

— Non plus.

— Tant mieux. Alors je vais voir ce que je peux écraser d’autre sous le drap.

L’apparition commença à reculer. Les deux gardes pressèrent le pas. La silhouette se mit à courir, lâchant sa chaîne qui se dissipa avant de toucher le tapis. Hawk parvint à tendre la main pour arracher le drap par un bord. Le squelette qui se trouvait en dessous pivota sur lui-même avant de s’arrêter. Le crâne claqua des dents devant Hawk et Fisher, les mains osseuses se tendirent vers les gardes. Ceux-ci réagirent et frappèrent au même moment, épée et hache. Après quelques instants très violents, il ne resta que des os brisés et fendus sur le tapis. Hawk en poussa quelques-uns du bout du pied. Très loin, quelqu’un jurait vertement. Hawk ricana. Fisher regarda autour d’elle, cherchant une autre cible. Les os disparurent avec le drap que Hawk avait arraché.

— Je trouve ça plutôt sympa, finalement. À ton avis, qu’est-ce qu’il va faire, maintenant ?

— Un truc archaïque et prévisible, je pense. Appleton Hartley a dû lire les mêmes romans gothiques que toi. Il va peut-être nous faire le coup de la nonne sanglante. C’est très populaire.

— Un fantôme travesti ? Je pense qu’il a assez de soucis comme ça. Mais il faut dire que les nonnes de Haven font déjà peur de leur vivant.

Une par une, les lumières s’éteignirent. Les flammes de gaz bleues disparurent, et les quelques bougies furent mouchées. Une pénombre lourde emplit l’antichambre comme une marée noire. La seule illumination venait de la rue, par la fenêtre unique, et même cela s’estompait peu à peu, comme si on y faisait obstacle. Hawk et Fisher se rapprochèrent l’un de l’autre.

— Tout le monde a peur de quelque chose, rappela Fisher. Et toi comme moi, on a de bonnes raisons d’avoir peur du noir.

— C’était le Noirbois. Cette maison n’a rien à voir avec la longue nuit.

Mais sa voix n’était pas si assurée. Il y a des terreurs qu’on n’oublie jamais vraiment.

— Il fait vraiment noir, Hawk. Aucune lumière.

— Rallumez-moi ces appliques, dit Hawk, ou je mets le feu à quelque chose. Je suis sérieux.

— C’est vrai. Les meubles ont l’air très coûteux, et très inflammables.

— Je brûlerai toute la maison, s’il le faut, dit Hawk d’une voix redevenue calme.

Après une pause, les lumières de gaz revinrent, et l’éclairage ambiant redevint normal. Hawk et Fisher respirèrent plus librement.

— C’est bien ce que je pensais. Cette maison faisait la fierté d’Appleton Hartley. Ça se voit. Il l’a remplie de toutes les babioles coûteuses qu’il a pu trouver. Il la protège simplement contre les terribles Leonard et Mavis, et leurs tentatives de la tailler en pièces pour retrouver l’argent. Il ne pouvait pas risquer qu’on l’abîme.

— Très bien. Beau raisonnement, comme toujours. Et maintenant ?

— Je pense qu’il est temps de discuter, dit Hawk. Appleton Hartley ! Montrez-vous ! Ou on trouvera quelques idées très dommageables pour vos meubles et votre décoration.

Le fantôme d’Appleton Hartley passa la porte, sa tête boudeuse sous le bras. Il aurait eu l’air très impressionnant, si la tête n’avait pas dû interrompre sa grimace pour plisser les yeux et regarder où le corps posait les pieds. Apparemment, la vision au niveau de la hanche le désorientait beaucoup. Feu Appleton Hartley portait les habits du dimanche dans lesquels on l’avait enterré, et cela ne lui allait pas mieux mort que vivant. Le corps décapité s’arrêta devant les deux gardes passablement amusés. La tête paraissait nauséeuse.

— C’est ma maison, dit la tête d’une voix aiguë et quelque peu métallique, et vous n’y êtes pas les bienvenus ! Quittez immédiatement ma propriété ou vous subirez ma rage ! Ma juste colère ne connaîtra nulle borne. Fuyez tant qu’il est encore temps ! Ou ma fureur frappera depuis la tombe.

— Comment il fait pour parler ? s’étonna Hawk. Ses cordes vocales sont encore dans sa gorge, non ? Et de toute façon, les poumons n’ont plus d’air à chasser…

— Il y a peut-être une sorte de lien ectoplasmique invisible. Ça expliquerait la main et les yeux. D’un autre côté, sa poitrine ne bouge pas, donc ses poumons ne doivent pas fonctionner.

— Quoi ? lâcha la tête. Parlez normalement ! Ne marmonnez pas, bon sang !

— On ne marmonne pas, expliqua Hawk. Vous vous couvrez une oreille avec un bras, et l’autre est pressée contre votre poitrine. Pas étonnant que vous n’entendiez rien.

— Ah oui, c’est vrai. (La tête fronça les sourcils tandis qu’Appleton réfléchissait à la question.) Je débute un peu, à vrai dire.

— Partez, dit Fisher.

Le corps de Hartley tira sa tête de sous son bras et la tendit à deux mains. Malheureusement, ses doigts lui couvraient à présent les yeux, ce qui inspira force jurons à la bouche. Quand les doigts cherchèrent à tâtons une meilleure prise, ils laissèrent glisser la tête. Elle rebondit avec un choc sourd qui les fit tous trois sourciller. Le corps s’avança en chancelant, tendant les mains en aveugle, et un pied frappa la tête par mégarde, l’envoyant bouler dans la pièce.

— Oh, par pitié, Hawk, va l’aider, sinon on y sera encore demain.

Hawk soupira, dépassa le corps décapité et alla ramasser la tête. Celle-ci le regardait d’un air implorant, et essaya de sourire d’un air conciliant. Hawk soupira de nouveau et souleva la tête par l’oreille. Il rendit la tête grimaçante à son corps, qui la saisit fermement à deux mains et se mit le doigt dans l’œil. Vexée par...