Des personnages se succèdent et se croisent, auxquels on s’attache le temps de quelques lignes, d’une pensée, d’un fragment d’histoire, par une fenêtre ou un rideau, un souvenir, un quai de métro, un souffle, tout ce qui tisse le fil du hasard.

Après le Libraire et Mari et femme, voici un roman d’une incroyable audace. Un exercice de style limpide et éblouissant. Un livre merveilleux à écouter lentement.

Régis de Sá Moreira est né en France en 1973. Après New-York et le Brésil, il vit aujourd'hui à Paris. Il a publié au Diable vauvert Pas de temps à perdre (lauréat du Prix Le Livre Élu en 2002), Zéro tués, Le Libraire et Mari et femme, actuellement en cours d’adaptation au cinéma, et La vie.

Régis de Sá Moreira

La vie

À mon frère André, qui m’a accompagné dans la jungle à la recherche de ce livre.

Je suis sorti de chez moi à 8 heures, j’ai marché au lieu de prendre le métro, je me suis marré en croisant un homme qui portait une télé…

Je ne sais pas ce que j’avais de marrant, je portais une télé c’est tout, mais bon allez savoir ce qui passe dans la tête des gens. Cette télé commençait à me peser, j’ai décidé de la poser pour fumer une cigarette. Je n’avais pas de feu alors j’en ai demandé à un homme qui était assis sur un banc…

J’ai cherché mon briquet dans mes poches et je lui ai donné du feu, il a eu l’air content. Je n’avais rien de concret à faire ce matin-là, j’en ai profité pour m’allumer une cigarette moi-même et je me suis mis à la fumer tranquillement. Mon téléphone a sonné, j’ai regardé qui c’était et je n’ai pas répondu…

Ce salaud n’a pas répondu, j’ai hésité à lui laisser un message mais je me suis dit qu’il pouvait aller se faire foutre. Je me suis approchée de la fenêtre et j’ai regardé mes voisins qui prenaient leur petit déjeuner…

Le café était froid, les toasts étaient brûlés, ma femme ne disait rien. Je me suis levé pour faire chauffer de l’eau et je lui ai demandé si elle allait déjeuner chez sa mère…

Je l’ai regardé sans répondre, j’ai soupiré et j’ai dit oui. Ça fait dix ans que je déjeune chez ma mère tous les jeudis…

J’ai décidé d’acheter des betteraves, ma fille adorait les betteraves quand elle était petite. J’ai filé vers le rayon légumes avec mon caddie et j’ai failli renverser un petit vieux sur mon passage…

Je l’ai évitée au dernier moment cette folle. Je ne sais pourquoi son visage m’a rappelé une jeune femme que j’avais connue avant mon mariage. Je me suis aussitôt demandé si elle était morte ou si elle vivait encore…

Je vivais encore. J’habitais à la campagne avec mon chien. Les seules visites que je recevais étaient celles du facteur…

Je l’ai trouvée étendue au milieu de son salon, son chien était en train de lui lécher le visage. J’ai appelé les secours et je suis allé boire un coup chez Nounours pour me remettre…

Mon établissement s’appelle Aux bons amis mais tout le monde dit chez Nounours. Au début ça m’énervait, avec le temps je m’y suis fait. Jusqu’à ma femme qui m’appelle Nounours maintenant…

Je l’aime mon Nounours, je suis folle de lui. On a beau vivre dans un trou paumé, je n’ai jamais été si heureuse. Même avec mon deuxième mari, quand tout allait bien à Paris, je n’étais pas si heureuse…

Tout allait bien, mon cul. Il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas. Trop de ceci, pas assez de cela, qui suis-je, que fais-je, m’aimes-tu vraiment, vivons-nous la vie que nous devons vivre ? On vit la vie qu’on vit, un point c’est tout. Un enfant de 5 ans comprendrait ça…

Je veux une camionnette. Une camionnette rouge. Comme celle qu’a mon tonton…

J’ai toujours pensé que les véhicules rouges avaient une plus longue durée de vie. Les pompiers l’ont compris les premiers. J’en ai déjà parlé à mon garagiste mais il n’a pas eu l’air convaincu…

Je n’écoutais pas ce qu’il disait, je faisais semblant, dans mon métier c’est important. Quelquefois, s’il n’y avait pas tout ce cambouis, j’aurais l’impression d’être un psy…

Nos professions ne sont pas si différentes, nous essayons de réparer ce qui ne marche pas. Le problème quand on est psy c’est qu’on n’a pas de pièces de rechange. Ce serait pourtant l’idéal : votre ego ne vaut plus un clou, je vais vous en remettre un neuf, ne pleurez plus ma p’tite dame…

Je n’arrive pas à m’arrêter, c’est si bon de pleurer, rien que pour ça je paierais le double pour venir ici toutes les semaines. J’ai l’impression que j’ai des robinets à la place des yeux, c’est peut-être ça une thérapie, venir pleurer dans un endroit sûr jusqu’à ce que ça s’arrête. En sortant je m’achète des nouvelles chaussures, et j’envoie une carte postale à ma nièce…

Je les accroche toutes au-dessus de mon lit, le mur est presque plein. Quand je n’aime pas les images, je les accroche de l’autre côté, les mots je les aime toujours. Le soir, je les éclaire avec ma lampe en essayant de ne pas réveiller mon petit frère…

Je me réveille à chaque fois, ça ne me dérange pas, au contraire. Je sors de mon lit, je descends les escaliers et je vais dormir devant la télé dans les seins de notre baby-sitter…

J’adore venir chez eux, ils ont plein de chaînes géniales. Il y en a une avec une décharge filmée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en regardant bien on peut presque voir les ordures qui se décomposent. Le problème c’est que les parents rentrent toujours trop tôt, j’hésite chaque fois à leur demander si je ne peux pas rester un peu plus gratos…

En ce qui me concerne, elle peut s’installer ici. Je n’y vois aucun problème. Si ma femme veut bien s’en aller évidemment…

C’est tout mon mari, ça. Les autres hommes partent avec la baby-sitter, lui il veut rester avec. Et moi je vais où ? Je retourne chez ma mère ?…

Ah non ! Pourquoi pas dans mon ventre aussi ? Aujourd’hui que je suis enfin seule j’aimerais bien en profiter, j’ai déjà quatre livres en retard pour mon club de lecture, j’ai peur que la présidente commence à s’en douter…

Je l’ai su dès que je l’ai vue qu’elle ne tiendrait pas le rythme. Nous sommes des lectrices professionnelles, pas des ménagères romantiques. Même les auteurs ont peur de nos invitations, ils préfèrent se cacher chez eux et envoyer leurs romans à ces connes de bloggeuses…

Si j’ai envie que le monde entier sache que mon plat préféré est le rôti de porc aux pruneaux, c’est mon droit, non ? Il faut bien s’occuper quand on n’a personne dans son lit…

Et moi ? Pas un câlin, pas une caresse, voilà trois jours que je n’ai pas ronronné. Vivement que mon maître rentre de son voyage d’affaires…

J’ai menti, je ne suis pas en voyages d’affaires, je fais une semaine de camping seul dans la forêt. Un couple c’est pas fait pour être ensemble tout le temps, une personne non plus d’ailleurs, mais ça on n’a pas le choix. À moins de devenir fou…

Je m’étonne que ma cour ne soit pas là, j’avais pourtant annoncé mon retour à Saint-Pétersbourg. Où donc me conduisent ces sbires ?…

On va le mettre dans le dortoir 17, avec François Ier et celle qui parle au téléphone. Ils vont bien s’amuser. Si un jour je pète les plombs c’est le dortoir où je voudrais être, je l’ai déjà dit au directeur…

Aucun de nous n’est à l’abri, il est bon de prendre ses précautions. J’ai moi-même failli sombrer dans la folie quand ma femme de ménage a rendu l’âme. Je l’aimais, elle n’en faisait qu’à sa tête mais je l’aimais…

Je récurais tout au vinaigre, il n’y a que ça de vrai, le reste c’est de la saloperie chimique avec des jolies étiquettes. Le soir je sentais le vinaigre en rentrant à la maison, mon mari savait tout de suite que c’était moi et il courait se mettre dans le lit…

Elle me manque tellement, le lit sans elle est tellement vide, la vie tellement plate. J’ai l’impression d’être un fantôme ou que c’est moi qui suis mort en réalité. Le docteur m’a dit de ne pas perdre plus de poids sans quoi j’allais m’envoler…

Je blaguais bien sûr, je fais ce que je peux pour détendre l’atmosphère. J’ai remarqué que chez de nombreux patients, l’humour est beaucoup plus résistant que la santé. Encore deux consultations et je rentre m’immoler par le feu dans mon salon. Ha ha ha, je vais plutôt me faire un bon steak. Et si j’invitais la petite infirmière à dîner ?…

Je regrette, je suis végétarienne. Je ne massacre que ce qui ne crie pas, les salades, les tomates, les fraises, les mangues, les bananes, et cetera. On dit qu’elles ne souffrent pas mais comment en être sûr ? On peut souffrir le martyre sans émettre un son, il suffit de prendre le métro et de regarder une personne au hasard…

Je ne souffre pas, je suis calme, c’est tout. Je n’ai pas envie de sourire tout le temps et d’autre part je me sens plutôt bien dans ce wagon avec tous ces gens. Mon siège était encore chaud quand je me suis assise, c’était très réconfortant, merci à celui ou à celle qui s’y était assis avant…

Y a pas de quoi, j’ai bien failli louper ma station, c’est pourtant tous les jours la même ! J’ai frôlé une femme en descendant, nos regards se sont croisés, j’ai pensé qu’on ne se reverrait sans doute jamais…

Il y a peu de chances en effet, je prends très rarement les transports en commun, je m’étais même acheté un magazine exprès. Je me suis assise sur un strapontin, j’ai commencé à lire et j’ai appris que Julia Roberts avait fait des courses aux Galeries Lafayette…

Je cherchais un cadeau pour ma fille mais je ne trouvais pas d’idée, je lui ai déjà acheté tout le magasin. Je suis ressortie sans rien et j’ai demandé à mon chauffeur de me raccompagner à l’hôtel…

On était à cent mètres mais elle n’y serait pas arrivée vivante à pied. J’ai été garde du corps, je connais les risques. J’ai déboîté en souplesse, elle m’a souri dans le rétroviseur et j’ai pas vu le taxi arriver…

La Laune, 30600 Vauvert

www.audiable.com

Catalogue disponible sur demande

contact@audiable.com

L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage, du soutien du Centre national du livre.
© Éditions Au diable vauvert, 2012

Du même auteur

PAS DE TEMPS À PERDRE, roman, Au diable vauvert, 2000.

ZÉRO TUÉS, roman, Au diable vauvert, 2002.

LE LIBRAIRE, roman, Au diable vauvert, 2004.

MARI ET FEMME, roman, Au diable vauvert, 2008.

Cette édition électronique du livre La vie de Régis de Sá Moreira a été réalisée le 09 juillet 2012 par les Éditions Au diable vauvert.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en juillet 2012 par Firmin Didot (ISBN : 9782846264426).

Dépôt légal : août 2012.

ISBN : 9782846264389.

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.