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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans la beauté solaire de son île grecque, la jeune Pavlina aime

celui qu’elle croit son cousin, Aris. Elle ignore le secret qui dévas-

tera pour longtemps la famille : Aris est du même père qu’elle.

L’enfant qu’elle aura de lui, fruit d’un inceste, sera confié à

l’adoption.

La Fille des Louganis raconte l’histoire de ce double arrache-

ment, à l’île et à l’enfant. A Genève, où elle émigre, Pavlina pour-

suivra son existence, comme absente à elle-même, sans renoncer

au rêve – obsédant jusqu’à la folie – de retrouver un jour la fille

qu’on lui a enlevée.

Sur ce thème à la fois intime et universel de l’abandon, sur le

hasard des rencontres et la vertu des amitiés, sur les forces vitales

et les péripéties du destin qui nous gouvernent par-delà le bien

et le mal, Metin Arditi a composé un roman profond, saisissant

d’émotion et de vérité.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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De tous les pays de vos pères et de
vos aïeux vous devez être chassés.
C’est le pays de vos enfants que vous
devez aimer : que cet amour soit
votre nouvelle noblesse, l’inexploré
en l’océan le plus lointain ! C’est ce
pays que j’ordonne à votre voile de
chercher et de chercher.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Ainsi parla Zarathoustra.
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I

Samedi 2 février 1952

Spiros Louganis et son frère Nikos étaient morts
ensemble. Ils avaient eu la tête arrachée par l’ex-
plosion d’un pain de dynamite. Le malheur s’était
produit alors qu’ils pêchaient du côté d’Ayos Yan-
nis1, un coin où les loups et les daurades faisaient
jusqu’à huit ou dix kilos.

Les poissons vivaient en eaux profondes, et les
frères, qui les pêchaient avec la même violence
qu’ils mettaient en toutes choses, n’hésitaient pas
à forcer la charge. D’après la police, le pain qui les
avait tués devait peser trois à quatre kilos, peut-
être même cinq.

User de la dynamite, c’était déjà défier le destin.
A Spetses, bien des pêcheurs avaient donné au
“bâton” qui un bras, qui un œil, qui encore (et
beaucoup) quelques doigts. Mais deux morts, et
d’un coup, c’était la première fois.

Au moment de l’explosion, Petit Andonis, celui
qui tenait sa tête légèrement penchée à droite,
comme pour s’excuser, pêchait à la traîne à cent mè -
tres du Dio Adelfia2, le caïque des Louganis. “Ils se
disputaient sur la taille de la mèche”, raconta-t-il

11

1. Saint-Jean.
2. Les Deux Frères.
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plus tard dans les locaux de la police, puis au
café, chez Stamboulidis, puis à chaque coin de
rue, à qui voulait l’entendre. Petit Andonis en était
sûr : la voix dominante était celle de Spiros, l’aîné,
le plus fort des deux frères, un colérique toujours
sur le point d’éclater.

Une fois de plus, Petit Andonis affabulait. Dans
les instants qui avaient précédé l’explosion, il
devait tout à la fois surveiller sa traîne, maintenir
son bateau à faible vitesse et garder le cap. Il
n’était pas homme à pouvoir faire quatre choses
en même temps… De toute façon, il n’aurait pas
pu saisir le détail de propos échangés à cent
mètres de sa barque. Heureusement pour lui, l’île
était dans un tel émoi que personne ne songea à
contester son récit.

Au moment de l’explosion, l’onde de choc avait
été si forte qu’elle l’avait frappé comme une gifle. Il
s’était mis à trembler tout entier. “Ils sont morts, ils
sont morts”, avait-il répété à haute voix. Debout
dans sa barque, hébété, il était resté cinq longues
minutes le dos tourné au Dio Adelfia, sans oser bou-
ger. Puis il avait scruté l’horizon, toujours sans se
retourner. Il n’y avait personne qui aurait pu l’aider
à ramener les frères au Vieux-Port. Il avait alors
ramé jusqu’au Dio Adelfia, dos à la proue, sans
même penser à baisser sa voile. Lorsque son caïque
buta contre le bateau des Louganis, il avait bien dû
tourner la tête. Il l’avait fait à contrecœur, lentement,
les yeux clos. Il avait alors entrouvert les paupières,
d’abord très peu, ce qui ne lui permit de voir du
caïque que son contour, puis, poussé par le besoin
d’en finir, il avait ouvert les yeux tout grands d’un
coup. Des morceaux de chair et d’os jonchaient le
fond du caïque. A un mètre de la poupe, il aperçut
une tête et se détourna d’un mouvement si brusque
qu’il dut se rattraper à la barre pour ne pas glisser.
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Il aurait voulu fuir. Mais chacun savait qu’il allait
toujours pêcher au large d’Ayos Yannis. Une heure
plus tôt, Dinos, l’aubergiste, l’un des rares qui le
traitaient avec gentillesse, lui avait lancé : “Je parie
que ce soir tu me proposeras une belle daurade.”
Si maintenant il partait, Dinos ne pourrait pas
cacher qu’ils s’étaient croisés. Toute l’île dirait :
Petit Andonis a détalé comme un lapin… Il les
entendait déjà rire chez Stamboulidis…

Debout dans sa barque, dos tourné au Dio
Adelfia, il resta figé durant une longue minute,
puis finit par se ressaisir, détacha sa voile et, le
regard tourné sur le côté, en recouvrit autant qu’il
put ce qui restait des frères. Après quoi il s’amarra
au caïque et, le cœur battant, entreprit de le haler
en direction du Vieux-Port.

Alors qu’il s’approchait de la jetée, une joie inat-
tendue le secoua comme un éclair. De ce drame,
il pourrait tirer parti ! Il avait été l’unique témoin
d’une tragédie comme Spetses n’en avait jamais
connu. Tout le monde en parlerait. On l’écouterait !
On le solliciterait pour un compte rendu de pre-
mière main ! Lui à qui d’habitude les hommes du
café disaient de se taire avant qu’il ait pu achever
sa phrase… Ou alors, s’ils le laissaient la terminer,
c’était pour se moquer… Ou pour lui dire une
fois de plus : “Petit Andonis, tu es notre Einstein”
(qu’ils prononçaient Aystay). Dans des moments
pareils, il les détestait de toutes ses forces. Il aurait
voulu être respecté, écouté, pris en compte…
Mais voilà… Pour l’île entière, à trente-huit ans,
il était toujours Petit Andonis, celui qui tenait sa
tête légèrement penchée à droite, vivait avec sa
mère, la couturière kiria1 Maritsa, et ne gagnait pas
sa vie.
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1. “Madame”. L’habitude est de faire suivre le titre par le prénom.
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Comme si c’était facile… Il attrapait bien un
poisson de-ci, de-là. Mais à Spetses, tout le monde
attrapait un poisson de-ci, de-là. Et lorsqu’il pro-
posait de transporter quelque chose sur sa carriole
et qu’on lui disait oui, c’était comme si on lui fai-
sait une faveur. Tu vas du côté de Kounoupitsa ?
Ne bouge pas, je pose ce sac sur ta carriole, tu le
laisses devant la porte de chez Panayotis. Et ainsi
de suite.

La perspective d’être enfin traité avec considéra-
tion provoqua chez Petit Andonis une poussée
d’intelligence. Une histoire de mèche, voilà ce que
je pourrais raconter, s’était-il dit : ils pêchaient à la
dynamite et ils se sont trompés sur la longueur de
la mèche. Cette idée lui plut tant que très vite, il
s’en convainquit lui-même.

La querelle aurait effectivement pu porter sur la
profondeur à viser pour atteindre le banc de loups
et s’achever en un accident stupide et atroce.
Pourtant, ce qui s’était passé sur le Dio Adelfia
était d’une tout autre nature.

Petit Andonis avait assisté à un suicide et à un
meurtre.

*

Spiros et Nikos Louganis étaient arrivés à Spetses
vingt-deux ans plus tôt. Ils venaient de Kalymnos,
une île du Dodécanèse où les habitants se bri-
saient les poumons à pêcher l’éponge à des vingt-
cinq trente mètres de fond, un travail de forçat qui
ne nourrissait pas son homme. Les frères cher-
chaient de quoi subsister. Ils avaient d’abord tenté
leur chance à Syros, où un cousin de leur mère,
Yannis, travaillait à façon comme serrurier pour
plusieurs chantiers de l’île.
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C’était lui qui les avait encouragés à quitter
Kalymnos. Un matin de novembre 1930, ils étaient
partis avec en main un billet de transport, vingt-
quatre drachmes que Spiros gardait au fond de sa
poche, et ce qu’ils portaient sur eux : un pantalon
de toile, une chemise de coton tissé et un tricot de
laine. Ils n’avaient ni chaussures, ni sous-vête-
ments.

A Syros, ils passèrent onze jours à offrir leurs
services. Ce fut sans succès. Les frères ne connais-
saient que le travail du bois, et les chantiers de
Syros cherchaient des ferronniers. Ils réussirent à
se faire embaucher pour un tri, deux jours dans
une scierie qui venait de recevoir un lot de billes.
Cela leur paya un grand pain, cinq cents grammes
d’olives, quelques oignons, et le voyage au Pirée.
Là, on leur dit que les places étaient prises d’as-
saut par les Grecs réfugiés d’Asie Mineure, d’où ils
avaient été chassés par les Turcs. Après trois se -
maines d’errances et de refus, les frères avaient
quitté Le Pirée pour Hydra, où quelqu’un, ils ne
savaient plus qui, leur avait conseillé de se pré-
senter, car paraît-il les chantiers navals embau-
chaient. Ils avaient embarqué en clandestins sur
une péniche qui transportait du sable. On ne les
avait découverts qu’à l’arrivée. Le capitaine les
menaça mollement d’appeler la police, puis leur
fit payer deux drachmes chacun. 

Très vite il leur apparut qu’ils n’auraient pas
plus de chance à Hydra qu’au Pirée. On leur sug-
géra de pousser jusqu’à Spetses, l’île voisine, peu-
plée d’Albanais de souche. Au XIIe siècle, leurs
ancêtres avaient fui les islamisations forcées aux-
quelles se livraient les Ottomans. Les Spetsiotes
qu’ils étaient devenus avaient gardé à l’égard des
Turcs une animosité féroce. L’île avait été un haut
lieu de la guerre d’indépendance, et la flotte grecque
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y avait été construite en grande part. Depuis, les
chantiers navals de Spetses étaient réputés. Mais là
aussi, ce fut en vain que les frères cherchèrent du
travail.

Six semaines après avoir quitté Kalymnos, il ne
leur restait aucun argent. Janvier était à son habi-
tude, froid, humide, et très venteux. Il leur fallait
un gîte. Les frères allèrent sonner au monastère de
l’île et se proposèrent comme hommes de main.
“Donnez-nous du pain, du fromage, et une couche.
On fera ce que vous nous direz de faire”, avait dit
Spiros à l’igoumeni 1, la sœur principale. Elle les
observa et eut peur. Durant un mois et demi, les
frères ne s’étaient ni rasés, ni coiffés, ni lavés. Ils
n’avaient fait que maigrir. Mais la sœur se souvint
qu’elle était chrétienne, se signa, et accepta de les
embaucher. Pour les loger, elle leur indiqua un
cabanon désaffecté situé en lisière du cimetière :
“On n’a pas autre chose.” C’était inespéré. “Dieu
soit avec toi”, dit Spiros à l’igoumeni.

Sur son versant nord, le monastère possédait la
colline qui menait jusqu’à la mer. Elle était cou-
verte de pins et de buissons. Pieds nus, à peine
vêtus, les frères entreprirent de la déboiser. Ils tra-
vaillèrent avec fureur. Parcelle après parcelle, ils
rendirent le terrain propre à la culture et à l’élevage.
Ils y plantèrent du raisin, élevèrent des moutons,
et, dans un cabanon qu’ils construisirent en moins
d’un jour, se mirent à fabriquer de la feta et du ma -
 nouri2. Six mois après l’arrivée des frères, les terres
du monastère produisaient du revenu sur chaque
mètre carré, ou presque, de toute leur surface.
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1. Principale du monastère.
2. Fromage de brebis ou de chèvre.
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Aux cuisines, Spiros remarqua Magda, une jeune
Spetsiote de souche albanaise. Elle avait la blon-
deur des filles du Nord, une peau dorée comme
celle d’une Méridionale, et des yeux d’un bleu si
clair qu’ils en étaient presque blancs. Lui si rude et
noir de peau trouva en elle la beauté faite femme.
La fille avait un regard étrange, tantôt soumis, tan-
tôt tenace, qui désarçonnait Spiros. Il en perdit le
sommeil. Chaque jour dès le matin, la perspective
de la croiser dans les cuisines le hantait.

Quelques semaines après qu’il eut découvert
l’exis   tence de Magda, et sans lui avoir jamais adressé
la parole, Spiros déclara un matin à son frère : “J’ai
trouvé la femme que je vais épouser.” Il demanda
à être reçu par l’igoumeni, lui dit, dans ses mots
malhabiles et rudes, qu’il trouvait Magda “juste”, et
pria la sœur principale d’intercéder auprès de sa
mère.

Deux jours plus tard, le père de Magda fit dire à
Spiros de le retrouver à l’épicerie qu’il tenait dans
le quartier de Kounoupitsa. Spiros demanda à son
frère de lui couper les cheveux, il se rasa et se
lava. Arrivé au seuil de l’épicerie, il vit un homme
assis lui indiquer une chaise d’un mouvement de
sa canne. L’homme n’avait qu’une jambe. Devant
la surprise de Spiros, il lui lança :

— Elle est dans la mer. La dynamite.
Ils discutèrent de pêche et de vigne. Le père

avait une olivaie de quarante ares à Korakia, sur
le Péloponnèse.

— Un jour, ce sera à ma fille, dit-il à Spiros. Je
n’ai qu’elle.
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Spiros épousa Magda. Nikos quitta le cabanon
qu’il partageait avec son frère et s’installa dans un
atelier de menuiserie qu’ils avaient construit en
bas de coteau.

Au monastère, Magda avait fait la connaissance
de Fotini. Elle venait de Kalamata, sur la côte du
Péloponnèse, où ses parents vivaient dans la pau-
vreté. A l’âge de sept ans, ils l’avaient placée en
maison à Spetses. Fotini accompagnait toujours sa
patronne lorsque celle-ci se rendait au monastère
pour ses œuvres. Elle allait l’attendre aux cuisines,
où Magda lui confiait de menues tâches que Fotini
accomplissait avec reconnaissance.

Fotini est bien trop maigre, pensait Magda cha que
fois qu’elle l’observait. Qui sait si elle aura un jour la
force de tenir une maison ? Mais elle est douce et
facile. Et puis elle n’est pas très jolie, se disait aussi
Magda, elle ne trompera jamais son mari.

Alors Magda demanda à la principale l’autori -
sation de présenter Fotini à Nikos. Fotini ferait une
bonne épouse, dit-elle à Spiros, qui à son tour
poussa son frère à demander Fotini. Nikos trouva
Fotini attachante. Il aurait pu prétendre à femme
plus gracieuse. Lui-même était beau et racé. Mais il
avait depuis toujours travaillé, mangé et dormi
avec son frère. Il lui parut juste de faire comme lui.
Deux mois plus tard, Nikos et Fotini se marièrent.

Les frères avaient le sel dans le sang. Une année
après leur arrivée à Spetses, ils s’étaient attelés à la
construction d’un trehandiri1, un six-mètres muni
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1. Embarcation traditionnelle de bois, à poupe et proue effi-
lées. Trehandiri veut dire “qui court”.
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d’une voile. Ils y avaient mis toutes leurs forces et
tout leur maigre argent. Chaque jour, aussitôt ter-
miné leur travail au monastère, ils enchaînaient
sans répit, à scier, clouer ou river les pièces de
bois, travaillant avec acharnement jusqu’à ce que
la pénombre les forçât à s’arrêter.

Lorsque le bateau fut achevé, quatre mois plus
tard, les frères sortirent pêcher tous les soirs ou
presque, selon les vents et les grains. Avec le pro-
duit de deux années de pêche, ils achetèrent un
bout de terre sur la colline d’Ayos Nikolas. Ils y bâ -
tirent leur maison avec rage, transportant les pierres
de Kilada à Spetses sur leur caïque. De la jetée à
leur chantier, ils mettaient les pierres dans de grands
sacs de peau qu’ils se fixaient par des la nières de
part et d’autre des épaules. Le trajet durait environ
quarante minutes. Les frères transportaient les sacs
pieds nus, chargeant quatre-vingts kilos à chaque
voyage.

Leur maison comptait deux niveaux, trente-cinq
mètres carrés au sol, chaque fois deux chambres
et une cuisine. Spiros et Magda s’installèrent à
l’étage, auquel on accédait par un escalier de
pierre qu’ils avaient bâti au jugé, contre la façade.
Nikos, qui n’aimait pas contrarier, dit que Fotini et
lui préféraient le rez-de-chaussée.

Douze années durant, les frères pêchèrent au
filet. Ils prenaient surtout du petit bar qu’ils reven-
daient aux gens du village à six drachmes le kilo.

En 1949, Lazaros, un cousin de Magda, celui que
chacun appelait Liko-skilo, Chien-Loup, à cause de
sa façon de marcher les mains derrière le dos et la
tête en avant, ouvrit la première taverne de l’île
qui servit des repas chauds. C’était une ancienne
bergerie située sur les hauteurs, à Kasteli. Liko -
s kilo acheta au Pirée une cuisinière à charbon,
installa une ventilation qui sortait sur la rue, et fit
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