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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans la beauté solaire de son ile grecque, la jeune Pavlina aime
celui quelle croit son cousin, Aris. Elle ignore le secret qui dévas-
tera pour longtemps la famille : Aris est du méme pere qu’elle.
L’enfant qu'elle aura de lui, fruit d’un inceste, sera confié a
l'adoption.

La Fille des Louganis raconte I'histoire de ce double arrache-
ment, a 'lle et a 'enfant. A Geneve, ou elle émigre, Pavlina pour-
suivra son existence, comme absente 2 elle-méme, sans renoncer
au réve — obsédant jusqu'a la folie — de retrouver un jour la fille
qu'on lui a enlevée.

Sur ce theme a la fois intime et universel de I’'abandon, sur le
hasard des rencontres et la vertu des amitiés, sur les forces vitales
et les péripéties du destin qui nous gouvernent par-dela le bien
et le mal, Metin Arditi a composé un roman profond, saisissant

d’émotion et de vérité.

“DOMAINE FRANCAIS”
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De tous les pays de vos peres et de
vos aieux vous devez étre chasseés.
Cest le pays de vos enfants que vous
devez aimer : que cet amour soit
votre nouvelle noblesse, l'inexploré
en l'ocean le plus lointain ! C’est ce
pays que jordonne a votre voile de
chercher et de chercher.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Ainsi parla Zarathoustra.
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Samedi 2 fevrier 1952

Spiros Louganis et son frere Nikos étaient morts
ensemble. Ils avaient eu la téte arrachée par I'ex-
plosion d’'un pain de dynamite. Le malheur s'était
produit alors qu’ils péchaient du c6té d’Ayos Yan-
nis!, un coin ou les loups et les daurades faisaient
jusqu’a huit ou dix kilos.

Les poissons vivaient en eaux profondes, et les
freres, qui les péchaient avec la méme violence
qu'ils mettaient en toutes choses, n’hésitaient pas
a forcer la charge. D’apres la police, le pain qui les
avait tués devait peser trois a quatre kilos, peut-
étre méme cing.

User de la dynamite, c’était déja défier le destin.
A Spetses, bien des pécheurs avaient donné au
“baton” qui un bras, qui un ceil, qui encore (et
beaucoup) quelques doigts. Mais deux morts, et
dun coup, c’était la premiere fois.

Au moment de I'explosion, Petit Andonis, celui
qui tenait sa téte légerement penchée a droite,
comme pour s'excuser, péchait a la traine a cent me-
tres du Dio Adelfia?, le caique des Louganis. “Ils se
disputaient sur la taille de la meche”, raconta-t-il

1. Saint-Jean.
2. Les Deux Freres.
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plus tard dans les locaux de la police, puis au
café, chez Stamboulidis, puis a chaque coin de
rue, a qui voulait 'entendre. Petit Andonis en était
str : la voix dominante était celle de Spiros, 'ainé,
le plus fort des deux freres, un colérique toujours
sur le point d’éclater.

Une fois de plus, Petit Andonis affabulait. Dans
les instants qui avaient précédé I'explosion, il
devait tout a la fois surveiller sa traine, maintenir
son bateau a faible vitesse et garder le cap. Il
n’était pas homme a pouvoir faire quatre choses
en méme temps... De toute facon, il n’aurait pas
pu saisir le détail de propos échangés a cent
metres de sa barque. Heureusement pour lui, l'lle
était dans un tel émoi que personne ne songea 2
contester son récit.

Au moment de I'explosion, I'onde de choc avait
été si forte qu’elle I'avait frappé comme une gifle. 11
s’était mis a trembler tout entier. “Ils sont morts, ils
sont morts”, avait-il répété a haute voix. Debout
dans sa barque, hébété, il était resté cinq longues
minutes le dos tourné au Dio Adelfia, sans oser bou-
ger. Puis il avait scruté I'horizon, toujours sans se
retourner. Il n'y avait personne qui aurait pu l'aider
a ramener les freres au Vieux-Port. Il avait alors
ramé jusqu'au Dio Adelfia, dos a la proue, sans
méme penser a baisser sa voile. Lorsque son caique
buta contre le bateau des Louganis, il avait bien da
tourner la téte. Il I'avait fait 2 contrecoeur, lentement,
les yeux clos. 1l avait alors entrouvert les paupieres,
d’abord tres peu, ce qui ne lui permit de voir du
caique que son contour, puis, poussé par le besoin
d’en finir, il avait ouvert les yeux tout grands d'un
coup. Des morceaux de chair et d’'os jonchaient le
fond du caique. A un metre de la poupe, il apercut
une téte et se détourna d’'un mouvement si brusque
qu’il dut se rattraper a la barre pour ne pas glisser.
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Il aurait voulu fuir. Mais chacun savait qu’il allait
toujours pécher au large d’Ayos Yannis. Une heure
plus tot, Dinos, l'aubergiste, I'un des rares qui le
traitaient avec gentillesse, lui avait lancé : “Je parie
que ce soir tu me proposeras une belle daurade.”
Si maintenant il partait, Dinos ne pourrait pas
cacher qu’ils s’étaient croisés. Toute I'lle dirait :
Petit Andonis a détalé comme un lapin... 1l les
entendait déja rire chez Stamboulidis. ..

Debout dans sa barque, dos tourné au Dio
Adelfia, il resta figé durant une longue minute,
puis finit par se ressaisir, détacha sa voile et, le
regard tourné sur le cOté, en recouvrit autant qu'il
put ce qui restait des freres. Apres quoi il sTamarra
au caique et, le coeur battant, entreprit de le haler
en direction du Vieux-Port.

Alors qu'il s'approchait de la jetée, une joie inat-
tendue le secoua comme un éclair. De ce drame,
il pourrait tirer parti ! Il avait été I'unique témoin
d’une tragédie comme Spetses n’en avait jamais
connu. Tout le monde en parlerait. On I'écouterait !
On le solliciterait pour un compte rendu de pre-
miere main ! Lui 2 qui d’habitude les hommes du
café disaient de se taire avant qu’il ait pu achever
sa phrase... Ou alors, s'ils le laissaient la terminer,
c’était pour se moquer... Ou pour lui dire une
fois de plus : “Petit Andonis, tu es notre Einstein”
(qu'ils prononcaient Aystay). Dans des moments
pareils, il les détestait de toutes ses forces. Il aurait
voulu étre respecté, écouté, pris en compte...
Mais voila... Pour l'lle entiere, a trente-huit ans,
il était toujours Petit Andonis, celui qui tenait sa
tete légerement penchée a droite, vivait avec sa
mere, la couturiere kiria! Maritsa, et ne gagnait pas
sa vie.

1. “Madame”. L'habitude est de faire suivre le titre par le prénom.
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Comme si c’était facile... Il attrapait bien un
poisson de-ci, de-la. Mais a Spetses, tout le monde
attrapait un poisson de-ci, de-la. Et lorsqu’il pro-
posait de transporter quelque chose sur sa carriole
et qu'on lui disait oui, ¢’était comme si on lui fai-
sait une faveur. Tu vas du coté de Kounoupitsa ?
Ne bouge pas, je pose ce sac sur ta carriole, tu le
laisses devant la porte de chez Panayotis. Et ainsi
de suite.

La perspective d’étre enfin traité avec considéra-
tion provoqua chez Petit Andonis une poussée
d'intelligence. Une histoire de meche, voila ce que
je pourrais raconter, s'était-il dit : ils péchaient a la
dynamite et ils se sont trompés sur la longueur de
la meche. Cette idée lui plut tant que tres vite, il
s’en convainquit lui-méme.

La querelle aurait effectivement pu porter sur la
profondeur a viser pour atteindre le banc de loups
et s'achever en un accident stupide et atroce.
Pourtant, ce qui s’était passé sur le Dio Adelfia
était d’'une tout autre nature.

Petit Andonis avait assisté a un suicide et a un
meurtre.

Spiros et Nikos Louganis étaient arrivés a Spetses
vingt-deux ans plus tot. Ils venaient de Kalymnos,
une ile du Dodécanese ou les habitants se bri-
saient les poumons a pécher I'éponge a des vingt-
cing trente metres de fond, un travail de forcat qui
ne nourrissait pas son homme. Les freres cher-
chaient de quoi subsister. Ils avaient d’abord tenté
leur chance a Syros, ot un cousin de leur mere,
Yannis, travaillait a facon comme serrurier pour
plusieurs chantiers de l'ile.
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C'était lui qui les avait encouragés a quitter
Kalymnos. Un matin de novembre 1930, ils étaient
partis avec en main un billet de transport, vingt-
quatre drachmes que Spiros gardait au fond de sa
poche, et ce qu'ils portaient sur eux : un pantalon
de toile, une chemise de coton tissé et un tricot de
laine. Ils n’avaient ni chaussures, ni sous-véte-
ments.

A Syros, ils passerent onze jours a offrir leurs
services. Ce fut sans succes. Les freres ne connais-
saient que le travail du bois, et les chantiers de
Syros cherchaient des ferronniers. Ils réussirent a
se faire embaucher pour un tri, deux jours dans
une scierie qui venait de recevoir un lot de billes.
Cela leur paya un grand pain, cinq cents grammes
d’olives, quelques oignons, et le voyage au Pirée.
La, on leur dit que les places étaient prises d’as-
saut par les Grecs réfugiés d’Asie Mineure, d’ou ils
avaient été chassés par les Turcs. Apres trois se-
maines d’errances et de refus, les freres avaient
quitté Le Pirée pour Hydra, ou quelqu’un, ils ne
savaient plus qui, leur avait conseillé de se pré-
senter, car parait-il les chantiers navals embau-
chaient. Ils avaient embarqué en clandestins sur
une péniche qui transportait du sable. On ne les
avait découverts qu’a l'arrivée. Le capitaine les
menaca mollement d’appeler la police, puis leur
fit payer deux drachmes chacun.

Tres vite il leur apparut qu’ils n’auraient pas
plus de chance a Hydra qu’au Pirée. On leur sug-
géra de pousser jusqu’a Spetses, I'lle voisine, peu-
plée d’Albanais de souche. Au Xire siecle, leurs
ancétres avaient fui les islamisations forcées aux-
quelles se livraient les Ottomans. Les Spetsiotes
qu'ils étaient devenus avaient gardé a I'égard des
Turcs une animosité féroce. L'lle avait été un haut
lieu de la guerre d'indépendance, et la flotte grecque

15

Extrait de la publication



LA FILLE DES LOUGANIS

y avait été construite en grande part. Depuis, les
chantiers navals de Spetses étaient réputés. Mais 1a
aussi, ce fut en vain que les freres chercherent du
travail.

Six semaines apres avoir quitté Kalymnos, il ne
leur restait aucun argent. Janvier était a son habi-
tude, froid, humide, et trés venteux. Il leur fallait
un gite. Les freres allerent sonner au monastere de
I'lle et se proposerent comme hommes de main.
“Donnez-nous du pain, du fromage, et une couche.
On fera ce que vous nous direz de faire”, avait dit
Spiros a 'igoumenil, la sceur principale. Elle les
observa et eut peur. Durant un mois et demi, les
freres ne s’étaient ni rasés, ni coiffés, ni lavés. Ils
n’avaient fait que maigrir. Mais la sceur se souvint
quelle était chrétienne, se signa, et accepta de les
embaucher. Pour les loger, elle leur indiqua un
cabanon désaffecté situé en lisiere du cimetiere :
“On n’a pas autre chose.” C'était inespéré. “Dieu
soit avec toi”, dit Spiros a I'igoumeni.

Sur son versant nord, le monastere possédait la
colline qui menait jusqu’a la mer. Elle était cou-
verte de pins et de buissons. Pieds nus, a peine
vétus, les freres entreprirent de la déboiser. Ils tra-
vaillerent avec fureur. Parcelle apres parcelle, ils
rendirent le terrain propre a la culture et a I'élevage.
IIs y planterent du raisin, éleverent des moutons,
et, dans un cabanon qu'ils construisirent en moins
d'un jour, se mirent a fabriquer de la feta et du ma-
nouri2. Six mois apres l'arrivée des freres, les terres
du monastere produisaient du revenu sur chaque
metre carré, ou presque, de toute leur surface.

1. Principale du monastere.
2. Fromage de brebis ou de chevre.
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Aux cuisines, Spiros remarqua Magda, une jeune
Spetsiote de souche albanaise. Elle avait la blon-
deur des filles du Nord, une peau dorée comme
celle d’'une Méridionale, et des yeux d'un bleu si
clair qu’ils en étaient presque blancs. Lui si rude et
noir de peau trouva en elle la beauté faite femme.
La fille avait un regard étrange, tantot soumis, tan-
tot tenace, qui désarconnait Spiros. Il en perdit le
sommeil. Chaque jour des le matin, la perspective
de la croiser dans les cuisines le hantait.

Quelques semaines apres qu'il eut découvert
l'existence de Magda, et sans lui avoir jamais adressé
la parole, Spiros déclara un matin a son frere : “Jai
trouvé la femme que je vais épouser.” Il demanda
a étre recu par 'igoumeni, lui dit, dans ses mots
malhabiles et rudes, qu'il trouvait Magda “juste”, et
pria la sceur principale d’intercéder aupres de sa
mere.

Deux jours plus tard, le pere de Magda fit dire a
Spiros de le retrouver a I'épicerie qu’il tenait dans
le quartier de Kounoupitsa. Spiros demanda a son
frere de lui couper les cheveux, il se rasa et se
lava. Arrivé au seuil de I'épicerie, il vit un homme
assis lui indiquer une chaise d'un mouvement de
sa canne. L’homme n’avait qu'une jambe. Devant
la surprise de Spiros, il lui lanca :

— Elle est dans la mer. La dynamite.

IIs discuterent de péche et de vigne. Le pere
avait une olivaie de quarante ares a Korakia, sur
le Péloponnese.

— Un jour, ce sera a ma fille, dit-il 2 Spiros. Je
n’ai qu’elle.
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Spiros épousa Magda. Nikos quitta le cabanon
qu’il partageait avec son frere et s'installa dans un
atelier de menuiserie qu'ils avaient construit en
bas de coteau.

Au monastere, Magda avait fait la connaissance
de Fotini. Elle venait de Kalamata, sur la cote du
Péloponnese, ou ses parents vivaient dans la pau-
vreté. A I'age de sept ans, ils 'avaient placée en
maison a Spetses. Fotini accompagnait toujours sa
patronne lorsque celle-ci se rendait au monastere
pour ses oeuvres. Elle allait attendre aux cuisines,
ou Magda lui confiait de menues tiches que Fotini
accomplissait avec reconnaissance.

Fotini est bien trop maigre, pensait Magda chaque
fois qu’elle 'observait. Qui sait si elle aura un jour la
force de tenir une maison ? Mais elle est douce et
facile. Et puis elle n’est pas tres jolie, se disait aussi
Magda, elle ne trompera jamais son mari.

Alors Magda demanda a la principale 'autori-
sation de présenter Fotini a Nikos. Fotini ferait une
bonne épouse, dit-elle 2 Spiros, qui a son tour
poussa son frere a demander Fotini. Nikos trouva
Fotini attachante. Il aurait pu prétendre a femme
plus gracieuse. Lui-méme était beau et racé. Mais il
avait depuis toujours travaillé, mangé et dormi
avec son frere. Il lui parut juste de faire comme lui.
Deux mois plus tard, Nikos et Fotini se marierent.

Les freres avaient le sel dans le sang. Une année
apres leur arrivée a Spetses, ils s'étaient attelés a la
construction d'un trebhandiri!, un six-métres muni

1. Embarcation traditionnelle de bois, a poupe et proue effi-
lées. Trebandiri veut dire “qui court”.
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d'une voile. Ils y avaient mis toutes leurs forces et
tout leur maigre argent. Chaque jour, aussitot ter-
miné leur travail au monastere, ils enchalnaient
sans répit, a scier, clouer ou river les pieces de
bois, travaillant avec acharnement jusqu’a ce que
la pénombre les forcat a sarréter.

Lorsque le bateau fut achevé, quatre mois plus
tard, les freres sortirent pécher tous les soirs ou
presque, selon les vents et les grains. Avec le pro-
duit de deux années de péche, ils acheterent un
bout de terre sur la colline d’Ayos Nikolas. 1ls y ba-
tirent leur maison avec rage, transportant les pierres
de Kilada a Spetses sur leur caique. De la jetée a
leur chantier, ils mettaient les pierres dans de grands
sacs de peau qu'ils se fixaient par des lanieres de
part et d’autre des épaules. Le trajet durait environ
quarante minutes. Les fréres transportaient les sacs
pieds nus, chargeant quatre-vingts kilos a chaque
voyage.

Leur maison comptait deux niveaux, trente-cing
metres carrés au sol, chaque fois deux chambres
et une cuisine. Spiros et Magda s’installerent a
I'étage, auquel on accédait par un escalier de
pierre qu’ils avaient bati au jugé, contre la facade.
Nikos, qui n’aimait pas contrarier, dit que Fotini et
lui préféraient le rez-de-chaussée.

Douze années durant, les freres pécherent au
filet. Ils prenaient surtout du petit bar qu'ils reven-
daient aux gens du village a six drachmes le kilo.

En 1949, Lazaros, un cousin de Magda, celui que
chacun appelait Liko-skilo, Chien-Loup, a cause de
sa facon de marcher les mains derriere le dos et la
téte en avant, ouvrit la premiere taverne de I'lle
qui servit des repas chauds. C'était une ancienne
bergerie située sur les hauteurs, a Kasteli. Liko-
skilo acheta au Pirée une cuisiniere a charbon,
installa une ventilation qui sortait sur la rue, et fit
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