
Extrait de la publication



Extrait de la publication



COLLECTION TÉMOINS

Extrait de la publication



Extrait de la publication



EMMANUEL LE ROY LADURIE

PARIS -MONTPELLIER

P.C.-P.S.U. 1945-1963

îirf

GALLIMARD



ISBN 2-07-020486-3

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays.

0 Éditions Gallimard, 1982.

Imprimé en France

Extrait de la publication



Bello Roso vèn grato-cuou.

Proverbe provençal.
(Fr. Mistral, Trésor du félibrige,

vol. II, p. 89.)





1

Extrait de la publication



Extrait de la publication



C'est en octobre 1945 que je suis entré au lycée Henri-IV. En
hypokhâgne1. J'avais seize ans et des culottes courtes. J'étais très jeu-
ne, même par rapport à mes nouveaux camarades. J'apportais dans
mes bagages intellectuels un fragment des cultures traditionnelles de
l'Ouest français la Normandie dans laquelle j'avais grandi jusqu'à
ma quinzième année, quant aux milieux sociaux que je fréquentais,
prolongeait le xviiie siècle en ce qu'il avait de passéiste et de nostalgi-
que un xvme siècle plus québécois que voltairien, enraciné dans tou-
tes les haies du bocage. On s'étonnera de la référence au dernier
siècle de l'Ancien Régime. Voici un indice Chateaubriand signale
que, depuis la Révolution française, les enfants parisiens, même en
milieu aristocratique, tutoient leurs parents. Or, j'ai grandi dans un
cercle familial où le vouvoiement des enfants aux parents restait de

rigueur. Façon de dire que la Révolution, d'une certaine manière,
n'était pas passée par là ou bien, si elle était venue faire effraction,
on s'était efforcé ensuite de la scotomiser, de l'exorciser parmi des

groupes sociaux qui, depuis 1850, avaient remis en honneur un
catholicisme vécu il atteignait aux limites du mysticisme. Dans ma
région natale, aux frontières du bocage et des plaines limoneuses de
Caen et Falaise, les distinctions sociales n'avaient guère changé

depuis trois générations. Des propriétaires importants parmi lesquels
figurait ma famille tenaient une partie des terres. Certains d'entre
eux résidaient à Caen ou à Paris ils louaient leur domaine à des

1. En publiant ce livre, je tiens à remercier Jeanine VERDÈS-LEROUX pour l'aide
matérielle et documentaire qu'elle m'a apportée.
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fermiers. D'autres et mes parents étaient du nombre faisaient

valoir directement, avec quelques ouvriers, leurs moissons et leurs

élevages. Une portion de la technologie (charrettes à gerbes et ban-

neaux à fumier) demeurait antique elle se conformait aux normes

des XVIIIe et xixe siècles. On usait d'engrais et de moissonneuses-lieu-

ses, certes, mais pas encore de tracteurs. Ceux-ci ne devaient appa-

raître que vers 1947 avec les facilités du plan Marshall. De toute

manière, une assez forte dose de pauvreté subsistait dans les

villages.

La démographie demeurait, dans des cas isolés, exubérante, à
l'ancienne mode une délicieuse dame, déjà âgée, originaire d'une

bourgade voisine, avait eu quatorze enfants d'un premier lit. « Ah
c'que j'étais contente quand c'te mécanique-là s'est arrêtée », disait-
elle d'un air enchanté en évoquant son petit quinzième qui n'était

jamais venu. Elle regrettait seulement de n'avoir jamais donné le
jour à des jumeaux. C'était une expérience qui lui manquait.

Enfant, l'axe de mes préoccupations géographiques, à partir de la
maison familiale, s'orientait du sud au nord le long de la vallée de

l'Orne, elle-même presque déserte ou buissonneuse, et le long de la
voie ferrée comme de la route l'une et l'autre suivaient parallèle-

ment cette vallée fluviale, à quelque distance, vers Caen et la mer.

Au sud, dans la petite ville de Thury-Harcourt, un millier d'ha-
bitants à l'époque mais une vraie cité, régnait pour nos yeux enfan-

tins le pharmacien Bellair, installé dans son officine, bossu, souriant

et plein d'esprit.

Vers le nord on trouvait des mines de fer et des villages-rues,

Saint-Laurent-de-Condel, Laize-la-Ville, May-sur-Orne, Saint-Mar-

tin-de-Fontenay. Leur fortune modeste était née du roulage du cidre
et des beurres. vers la ville de Caen. Par-delà cette capitale, Athènes

de notre Basse-Normandie, nous allions jusqu'au sanctuaire de La

Délivrande. Une Vierge noire et miraculeuse, déterrée jadis par un

bouvier, répandait ses grâces sur les marins et les terriens. Je m'y

rendis en pèlerinage, à pied, peu de temps avant mon baccalauréat

je l'obtins sans difficulté. Je retrouvai à cette occasion deux de mes

tantes et mes deux sœurs, les unes religieuses, les autres élèves au

couvent local de la « Vierge fidèle ».

À l'ouest de la vallée de l'Orne commençait une Normandie plus



sauvage les chroniqueurs médiévaux la tenaient pour dépourvue de
culture. Au xe siècle, nos ducs y envoyaient leurs fils apprendre le

norvégien, auprès de vieux Vikings en retraite. Nous nous rendions
quelquefois à Bayeux j'y rencontrais un religieux, le père Aubourg,
directeur de conscience des hautes autorités du diocèse on racontait

qu'il avait eu quelques ennuis avec l'Église quand l'Action française
avait été condamnée par le Vatican.

Vers l'est, c'était Lisieux. Le jubilé de la petite sœur Thérèse,

quelques années avant la guerre, fut pour moi, dans cette ville, un
événement plus important que le Front populaire. Le cardinal Pacel-
li, futur Pie XII, s'était rendu à Lisieux pour cette occasion il y avait
rencontré des membres de ma famille.

À Caen, ville encore balzacienne, je fus successivement élève
aux collèges Sainte-Marie puis Saint-Joseph. La ville s'organisait, de
mon point de vue, autour des églises Saint-Pierre et Saint-Jean deux
rues, perpendiculaires, portaient ces noms. La rue Saint-Pierre était
par excellence l'axe commercial. L'un de ses principaux mérites était
de mener jusqu'à la magnifique église Saint-Étienne. J'y devais faire,
l'an 1942, en compagnie de camarades, ma première communion
solennelle. La rue Saint-Jean était devenue au xviie siècle la résiden-

ce majeure de la noblesse, enlevant ce rôle à la rue Saint-Pierre.
C'était l'un des changements essentiels de l'histoire caennaise, sous
l'Ancien Régime, en époque peu agitée.

Ma grand-mère m'hébergea pendant quelques années avant la
guerre j'étais demi-pensionnaire dans les classes qui courent de la
huitième à la cinquième. La vieille dame s'était installée à l'ombre
du clocher Saint-Jean, rue Jean-Romain. Un portrait de Charlotte

Corday surplombait la chaussée, près d'une boutique des meilleurs
chocolats de la ville. Meurtrière de Marat, l'héroïne encourageait,

malgré elle, un royalisme sentimental elle inspirait aussi d'auda-
cieuses sympathies pour les girondins ils furent puissants, sur ma
gauche, dans la cité caennaise.

À la déclaration de guerre j'avais dix ans. Je croyais la France
invincible. Le désastre vint. J'attendis des miracles venus du ciel. Ils

auraient sauvé l'armée française. Ils n'eurent pas lieu. Mes parents,
devant l'avance hitlérienne, décidèrent d'envoyer leurs quatre en-

fants à Nantes ils y avaient des amis. Pendant les dix derniers jours
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de juin 1940, j'entendis parler pour la première fois de Charles de
Gaulle. Une dame, à notre table, évoquait avec indignation les pre-

miers appels du Général. Il refusait l'armistice. « Vous avez vu,

s'écriait-elle, ce général ose récuser le maréchal Pétain. »

J'approuvais intérieurement les propos de cette femme, mais

personne ne me demandait mon avis. Quel drôle de comportement

Se prononcer contre le Maréchal. On n'avait pas idée.

Par la suite nous retrouvâmes nos parents plus au sud dans la

région de Montignac et, sur la voie du retour, au pays du Blanc, dans

le Berry. Là, nous apprîmes la tragédie de Mers el-Kébir. J'aimais

beaucoup les navires de guerre français. Je dessinais volontiers le

Richelieu (35 000 tonnes) avec ses tourelles et canons, et aussi le

Strasbourg (26 000 tonnes, me semble-t-il). J'avais projeté, plus jeu-

ne, de devenir officier de marine mais une myopie déjà marquée

m'avait fait renoncer à cette vocation je décidai momentanément

d'embrasser l'état ecclésiastique. Je fus attristé d'apprendre que les

Britanniques avaient tiré sur nos bateaux je ne devins pas plus

pétainiste pour autant je l'étais déjà sans penser à mal. Je fus sur-

pris, en rentrant dans la zone occupée, de constater qu'un de mes

cousins germains ne l'était pas, lui, pétainiste. Il avait même des

sympathies pour de Gaulle. Non que je fusse indigné contre mon

cousin je continuai à l'aimer. Mais il dérangeait mes convictions

tous mes compatriotes se devaient d'apprécier le Maréchal. Je me

conduisais à l'instar des voyageurs qui croient que toutes les Anglai-

ses sont rousses ou que tous les Français mangent des grenouilles. En

l'occurrence, j'imaginais que l'hexagone était unanimement favora-

ble à Vichy. Cette naïveté m'est demeurée. Beaucoup plus tard, ayant

déstalinisé, dans le parti communiste français dont j'étais curieuse-

ment devenu membre entre-temps, je fus étonné de constater que

mes camarades ne suivaient pas forcément mon devenir. Au contrai-

re, ils se maintenaient, non sans bonheur, dans leur stalinisme pri-

mordial.

Je n'étais pourtant pas proallemand. Simplement, les premiers

membres de la Wehrmacht que j'aperçus sur la ligne de démarcation

lors de notre retour après l'exode de 1940 me parurent somme toute

convenables ou, comme ils disaient eux-mêmes, « corrects ». La

fameuse affiche où l'on voyait un soldat allemand materner des civils
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français me fit l'effet de rosir la situation, mais sans excès particulier
d'hypocrisie. Par association d'idées, j'achetai un Assimil d'alle-
mand. J'y traduisais les petites phrases des premières leçons « La
tasse est petite, le thé est bon. » Seule excuse, cette fascination lin-

guistique pour l'allemand ne m'était point particulière mon futur
beau-père, grand résistant et professeur de mathématiques, faisait
étudier l'allemand à ses enfants pendant l'occupation c'était, pen-

sait-il à l'époque, la langue privilégiée de la technique..
À la rentrée scolaire de l'automne 1940, j'avais onze ans, mes

parents me mirent au collège Saint-Joseph de Caen tenu par les frères
des Écoles chrétiennes le collège Sainte-Marie où j'avais été élevé
avant la guerre était maintenant occupé par les Allemands; il ne
pouvait plus prendre d'internes. Je passai à Saint-Joseph, de 1940 à
1944, des années qui n'étaient pas désagréables à ceci près que la

nourriture y paraissait atroce, par suite de mes goûts inutilement raf-
finés.

La discipline de l'établissement multipliait les exercices pieux.
La messe quotidienne était obligatoire. À la chapelle du collège,
refaite à neuf juste avant la guerre, on se calait subrepticement les
fesses sur le banc arrière pendant la durée trop longue et fatigante des

agenouillements, prévus aux stades stratégiques du service divin. Un
« Tiens-toi bien », émané du frère directeur, interrompait cette re-

laxation bienvenue. La diction du rosaire était fréquente, et jusqu'à

l'heure du coucher. Pour l'extinction des feux, un surveillant éthyli-

que récitait d'une voix pâteuse les dizaines de chapelet à travers l'im-
mense dortoir de l'asile d'aliénés où l'on avait logé notre collège pour

la durée de la guerre. Et puis après l'ultime Ave Maria, presque inau-
dible, la nuit et le silence tombaient, interrompus de temps à autre,

vers onze heures du soir, par une alerte aérienne hachée de D.C.A.

allemande, ou par les concours de rots qui opposaient facétieusement

deux groupes d'élèves.

De divisions politiques parmi les collégiens, je ne fus guère
conscient. Certains camarades dans ma classe avaient des sympa-

thies gaullistes, ils étaient fort minoritaires. Je découvris dans un

cahier d'anglais la croix de Lorraine artistement dessinée, dissimulée
par un buvard. J'en fis la remarque au jeune propriétaire du cahier
il reconnut volontiers son admiration pour la « France libre ». Nos

Extrait de la publication



rapports restèrent néanmoins excellents. À vrai dire, nous ne reparlâ-
mes jamais de cet épisode. La politique ne tenait qu'une place mini-

me dans nos préoccupations, les miennes et les siennes. Ce « gaullis-

te » représentait l'aile antigermanique en notre classe. Il y avait aussi
une aile proallemande. Elle se recrutait sur des bases ethniques elle
se composait de quelques fils de fermiers d'origine flamande ils par-
laient le néerlandais et le français ils passaient, à tort ou à raison,

pour vaguement « collaborateurs ». L'un de ces garçons d'origine fla-

mingante, pendant l'ennuyeuse promenade du jeudi après-midi, in-
terpellait en langue allemande un cheval de la Werhmacht qui pais-
sait près du lieu de notre sortie (la façon de s'adresser aux chevaux de

trait n'est pas la même dans les paysanneries respectives, aux deux
côtés du Rhin ou des Vosges). Ce bilinguisme hippique me jeta dans
des abîmes de réflexion.

Et, pourtant, suis-je à cet égard en état complet d'innocence ?

Puis-je dire que j'ai été totalement insensible, comme enfant, à
l'idéologie nazie, du moins quant à son noyau romantique ou nordi-
que autour de quoi elle avait brodé, voire proliféré ? En fait, l'aven-

ture des Vikings, ces bons géants aux cheveux de lin et aux yeux
lavés, m'avait ébloui. Dans la mythologie régionale, ils figuraient
parmi les aïeux de « nos ancêtres les Normands ». Âgé de dix ans, je
chevauchais un drakkar imaginaire, à la proue crochue. Les Danois

ou Norvégiens découvraient le Nouveau Continent bien avant Chris-

tophe Colomb, pendant un lointain Moyen Âge. Ils auraient pu créer
dès le xie siècle une Amérique du Nord bleu, blanc, blond, sans juifs,
sans Italiens, sans Africains, sans noirceur des yeux, des cheveux, des
épidermes. Ces fantasmes raciaux à treize ans ne me transformaient

pas en partisan de la Grande Europe aryenne et châtain clair que
Rosenberg étendait volontiers de Reims à Novossibirsk. Dans une

étape de ma vie où les opinions politiques étaient déjà mieux for-
mées, ils me donnaient néanmoins pour cette entité en gésine, si
répulsive qu'elle pût être, des éléments de compréhension, mais non
de sympathie.

Ajoutons que l'antisoviétisme, basé maintes fois sur des faits
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réels, était présent dans ma conscience. À l'époque, on ignorait
encore ou bien l'on refusait d'admettre' les crimes génocidaires du

nazisme cet antisoviétisme à sens unique recelait donc desjusti-
fications dangereuses envers l'entreprise hitlérienne au front de
l'Est.

La masse de la classe dont je faisais partie n'était nullement ger-
manophile. Elle était indifférente ou bien, faiblement politisée, elle

favorisait Pétain il représentait le pouvoir légal, tout comme nos
parents, tout comme les frères des Écoles chrétiennes qui dirigeaient
notre collège. Dans les masses rurales bas-normandes parmi lesquel-
les se recrutaient les élèves de Saint-Joseph, le loyalisme à l'État,
comme au gouvernement établi, paraissait aller de soi. Pendant quel-

ques semaines je crois que c'est au printemps 1942 nous avons

même porté la francisque, une minuscule francisque, pourtant visi-
ble, à notre boutonnière2. Je crois qu'il s'agissait, pour la dizaine
d'élèves (dont moi) qui se comportèrent ainsi, de se faire remarquer
dans le bon sens. C'était la « bonne action » du boy-scout. Puis nous
cessâmes d'arborer cet insigne, non que nos convictions, à treize ans
d'âge, se fussent tellement modifiées, mais l'excès de zèle n'a qu'un
temps ou peut-être avions-nous changé de veston ?

Nous étions enveloppés par une certaine mentalité politique,
mais nous n'étions pas directement et constamment endoctrinés,
comme les enfants peuvent l'être dans un vrai régime fasciste ou

totalitaire. Le seul meeting d'intoxication éventuelle auquel j'ai eu
l'occasion d'assister à cette époque était organisé par la Ligue mariti-
me et coloniale. Les historiens d'aujourd'hui affirment, et ils ont cer-
tainement raison, que cet organisme était devenu en fait une officine

de propagande provichyssoise sinon proallemande. Pourtant, le seul

souvenir que je garde de cette réunion n'est guère « orienté » l'ora-

teur, un monsieur qui s'ennuyait autant que nous, récusa l'opinion
trop répandue selon laquelle les jeunes Français qui partaient « aux

1. Ce « ondésigne évidemment les personnes qui éludaient un antinazisme
total et conséquent avec lui-même.

2. À quelle époque remonte quant à moi, ce brefport de la francisque ? Je ne m'en
souviens plus exactement, mais j'imagine que ce fut de peu postérieur à avril 1942. En
effet Carcopino, ministre de l'Éducation nationale jusqu'à cette date, était défavora-
ble, lui, à l'exhibition de l'insigne maréchaliste dans les établissements scolaires (W.
D. HALLS, The Youth of Vichy, France, Oxford, 1981, p. 32).
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colonies » étaient en général des bons à rien. Je fus déçu d'entendre
cette formule, même immédiatement réfutée. J'avais toujours imagi-

né que les aspirants colons exportés de France vers l'Outre-mer
étaient chevaleresques, désintéressés, supérieurement doués. Je tom-
bais de haut.

Boy-scout en 1943, dans un camp forestier de la région parisien-
ne (le scoutisme était théoriquement interdit par les Allemands, et de

facto toléré voire encouragé par Vichy), j'étais toujours le meilleur
pour effectuer les corvées. À tous les coups, je récoltais des scalps
d'honneur, équivalent juvénile, pour les disciplines de Baden-Powell,

de ce que sera aujourd'hui, quant aux adultes français, l'ordre du
Mérite. Façon de dire que mes valeurs essentielles n'étaient pas
issues du fascisme mais du scoutisme catholique tel qu'on le vivait à

l'époque. Parmi ces « valeurs », prises au sens large, je citerai pêle-

mêle en allant du concret à l'abstrait le regard droit le cheveu pas

forcément blond, mais court l'eau froide sur le torse nu la forma-

tion morale le souhaitable mixage des groupes sociaux (mais non la
mixité entre filles et garçons) et enfin l'active nostalgie d'une com-

munauté perdue. Nos maîtres étaient, je le répète, Baden-Powell et

Kipling; mais non Rosenberg ni Walter Darré. Nous acceptions
Sparte, nous n'aimions pas Nuremberg. Notre idéal était patriarcal et

verdoyant, à la manière de ce chêne gigantesque de la forêt de Tron-

çais que Vichy baptisa Maréchal Pétain, et que les résistants fusillè-

rent, après la Libération.

Soulignons aussi l'extraordinaire continuité de l'enseignement

qu'il fût laïque ou privé importait peu en l'occurrence. La France

était au plus bas et pourtant nous récitions nos déclinaisons, « Rosa,

la rose ». La culture française, seule et unique au monde en ce qui

nous concernait, continuait à donner toutes les réponses à toutes nos

questions, flanquée de Voltaire à sa gauche et de Pascal à sa droite

(ou l'inverse). La sécurité enfantine que nous tirions de cette situa-

tion reposait évidemment sur l'ignorance. Nous ne savions pas, ou

ne voulions pas savoir, que pour beaucoupd'enfants juifs en cette

époque, la tranquillité, morale ou physique, n'était qu'un vain mot.



Mes héros étaient Montcalm dont la mort courageuse avait lais-

sé la main libre aux Anglais qui nous avaient pris le Québec et l'Inde.

Bournazel aussi dans sa tunique rouge, héroïquement tué au Maroc

(sa veuve avait rendu visite au maréchal Pétain). Turenne, sur lequel

je disposais d'un livre d'images édité au début du siècle où l'on

voyait ce futur maréchal de France durement fouetté (pour son bien)

par un précepteur. Enfin et surtout Branly, savant catholique il

avait inventé la transmission sans fil dont sortiront le poste à galène,

la radio et le transistor. Il devint professeur à l'Institut catholique,

équivalent sacré de la Sorbonne laïcisée. L'enfance de Branly me fas-

cinait. Sa famille l'avait élevé à la dure le matin, en hiver, il cassait

la glace de son pot à eau. Branly incarnait la mystique de l'eau froide,

déjà mentionnée elle donnait des engelures elle durcissait les

caractères elle faisait de nous les héros d'une France régénérée. Je

pensais à Branly chaque fois qu'avec mon cousin Jacques, bricoleur

et futur bénédictin, nous écoutions, tout micropétainiste que j'étais,

la radio anglaise sur le poste à galène qu'il avait artisanalement
confectionné.

Nos attitudes de pensée étaient inséparables de conceptions reli-

gieuses et morales un jour, la vaste cour de récréation du collège Saint-

Joseph de Caen, pleine d'élèves, fut traversée comme en trombe par un

nuage de plumes d'autruche, d'eau de Cologne et de poudre de riz. Une

dame qui sur le moment me parut empennée, empanachée, maquillée,

passa en coup de vent et se rendit auprès du « frère directeur » pour lui

parler des problèmes de son fils. Mes camarades demeurèrent éblouis.

La rumeur courut aussitôt parmi les collégiens, effrayés ou séduits par

l'incarnation féminine du péché mortel: « Une divorcée, c'était une

divorcée. » Telle est du moins l'image fantasmatique que j'ai gardée de

cette tornade rose elle correspond aux connotations troublantes

qu'évoquait pour un petit catholique de 1943 le seul mot de divorce,

peccamineux et défendu.

L'enseignement de la doctrine chrétienne au collège était assuré

grâce au remarquable manuel, traditionaliste mais puissamment in-

formé, qu'avait publié le chanoine Boulenger. Par contre, au cours



des lectures pieuses que les frères nous administraient au réfectoire,

on usait volontiers d'exempla ou d'anecdotes édifiantes deux libres

penseurs pariaient à qui mangerait le plus de mètres de boudin pen-

dant le carême. Ils périssaient dans d'atroces souffrances. Le doigt

de Dieu Un athée était atteint d'un cancer au gros intestin. Sentant

la mort prochaine, il revenait à la foi. C'était l'argument du côlon
transverse infaillible.

Je rencontrai aussi à cette époque un prêtre septuagénaire, le

père Donatien il m'enseignait des bribes d'anglais il avait vécu au

Canada. Ancien ouvrier, il était entré dans les ordres sur le tard pen-

dant son temps aux tranchées de la Grande Guerre, à la suite d'un

vœu qu'il avait fait pour sa survie. Il me racontait ses services com-
me mitrailleur en 1916. Il avait tué de cette manière des centaines

d'Allemands, il n'en savait plus le nombre exact, qui montaient à

l'assaut des barbelés dont sa mitrailleuse avait la garde. Puis, sans

transition, Donatien évoquait la dévotion au Sacré Cœur de Jésus, et

au Cœur de la Vierge Marie, cette seconde forme de piété figurant

parmi celles dont il souhaitait qu'elles se développent avec la béné-

diction du clergé elle tardait à se produire. Le passage était brusque

de ces tueries des tranchées jusqu'aux lys et aux roses de la cordialité

virginale ou mariale et jusqu'au cœur saignant d'infinie bonté du

Rédempteur. Je m'y faisais.

D'une façon générale, au collège, la religion et le climat ryth-

maient ou sculptaient le temps scolaire. Avant la guerre, le carême,

souligné par l'exclusive consommation de poisson et d'omelette aux

pommes de terre, annonçait les douleurs montantes de la semaine

sainte, puis la joie de Pâques. Pendant la guerre, les engelures hiver-

nales, nées du chauffage médiocre et de la nourriture inadéquate,

préludaient au délicieux dégel du printemps à ce moment, même en

ville, on communiait avec la Nature.

Restons-en au domaine strict de l'occupation et de ses effets les

ressorts de mon attitude pétainiste pourraient paraître mystérieux.
J'avais passé mon enfance à « bouffer du Boche » en lisant de vieux

magazines illustrés relatifs à la guerre de 1914. Puis, les « Boches » en
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