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C’est en octobre 1945 que je suis entré au lycée Henri-IV. En
hypokhagne!. J’avais seize ans et des culottes courtes. J’étais tres jeu-
ne, méme par rapport 2 mes nouveaux camarades. J’apportais dans
mes bagages intellectuels un fragment des cultures traditionnelles de
I’Ouest francais : la Normandie dans laquelle j’avais grandi jusqu’a
ma quinziéme année, quant aux milieux sociaux que je fréquentais,
prolongeait le xviie siécle en ce qu’il avait de passéiste et de nostalgi-
que ; un xvine siécle plus québécois que voltairien, enraciné dans tou-
tes les haies du bocage... On s’étonnera de la référence au dernier
siécle de I’Ancien Régime. Voici un indice : Chateaubriand signale
que, depuis la Révolution frangaise, les enfants parisiens, méme en
milieu aristocratique, tutoient leurs parents. Or, j’ai grandi dans un
cercle familial ou le vouvoiement des enfants aux parents restait de
rigueur. Fagon de dire que la Révolution, d’une certaine manicre,
n’était pas passée par 13 ; ou bien, si elle était venue faire effraction,
on s’était efforcé ensuite de la scotomiser, de I’exorciser parmi des
groupes sociaux qui, depuis 1850, avaient remis en honneur un
catholicisme vécu ; il atteignait aux limites du mysticisme. Dans ma
région natale, aux frontiéres du bocage et des plaines limoneuses de
Caen et Falaise, les distinctions sociales n’avaient guére changé
depuis trois générations. Des propriétaires importants parmi lesquels
figurait ma famille tenaient une partie des terres. Certains d’entre
eux résidaient a Caen ou a Paris; ils louaient leur domaine & des

1. En publiant ce livre, je tiens 4 remercier Jeanine VERDES-LEROUX pour l'aide
matérielle et documentaire qu’elle m’a apportée.
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fermiers. D’autres — et mes parents étaient du nombre — faisaient
valoir directement, avec quelques ouvriers, leurs moissons et leurs
élevages. Une portion de la technologie (charrettes a gerbes et ban-
neaux & fumier) demeurait antique ; elle se conformait aux normes
des xvmre et xix¢ siécles. On usait d’engrais et de moissonneuses-lieu-
ses, certes, mais pas encore de tracteurs. Ceux-ci ne devaient appa-
raitre que vers 1947 avec les facilités du plan Marshall. De toute
maniére, une assez forte dose de pauvreté subsistait dans les
villages.

La démographie demeurait, dans des cas isolés, exubérante, a
I'ancienne mode : une délicieuse dame, déja agée, originaire d’une
bourgade voisine, avait eu quatorze enfants d’un premier lit. « Ah!
c’que j’étais contente quand c’te mécanique-la s’est arrétée », disait-
elle d’un air enchanté en évoquant son petit quinziéme qui n’était
jamais venu. Elle regrettait seulement de n’avoir jamais donné le
jour a des jumeaux. C’était une expérience qui lui manquait,

Enfant, I’axe de mes préoccupations géographiques, a partirde la
maison familiale, s’orientait du sud au nord le long de la vallée de
I’Orne, elle-méme presque déserte ou buissonneuse, et le long de la
voie ferrée comme de la route ; 'une et Pautre suivaient paralléle-
ment cette vallée fluviale, a quelque distance, vers Caen et 1a mer.

Au sud, dans la petite ville de Thury-Harcourt, un millier d’ha-
bitants 4 ’époque mais une vraie cité, régnait pour nos yeux enfan-
tins le pharmacien Bellair, installé dans son officine, bossu, souriant
et plein d’esprit.

Vers le nord on trouvait des mines de fer et des villages-rues,
Saint-Laurent-de-Condel, Laize-la-Ville, May-sur-Orne, Saint-Mar-
tin-de-Fontenay. Leur fortune modeste était née du roulage du cidre
et des beurres vers la ville de Caen. Par-dela cette capitale, Athénes
de notre Basse-Normandie, nous allions jusqu’au sanctuaire de La
Délivrande. Une Vierge noire et miraculeuse, déterrée jadis par un
bouvier, répandait ses griaces sur les marins et les terriens. Je m’y
rendis en pélerinage, a pied, peu de temps avant mon baccalauréat ;
je Pobtins sans difficulté. Je retrouvai a cette occasion deux de mes
tantes et mes deux sceurs, les unes religieuses, les autres éléves au
couvent local de la « Vierge fidéle »,

A 'ouest de la vallée de I’Orne commengait une Normandie plus
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sauvage ; les chroniqueurs médiévaux la tenaient pour dépourvue de
culture. Au x¢ siécle, nos ducs y envoyaient leurs fils apprendre le
norvégien, auprés de vieux Vikings en retraite. Nous nous rendions
quelquefois 4 Bayeux ; j’y rencontrais un religieux, le pére Aubourg,
directeur de conscience des hautes autorités du diocése ; on racontait
qu'il avait eu quelques ennuis avec I’Eglise quand I’Action francaise
avait été condamnée par le Vatican.

Vers Dest, c’était Lisieux. Le jubilé de la petite sceur Thérése,
quelques années avant la guerre, fut pour moi, dans cette ville, un
événement plus important que le Front populaire. Le cardinal Pacel-
1i, futur Pie X1I, s’était rendu a Lisieux pour cette occasion ; il y avait
rencontré des membres de ma famille.

A Caen, ville encore balzacienne, je fus successivement éléve
aux colléges Sainte-Marie puis Saint-Joseph. La ville s’organisait, de
mon point de vue, autour des églises Saint-Pierre et Saint-Jean ; deux
rues, perpendiculaires, portaient ces noms. La rue Saint-Pierre était
par excellence ’axe commercial. L'un de ses principaux mérites était
de mener jusqu’a la magnifique église Saint-Etienne. J’y devais faire,
I'an 1942, en compagnie de camarades, ma premiére communion
solennelle. La rue Saint-Jean était devenue au xvie siécle la résiden-
ce majeure de la noblesse, enlevant ce role a la rue Saint-Pierre.
C’était I'un des changements essentiels de I’histoire caennaise, sous
I’Ancien Régime, en époque peu agitée.

Ma grand-mére m’hébergea pendant quelques années avant la
guerre ; j’étais demi-pensionnaire dans les classes qui courent de la
huitiéme a la cinquiéme. La vieille dame s’était installée 4 I'ombre
du clocher Saint-Jean, rue Jean-Romain. Un portrait de Charlotte
Corday surplombait la chaussée, prés d’une boutique des meilleurs
chocolats de la ville. Meurtriére de Marat, I’héroine encourageait,
malgré elle, un royalisme sentimental; elle inspirait aussi d’auda-
cieuses sympathies pour les girondins; ils furent puissants, sur ma
gauche, dans la cité caennaise.

A la déclaration de guerre j’avais dix ans. Je croyais la France
invincible. Le désastre vint. J’attendis des miracles venus du ciel. Ils
auraient sauvé I’armée frangaise. Ils n’eurent pas lieu. Mes parents,
devant Pavance hitlérienne, décidérent d’envoyer leurs quatre en-
fants 4 Nantes ; ils y avaient des amis. Pendant les dix derniers jours
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de juin 1940, j’entendis parler pour la premiére fois de Charles de
Gaulle. Une dame, a notre table, évoquait avec indignation les pre-
miers appels du Général. Il refusait I’armistice. « Vous avez vu,
s’écriait-elle, ce général ose récuser le maréchal Pétain. »

Japprouvais intéricurement les propos de cette femme, mais
personne ne me demandait mon avis. Quel drole de comportement !
Se prononcer contre le Maréchal. On n’avait pas idée.

Par la suite nous retrouvimes nos parents plus au sud dans la
région de Montignac et, sur la voie du retour, au pays du Blanc, dans
le Berry. La, nous apprimes la tragédie de Mers el-Kébir. J’aimais
beaucoup les navires de guerre francais. Je dessinais volontiers le
Richelieu (35000 tonnes) avec ses tourelles et canons, et aussi le
Strasbourg (26 000 tonnes, me semble-t-il). J’avais projeté, plus jeu-
ne, de devenir officier de marine ; mais une myopie déja marquée
m’avait fait renoncer a cette vocation ; je décidai momentanément
d’embrasser I'état ecclésiastique. Je fus attristé d’apprendre que les
Britanniques avaient tiré sur nos bateaux ; je ne devins pas plus
pétainiste pour autant : je I’étais déja sans penser & mal. Je fus sur-
pris, en rentrant dans la zone occupée, de constater qu’un de mes
cousins germains ne I’était pas, lui, pétainiste. Il avait méme des
sympathies pour de Gaulle. Non que je fusse indigné contre mon
cousin : je continuai a I’aimer. Mais il dérangeait mes convictions :
tous mes compatriotes se devaient d’apprécier le Maréchal. Je me
conduisais a 'instar des voyageurs qui croient que toutes les Anglai-
ses sont rousses ou que tous les Frangais mangent des grenouilles. En
Poccurrence, j'imaginais que I’hexagone était unanimement favora-
ble a Vichy. Cette naiveté m’est demeurée. Beaucoup plus tard, ayant
déstalinisé, dans le parti communiste francais dont j’étais curieuse-
ment devenu membre entre-temps, je fus étonné de constater que
mes camarades ne suivaient pas forcément mon devenir. Au contrai-
re, ils se maintenaient, non sans bonheur, dans leur stalinisme pri-
mordial. \

Je n’étais pourtant pas proallemand. Simplement, les premiers
membres de la Wehrmacht que j’apergus sur la ligne de démarcation
lors de notre retour aprés 'exode de 1940 me parurent somme toute
convenables ou, comme ils disaient eux-mémes, «corrects». La
fameuse affiche ou I'on voyait un soldat allemand materner des civils
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frangais me fit I'effet de rosir la situation, mais sans exces particulier
d’hypocrisie. Par association d’idées, j’achetai un Assimil d’alle-
mand. I’y traduisais les petites phrases des premiéres legons: « La
tasse est petite, le thé est bon. » Seule excuse, cette fascination lin-
guistique pour P'allemand ne m’était point particuliére : mon futur
beau-pére, grand résistant et professeur de mathématiques, faisait
étudier I'allemand & ses enfants pendant I'occupation ; c’était, pen-
sait-il & ’époque, la langue privilégiée de la technique. .

A 1a rentrée scolaire de I'automne 1940, j’avais onze ans, mes
parents me mirent au collége Saint-Joseph de Caen tenu par les fréres
des Ecoles chrétiennes ; le collége Sainte-Marie ol j’avais été élevé
avant la guerre était maintenant occupé par les Allemands; il ne
pouvait plus prendre d’internes. Je passai a Saint-Joseph, de 1940 a
1944, des années qui n’étaient pas désagréables a ceci prés que la
nourriture y paraissait atroce, par suite de mes gofits inutilement raf-
finés.

La discipline de I’établissement multipliait les exercices pieux.
La messe quotidienne était obligatoire. A la chapelle du collége,
refaite & neuf juste avant la guerre, on se calait subrepticement les
fesses sur le banc arriére pendant la durée trop longue et fatigante des
agenouillements, prévus aux stades stratégiques du service divin. Un
« Tiens-toi bien », émané du frére directeur, interrompait cette re-
laxation bienvenue. La diction du rosaire était fréquente, et jusqu’a
I’heure du coucher. Pour I'extinction des feux, un surveillant éthyli-
que récitait d’une voix pateuse les dizaines de chapelet a travers I'im-
mense dortoir de I’asile d’aliénés ou I’on avait logé notre collége pour
la durée de la guerre. Et puis aprés 'ultime Ave Maria, presque inau-
dible, 1a nuit et le silence tombaient, interrompus de temps a autre,
vers onze heures du soir, par une alerte aérienne hachée de D.C.A.
allemande, ou par les concours de rots qui opposaient facétieusement
deux groupes d’éléves. ,

De divisions politiques parmi les collégiens, je ne fus guére
conscient. Certains camarades dans ma classe avaient des sympa-
thies gaullistes, ils étaient fort minoritaires. Je découvris dans un
cahier d’anglais la croix de Lorraine artistement dessinée, dissimulée
par un buvard. J’en fis la remarque au jeune propriétaire du cahier;
il reconnut volontiers son admiration pour la « France libre ». Nos
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rapports restérent néanmoins excellents. A vrai dire, nous ne reparla-
mes jamais de cet épisode. La politique ne tenait qu’une place mini-
me dans nos préoccupations, les miennes et les siennes. Ce « gaullis-
te » représentait 1’aile antigermanique en notre classe. Il y avait aussi
une aile proallemande. Elle se recrutait sur des bases ethniques : elle
se composait de quelques fils de fermiers d’origine flamande ; ils par-
laient le néerlandais et le francais ; ils passaient, a tort ou a raison,
pour vaguement « collaborateurs ». L’un de ces gargons d’origine fla-
mingante, pendant ’ennuyeuse promenade du jeudi aprés-midi, in-
terpellait en langue allemande un cheval de la Werhmacht qui pais-
sait prés du lieu de notre sortie (la fagon de s’adresser aux chevaux de
trait n’est pas la méme dans les paysanneries respectives, aux deux
c6tés du Rhin ou des Vosges). Ce bilinguisme hippique me jeta dans
des abimes de réflexion.

Et, pourtant, suis-je a cet égard en état complet d’innocence ?
Puis-je dire que j’ai été totalement insensible, comme enfant, &
I'idéologie nazie, du moins quant & son noyau romantique ou nordi-
que autour de quoi elle avait brodé, voire proliféré ? En fait, I’aven-
ture des Vikings, ces bons géants aux cheveux de lin et aux yeux
lavés, m’avait ébloui. Dans la mythologie régionale, ils figuraient
parmi les aieux de « nos ancétres les Normands ». Agé de dix ans, je
chevauchais un drakkar imaginaire, a la proue crochue. Les Danois
ou Norvégiens découvraient le Nouveau Continent bien avant Chris-
tophe Colomb, pendant un lointain Moyen Age. Ils auraient pu créer
dées le xr° siécle une Amérique du Nord bleu, blanc, blond, sans juifs,
sans Italiens, sans Africains, sans noirceur des yeux, des cheveux, des
epidermes. Ces fantasmes raciaux a treize ans ne me transformaient
pas en partisan de la Grande Europe aryenne et chatain clair que
Rosenberg étendait volontiers de Reims a Novossibirsk. Dans une
étape de ma vie ou les opinions politiques étaient déja mieux for-
mées, ils me donnaient néanmoins pour cette entité en gésine, si
répulsive qu’elle piit étre, des éléments de compréhension, mais non
de sympathie.

Ajoutons que l'antisoviétisme, basé maintes fois sur des faits
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réels, était présent dans ma conscience. A I’époque, on ignorait
encore ou bien I’on refusait d’admettre! les crimes génocidaires du
nazisme ; cet antisoviétisme a sens unique recelait donc des justi-
fications dangereuses envers Pentreprise hitlérienne au front de
I’Est.

La masse de la classe dont je faisais partie n’était nullement ger-
manophile. Elle était indifférente ; ou bien, faiblement politisée, elle
favorisait Pétain ; il représentait le pouvoir légal, tout comme nos
parents, tout comme les fréres des Ecoles chrétiennes qui dirigeaient
notre collége. Dans les masses rurales bas-normandes parmi lesquel-
les se recrutaient les éléves de Saint-Joseph, le loyalisme & I'Etat,
comme au gouvernement établi, paraissait aller de soi. Pendant quel-
ques semaines — je crois que c’est au printemps 1942 — nous avons
méme porté la francisque, une minuscule francisque, pourtant visi-
ble, & notre boutonniére. Je crois qu’il s’agissait, pour la dizaine
d’éléves (dont moi) qui se comportérent ainsi, de se faire remarquer
dans le bon sens. C’était la « bonne action » du boy-scout. Puis nous
cessimes d’arborer cet insigne, non que nos convictions, a treize ans
d’age, se fussent tellement modifiées, mais P’excés de zéle n’a qu'un
temps ; ou peut-étre avions-nous changé de veston ?

Nous étions enveloppés par une certaine mentalité politique,
mais nous n’étions pas directement et constamment endoctrinés,
comme les enfants peuvent ’étre dans un vrai régime fasciste ou
totalitaire. Le seul meeting d’intoxication éventuelle auquel j’ai eu
’occasion d’assister a cette époque était organisé par la Ligue mariti-
me et coloniale. Les historiens d’aujourd’hui affirment, et ils ont cer-
tainement raison, que cet organisme était devenu en fait une officine
de propagande provichyssoise sinon proallemande. Pourtant, le seul
souvenir que je garde de cette réunion n’est guére « orienté » : I’ora-
teur, un monsieur qui s’ennuyait autant que nous, récusa 1’opinion
trop répandue selon laquelle les jeunes Frangais qui partaient « aux

1. Ce «on» désigne évidemment les personnes qui éludaient un antinazisme
total et conséquent avec lui-méme.

2. A quelle époque remonte quant 4 moi, ce bref port de 1a francisque ? Je ne m’en
souviens plus exactement, mais j’imagine que ce fut de peu postérieur a avril 1942. En
effet Carcopino, ministre de ’Education nationale jusqu’a cette date, était défavora-
ble, lui, 4 I'exhibition de P'insigne maréchaliste dans les établissements scolaires (W.
D. HaLts, The Youth of Vichy, France, Oxford, 1981, p. 32).
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colonies » étaient en général des bons a rien. Je fus dégu d’entendre
cette formule, méme immédiatement réfutée. J’avais toujours imagi-
né que les aspirants colons exportés de France vers I’Outre-mer
étaient chevaleresques, désintéressés, supérieurement doués. Je tom-
bais de haut.

Boy-scout en 1943, dans un camp forestier de la région parisien-
ne (le scoutisme était théoriquement interdit par les Allemands, et de
Jacto toléré voire encouragé par Vichy), j°étais toujours le meilleur
pour effectuer les corvées. A tous les coups, je récoltais des scalps
d’honneur, équivalent juvénile, pour les disciplines de Baden-Powell,
de ce que sera aujourd’hui, quant aux adultes frangais, ordre du
Meérite. Fagcon de dire que mes valeurs essentielles n’étaient pas
issues du fascisme mais du scoutisme catholique tel qu’on le vivait &
I’époque. Parmi ces « valeurs », prises au sens large, je citerai péle-
méle en allant du concret & Pabstrait : le regard droit ; le cheveu pas
forcément blond, mais court ; I’eau froide sur le torse nu ; la forma-
tion morale ; le souhaitable mixage des groupes sociaux (mais non la
mixité entre filles et gargons) et enfin I’active nostalgie d’une com-
munauté perdue. Nos maitres étaient, je le répéte, Baden-Powell et
Kipling ; mais non Rosenberg ni Walter Darré. Nous acceptions
Sparte, nous n’aimions pas Nuremberg. Notre idéal était patriarcal et
verdoyant, a la maniére de ce chéne gigantesque de la forét de Tron-
cais que Vichy baptisa Maréchal Pétain, et que les résistants fusilié-
rent, aprés la Libération.

Soulignons aussi l’extraordmalre continuité de I’enseignement ;
qu’il fiit laique ou privé importait peu en 'occurrence. La France
était au plus bas et pourtant nous récitions nos déclinaisons, « Rosa,
la rose ». La culture frangaise, seule et unique au monde en ce qui
nous concernait, continuait & donner toutes les réponses a toutes nos
questions, flanquée de Voltaire a sa gauche et de Pascal a sa droite
(ou I'inverse). La sécurité enfantine que nous tirions de cette situa-
tion reposait évidemment sur I’ignorance. Nous ne savions pas, ou
ne voulions pas savoir, que pour beaucoup d’enfants juifs en cette
époque, la tranquillité, morale ou physique, n’était qu’un vain mot.
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Mes héros étaient Montcalm dont Ia mort courageuse avait lais-
sé la main libre aux Anglais qui nous avaient pris le Québec et I'Inde.
Bournazel aussi dans sa tunique rouge, héroiquement tué au Maroc
(sa veuve avait rendu visite au maréchal Pétain). Turenne, sur lequel
je disposais d’un livre d’images édité au début du siécle ou I'on
voyait ce futur maréchal de France durement fouetté (pour son bien)
par un précepteur. Enfin et surtout Branly, savant catholique: il
avait inventé la transmission sans fil dont sortiront le poste & galéne,
la radio et le transistor. Il devint professeur a I'Institut catholique,
équivalent sacré de la Sorbonne laicisée. L’enfance de Branly me fas-
cinait. Sa famille I’avait élevé a la dure ; le matin, en hiver, il cassait
la glace de son pot a eau. Branly incarnait la mystique de I’eau froide,
déja mentionnée; elle donnait des engelures; elle durcissait les
caractéres ; elle faisait de nous les héros d’une France régénérée. Je
pensais a4 Branly chaque fois qu’avec mon cousin Jacques, bricoleur
et futur bénédictin, nous écoutions, tout micropétainiste que j’étais,
la radio anglaise sur le poste a4 galéne qu’il avait artisanalement
confectionné.

*

Nos attitudes de pensée étaient inséparables de conceptions reli-
gieuses et morales : un jour, la vaste cour de récréation du collége Saint-
Joseph de Caen, pleine d’éléves, fut traversée comme en trombe par un
nuage de plumes d’autruche, d’eau de Cologne et de poudre de riz. Une
dame qui sur le moment me parut empennée, empanachée, maquillée,
passa en coup de vent et se rendit auprés du « frére directeur » pour lui
parler des problémes de son fils. Mes camarades demeurérent éblouis.
La rumeur courut aussitot parmi les collégiens, effrayés ou séduits par
I'incarnation féminine du péché mortel : « Une divorcée, c’était une
divorcée. » Telle est du moins I'image fantasmatique que j’ai gardée de
cette tornade rose; elle correspond aux connotations troublantes
qu’évoquait pour un petit catholique de 1943 le seul mot de divorce,
peccamineux et défendu.

L’enseignement de la doctrine chrétienne au collége était assuré
grice au remarquable manuel, traditionaliste mais puissamment in-
formé, qu’avait publié le chanoine Boulenger. Par contre, au cours
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des lectures pieuses que les fréres nous administraient au réfectoire,
on usait volontiers d’exempla ou d’anecdotes édifiantes : deux libres
penseurs pariaient a qui mangerait le plus de métres de boudin pen-
dant le caréme. Ils périssaient dans d’atroces souffrances... Le doigt
de Dieu! Un athée était atteint d’un cancer au gros intestin. Sentant
la mort prochaine, il revenait a la foi. C’était I’argument du c6lon
transverse : infaillible.

Je rencontrai aussi a cette époque un prétre septuagénaire, le
pére Donatien ; il m’enseignait des bribes d’anglais : il avait vécu au
Canada. Ancien ouvrier, il était entré dans les ordres sur le tard pen-
dant son temps aux tranchées de la Grande Guerre, a la suite d’un
veeu qu’il avait fait pour sa survie. I1 me racontait ses services com-
me mitrailleur en 1916. 11 avait tué de cette maniére des centaines
d’Allemands, il n’en savait plus le nombre exact, qui montaient a
I’assaut des barbelés dont sa mitrailleuse avait la garde. Puis, sans
transition, Donatien évoquait la dévotion au Sacré Ceeur de Jésus, et
au Cceur de la Vierge Marie, cette seconde forme de piété figurant
parmi celles dont il souhaitait qu’elles se développent avec la béné-
diction du clergé ; elle tardait a se produire. Le passage était brusque
de ces tueries des tranchées jusqu’aux lys et aux roses de la cordialité
virginale ou mariale et jusqu’au cceur saignant d’infinie bonté du
Rédempteur. Je m’y faisais.

D’une fagon générale, au collége, la religion et le climat ryth-
maient ou sculptaient le temps scolaire. Avant la guerre, le caréme,
souligné par I’exclusive consommation de poisson et d’omelette aux
pommes de terre, annongait les douleurs montantes de la semaine
sainte, puis la joie de Piques. Pendant la guerre, les engelures hiver-
nales, nées du chauffage médiocre et de la nourriture inadéquate,
préludaient au délicieux dégel du printemps : 4 ce moment, méme en
ville, on communiait avec la Nature.

Restons-en au domaine strict de ’occupation et de ses effets : les
ressorts de mon attitude pétainiste pourraient paraitre mystérieux.
J’avais passé mon enfance a « bouffer du Boche » en lisant de vieux
magazines illustrés relatifs a la guerre de 1914, Puis, les « Boches » en
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