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Chapitre Premier

La lettre est arrivée ce matin, parmi le cour-
rier de la galerie. Jamais rien ne m’est adressé 
ici. et le facteur, qui le sait très bien, m’en a fait, 
d’emblée, la remarque.

– Camarade, il y en a une pour toi 
aujourd’hui, et elle vient de Gironde, m’a-t-il 
lancé depuis le pas de la porte alors que j’étais 
installé derrière mon bureau, dans l’attente de 
l’artiste dont nous accueillions une installation 
et pour laquelle nous organisions, ce soir, un 
vernissage.

Je n’aime pas le ton de familiarité dont use le 
préposé lorsqu’il s’entretient avec moi. Il sait 
que je ne suis pas le propriétaire de la galerie. 
Je n’en suis qu’un employé, et il se croit, par 
conséquent, autorisé à une complicité de classe 
avec moi. Comme si nos fonctions pouvaient 
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être rapprochées… Sans doute ai-je commis 
l’erreur de discuter avec lui trop longtemps 
parfois, glissant ainsi, peu à peu et sans y 
prendre garde, vers la zone dangereuse des 
confidences, ouvrant une brèche, affichant, 
même si ce n’est jamais que de façon parcel-
laire, certaines de mes vulnérabilités. tous 
deux, nous avions idéalisé nos destinées. Lui 
qui, musicien, s’était rêvé guitariste dans un 
groupe de rock et avait fini par passer un 
concours de La Poste ; et moi qui avais ravalé 
mes ambitions de cinéma pour devenir le fac-
totum d’une galerie d’art contemporain. À 
cela, il n’y avait pas grand-chose à ajouter et 
nous nous sommes arrêtés là d’ailleurs. mais 
à présent, fort de ce point commun, il me 
considère comme un pair. Il est vrai que je suis 
plus à l’aise avec lui, avec les livreurs ou avec 
la femme de ménage, qu’avec les clients, et que 
mon attitude s’en trouve plus ouverte. de là à 
me tutoyer et m’appeler « Camarade »… avec 
les clients, je suis soumis au contrôle perma-
nent de ma posture, de mon langage, de mes 
gestes. Je ne viens pas du même milieu. J’ai dû 
apprendre leurs codes pour me fondre dans 
leur monde. mais si, aujourd’hui, j’en maîtrise 
parfaitement l’usage, ils n’en demeurent pas 
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moins une contrainte, une obligation. J’en suis 
réduit à jouer un rôle. tout ce qui constitue 
mes journées, du simple bonjour à la discus-
sion la plus argumentée au sujet d’une œuvre 
en vente dans la galerie, participe d’une com-
position permanente. J’en ressors épuisé car 
ces usages ne me viennent pas aussi naturel-
lement qu’à ceux dont ils ont nourri l’éducation. 
Les bonnes manières sont complexes, elles 
obéissent à des lois systémiques dont l’équi-
libre dépend de beaucoup plus qu’une porte 
tenue avec déférence ou qu’un salut adressé 
avec respect.

Le facteur m’a tendu la liasse de lettres en 
arborant le sourire de celui qui a tout compris. 
Celle qui m’était adressée trônait sur le dessus 
du paquet comme si le postier avait voulu 
observer ma réaction et me prendre en défaut. 
À première vue, hormis la suscription, rien ne 
distinguait cette enveloppe de celles qui com-
posaient la correspondance du jour. À mes 
yeux cependant, elle représentait un voyage 
dans le temps, un retour de plusieurs années 
en arrière. Je connaissais cette écriture, me 
igurais aisément la main maladroite, hésitante 
qui avait couché le libellé sur le papier. 
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J’imaginais la brièveté, forcément, de la missive 
à l’intérieur du pli. L’expéditeur n’avait pas 
pris le soin d’inscrire une adresse de retour. 
Je savais pourtant qu’il s’agissait là d’une lettre 
de mon frère. J’ai déposé la liasse sur un coin 
du bureau, j’ai remercié le facteur avec la 
bienveillance distante qu’il convient d’adopter 
avec le petit personnel lorsqu’il est souhaitable 
de lui remémorer la place dévolue à chacun et 
la sienne en particulier, puis je me suis osten-
siblement remis à ce qui m’occupait avant son 
intrusion. Évidemment, comme je ne faisais 
rien de précis alors, sinon attendre la vedette 
du jour, le message ne lui est pas parvenu tout 
de suite et mon attitude l’a laissé quelque peu 
désemparé. Il a ini par comprendre pourtant 
et il a tourné les talons après un salut dubitatif. 
dès qu’il est sorti de la galerie, je me suis saisi 
de la lettre pour la décacheter. Le message était 
bref comme je l’avais pressenti. Il tenait en 
quelques mots seulement, mais ceux-ci convo-
quaient un déilé de spectres qui me ramenaient 
près de vingt ans auparavant, renlouaient un 
monde que j’avais cru englouti pour toujours. 
Les cinq petites lignes irrégulières, telles des 
vagues violentes, venaient bouleverser le rivage 
paisible de ma petite vie bien rangée, pour se 
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retirer aussi sec et me laisser seul face à la 
roche à nu et son lot d’épaves jusque-là dissi-
mulées. avec la lettre, il y avait une coupure de 
presse, une dizaine de lignes parues dans la 
rubrique des faits divers du journal Sud ouest.
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Chapitre II

Le jour où j’ai annoncé à mes parents que 
je voulais gagner la capitale pour intégrer une 
école de cinéma, mon père n’a rien dit. Que 
pouvait-il répondre, lui l’ouvrier agricole sala-
rié d’un château viticole du médoc, à un ils 
qui lui dévoilait qu’il souhaitait dédier son 
existence au divertissement – la question de 
l’art lui échappait – quand la sienne était sou-
mise à la nécessité seule ? Vous allez me dire 
que la consommation de vin n’est pas une 
nécessité absolue, mais à l’époque dont je vous 
parle, c’était un acte encore empreint de 
patriotisme, qui, de plus, s’affranchissait des 
différences de classes sociales. La qualité 
variait selon les milieux, mais l’esprit demeu-
rait : le vin, c’est la France ! Les plus engagés, 
que je pouvais observer au café du village, 
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ajoutaient même avec solennité, « l’eau, la 
souffrance » avant de vider leur ballon de 
rouge ou de blanc selon les goûts, l’humeur ou 
l’heure du jour. Comme il existait, autrefois, 
les atrophiés des hautes montagnes que l’on 
photographiait pour diffuser l’image sous 
forme de carte postale, il y avait chez nous une 
singularité locale : nombreux étaient ceux qui 
présentaient une forte pente du gosier. depuis 
la in de la Seconde Guerre mondiale, l’unité 
et la solidarité nationales se mesuraient en 
litres de vin consommés. C’était un soutien à 
l’activité agricole de la France, un coup de 
pouce à son dynamisme économique, une 
participation au rayonnement international de 
son art de vivre. Ces hommes-là ne chômaient 
pas du coude dans l’accomplissement de leur 
devoir et affichaient un patriotisme exem-
plaire. Le ministère de la Santé et la Sécurité 
routière commençaient à peine de répandre 
leur message de modération. Leurs recom-
mandations mettraient d’ailleurs un peu plus 
de temps à atteindre cette partie du pays. Plus 
d’un, en attendant, y laisserait son foie dans 
des cirrhoses nourries à la production locale 
exclusivement, labellisées, de fait, « appellation 
d’origine contrôlée ».
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Pour mon père, voir son ils s’engager dans 
une carrière aussi hasardeuse que le cinéma 
était une déception. Pourtant, je ne saurais 
mettre sa décision de ne pas m’aider dans cette 
entreprise sur le compte de ce seul sentiment. 
Certes, je ne peux m’empêcher de penser qu’un 
choix plus concret aux yeux de mes parents 
aurait favorisé chez eux l’intention d’un soutien 
financier, lequel n’aurait pu s’opérer sans le 
consentement aveugle de leur banquier auquel, 
de toute façon, ils évitaient de rendre visite, 
entretenant avec lui une relation distante dès le 
quinze du mois. d’une manière générale, mes 
parents, et je note que cette attitude était répan-
due parmi les membres de notre entourage, 
préféraient se tenir à distance de tous ceux qui 
se trouvaient en position d’autorité, à commencer 
par le conseiller inancier du Crédit agricole qui, 
à défaut de conseils, leur adressait plutôt des 
remontrances. Jamais ils ne participèrent aux 
fameuses rencontres parents-professeurs orga-
nisées par le collège. et si la première fois, je 
leur montrai mon carnet de correspondance 
pour les en informer, je me contentais d’imiter 
leurs signatures, par la suite, ain de leur éviter 
d’avoir à fournir des explications embarrassées 
visant à excuser leur absence. mes résultats 
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étant convenables, les professeurs ne se sou-
ciaient pas de ne les voir jamais. Je devins vite 
maître dans l’imitation de leurs signatures et 
étendis même cet exercice à toutes les formalités 
administratives qui me concernaient. très tôt, 
pour bon nombre de démarches, je me substi-
tuai à mes parents. Je is même commerce de ce 
don de faussaire auprès de mon frère aîné qui 
se trouvait démuni dès lors qu’il s’agissait de 
tenir un stylo. « L’écriture est la science des 
ânes », argumentait-il. J’apposais donc le 
paraphe falsiié sur ses copies dont les notes 
semblaient suivre la courbe des températures 
hivernales. Jamais rien ne brillait sur son bulle-
tin trimestriel. en cela, je devais lui reconnaître 
une certaine constance. Le bénéice inancier 
que j’en tirais n’était pas le seul intérêt de ses 
piètres résultats scolaires. J’y gagnais aussi, dans 
l’inévitable comparaison à laquelle se livraient 
les enseignants, une certaine bienveillance de 
leur part que je ne parvenais pas à expliquer au 
début, puis que j’identiiai comme un sentiment 
mêlé de tendresse et de clémence que l’on 
réserve aux miraculés. Que je ne fusse pas, 
comme mon frère aîné, qui me précédait de 
trois années dans le parcours scolaire, atteint 
d’une tare, sans doute congénitale dans leur 
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esprit, me rendant réfractaire aux études les 
comblait. mon frère l’ignorait mais il m’avait 
préparé une voie royale qui me permit, durant 
les quatre années du collège, de me maintenir, 
sans trop d’effort, à un niveau moyen – celui où 
personne ne vous remarque, ni les professeurs 
dont l’attention est accaparée par les mauvais 
élèves, ni les camarades qui font des premiers 
de la classe l’objet de leurs moqueries, leurs 
souffre-douleur – et j’atteignis le lycée sans 
grande dificulté.

L’entrée au lycée, non par le niveau d’études 
qu’elle représentait mais parce qu’elle me 
permettait l’accès à des univers que je ne 
connaissais pas jusque-là, m’avait très vite écarté 
de la succession de mon père dans la carrière 
d’ouvrier agricole. et si mon père l’avait bien 
mesuré, il avait cependant nourri l’espoir d’un 
retour à la raison de ma part, au nom d’un atta-
chement au terroir qui n’avait de sens que 
pour lui. Jusqu’à ce jour où je lui annonçai mon 
souhait de monter à Paris. me signiier que je 
devrais me débrouiller par moi-même dans cette 
aventure était sa façon de me dire que je mettais 
les pieds dans un monde qui n’était pas le sien, 
et qu’il ne me suivrait pas dans cet exil. Je devais 
donc assumer seul ce choix.
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Bien sûr, j’avais anticipé cette situation. 
depuis mon enfance et la rencontre d’un jeune 
bibliothécaire passionné de cinéma qui, dès 
son arrivée dans notre village, avait créé un 
rayon VHS et qui m’introduisit aux ilms amé-
ricains d’avant-guerre à travers les réalisations 
de John Ford, tod Browning, Frank Capra, 
ernst Lubitsch entre autres, je nourrissais le 
rêve de travailler dans ce milieu. Je savais bien 
que les revenus de mes parents n’étaient pas 
compatibles avec mon ambition artistique et, 
depuis que cette envie avait pris forme, j’épar-
gnais sagement une part de l’argent que je 
gagnais, depuis les signatures frauduleuses 
jusqu’aux jobs d’été dans les cafés de la Côte, en 
passant par une multitude de petites combines 
dans lesquelles mon frère fut un partenaire de 
choix. et c’est paré de ces quelques francs que 
je montai à la capitale.
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Chapitre III

Paris eut sur mes économies l’effet du soleil 
sur la cire des ailes d’Icare. très vite, je dus 
recourir à des petits boulots pour payer ma 
chambre de bonne et mes frais de scolarité.

Parmi les nombreux emplois que j’exerçais 
alors, il y avait celui de serveur pour un traiteur 
auquel Henry, mon patron à présent, avait 
recours à l’occasion de ses vernissages. Ce tra-
vail demandait une grande disponibilité, le soir 
surtout, plus rarement en journée. Il y avait un 
roulement important dans l’équipe mais je 
comptais parmi les quelques-uns capables 
de durer chez cet employeur, sans doute parce 
que le salaire que me rapportait ce travail 
m’était absolument nécessaire quand il n’était 
que de l’argent de poche pour la plupart des 
jeunes gens qui œuvraient lors de ces soirées. 
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Henry remarqua ma présence répétée qui, lors 
de ma troisième intervention dans sa galerie, 
vint discuter avec moi. Plusieurs fois, je m’étais 
arrêté, quelques secondes seulement pour ne 
pas nuire à mon ofice, ain d’observer l’ins-
tallation vidéo présentée ce soir-là : une dizaine 
d’écrans montraient un fond blanc devant 
lequel apparaissait par intermittence la tête 
d’un homme qui sautait sur place pour surgir 
devant l’objectif d’une caméra positionnée 
trop haut. À chacune de ses apparitions, il 
interpellait d’un cri le spectateur. Le même 
ilm était diffusé sur tous les écrans avec un 
léger décalage. de ce fait, la galerie résonnait 
des interjections quasi incessantes de l’acteur 
qui s’était prêté à l’expérience artistique et ses 
cris inissaient même par former une plainte 
disgracieuse semblable aux aboiements d’une 
meute de chiens. Cette installation vidéo rap-
pelait à l’étudiant de cinéma que j’étais un 
mélange de La guerre du feu pour la gestuelle 
et d’une adaptation du Chien des Baskerville 
pour la bande-son. Le sens, en revanche, 
m’échappait.

– Intéressant, n’est-ce pas ?
Henry s’était glissé derrière moi et regardait 

les écrans par-dessus mon épaule, un petit 
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