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Chapitre Premier

La lettre est arrivée ce matin, parmi le cour-
rier de la galerie. Jamais rien ne m’est adressé
ici. Et le facteur, qui le sait trés bien, m’en a fait,
d’emblée, la remarque.

— Camarade, il y en a une pour toi
aujourd’hui, et elle vient de Gironde, m’a-t-il
lancé depuis le pas de la porte alors que j’étais
installé derriéere mon bureau, dans ’attente de
I’artiste dont nous accueillions une installation
et pour laquelle nous organisions, ce soir, un
vernissage.

Je n’aime pas le ton de familiarité dont use le
préposé lorsqu’il s’entretient avec moi. Il sait
que je ne suis pas le propriétaire de la galerie.
Je n’en suis qu’un employé, et il se croit, par
conséquent, autorisé a une complicité de classe
avec moi. Comme si nos fonctions pouvaient



étre rapprochées... Sans doute ai-je commis
I’erreur de discuter avec lui trop longtemps
parfois, glissant ainsi, peu a peu et sans y
prendre garde, vers la zone dangereuse des
confidences, ouvrant une bréche, affichant,
meéme si ce n’est jamais que de facon parcel-
laire, certaines de mes vulnérabilités. Tous
deux, nous avions idéalisé nos destinées. Lui
qui, musicien, s’était révé guitariste dans un
groupe de rock et avait fini par passer un
concours de La Poste; et moi qui avais ravalé
mes ambitions de cinéma pour devenir le fac-
totum d’une galerie d’art contemporain. A
cela, il n’y avait pas grand-chose a ajouter et
nous nous sommes arrétés la d’ailleurs. Mais
a présent, fort de ce point commun, il me
considére comme un pair. Il est vrai que je suis
plus a P’aise avec lui, avec les livreurs ou avec
la femme de ménage, qu’avec les clients, et que
mon attitude s’en trouve plus ouverte. De la a
me tutoyer et m’appeler « Camarade »... Avec
les clients, je suis soumis au contrdle perma-
nent de ma posture, de mon langage, de mes
gestes. Je ne viens pas du méme milieu. J’ai da
apprendre leurs codes pour me fondre dans
leur monde. Mais si, aujourd’hui, j’en maitrise
parfaitement ’usage, ils n’en demeurent pas
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moins une contrainte, une obligation. J’en suis
réduit a jouer un rdle. Tout ce qui constitue
mes journées, du simple bonjour a la discus-
sion la plus argumentée au sujet d’une ceuvre
en vente dans la galerie, participe d’une com-
position permanente. J’en ressors épuisé car
ces usages ne me viennent pas aussi naturel-
lement qu’a ceux dont ils ont nourri I’éducation.
Les bonnes maniéres sont complexes, elles
obéissent a des lois systémiques dont 1’équi-
libre dépend de beaucoup plus qu’une porte
tenue avec déférence ou qu’un salut adressé
avec respect.

Le facteur m’a tendu la liasse de lettres en
arborant le sourire de celui qui a tout compris.
Celle qui m’était adressée tronait sur le dessus
du paquet comme si le postier avait voulu
observer ma réaction et me prendre en défaut.
A premiere vue, hormis la suscription, rien ne
distinguait cette enveloppe de celles qui com-
posaient la correspondance du jour. A mes
yeux cependant, elle représentait un voyage
dans le temps, un retour de plusieurs années
en arriére. Je connaissais cette écriture, me
figurais aisément la main maladroite, hésitante
qui avait couché le libellé sur le papier.
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J’imaginais la brieveté, forcément, de la missive
a lintérieur du pli. L’expéditeur n’avait pas
pris le soin d’inscrire une adresse de retour.
Je savais pourtant qu’il s’agissait la d’une lettre
de mon frere. J’ai déposé la liasse sur un coin
du bureau, j’ai remercié le facteur avec la
bienveillance distante qu’il convient d’adopter
avec le petit personnel lorsqu’il est souhaitable
de lui remémorer la place dévolue a chacun et
la sienne en particulier, puis je me suis osten-
siblement remis a ce qui m’occupait avant son
intrusion. Evidemment, comme je ne faisais
rien de précis alors, sinon attendre la vedette
du jour, le message ne lui est pas parvenu tout
de suite et mon attitude I’a laissé quelque peu
désemparé. Il a fini par comprendre pourtant
et il a tourné les talons aprés un salut dubitatif.
Dés qu’il est sorti de la galerie, je me suis saisi
de la lettre pour la décacheter. Le message était
bref comme je I’avais pressenti. Il tenait en
quelques mots seulement, mais ceux-ci convo-
quaient un défilé de spectres qui me ramenaient
pres de vingt ans auparavant, renflouaient un
monde que j’avais cru englouti pour toujours.
Les cing petites lignes irréguliéres, telles des
vagues violentes, venaient bouleverser le rivage
paisible de ma petite vie bien rangée, pour se

12



retirer aussi sec et me laisser seul face a la
roche a nu et son lot d’épaves jusque-la dissi-
mulées. Avec la lettre, il y avait une coupure de
presse, une dizaine de lignes parues dans la
rubrique des faits divers du journal Sud Ouest.
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Chapitre II

Le jour ou j’ai annoncé a mes parents que
je voulais gagner la capitale pour intégrer une
école de cinéma, mon pére n’a rien dit. Que
pouvait-il répondre, lui I’ouvrier agricole sala-
rié d’un chéateau viticole du Médoc, a un fils
qui lui dévoilait qu’il souhaitait dédier son
existence au divertissement — la question de
I’art lui échappait — quand la sienne était sou-
mise a la nécessité seule? Vous allez me dire
que la consommation de vin n’est pas une
nécessité absolue, mais a I’époque dont je vous
parle, c’était un acte encore empreint de
patriotisme, qui, de plus, s’affranchissait des
différences de classes sociales. LLa qualité
variait selon les milieux, mais I’esprit demeu-
rait : le vin, c’est la France! Les plus engagés,
que je pouvais observer au café du village,
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ajoutaient méme avec solennité, « I’eau, la
souffrance » avant de vider leur ballon de
rouge ou de blanc selon les gotts, ’humeur ou
I’heure du jour. Comme il existait, autrefois,
les atrophiés des hautes montagnes que ’on
photographiait pour diffuser I’image sous
forme de carte postale, il y avait chez nous une
singularité locale : nombreux étaient ceux qui
présentaient une forte pente du gosier. Depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale, I’unité
et la solidarité nationales se mesuraient en
litres de vin consommés. C’était un soutien a
I’activité agricole de la France, un coup de
pouce a son dynamisme économique, une
participation au rayonnement international de
son art de vivre. Ces hommes-la ne chdmaient
pas du coude dans I’accomplissement de leur
devoir et affichaient un patriotisme exem-
plaire. Le ministére de la Santé et la Sécurité
routiére commencaient a peine de répandre
leur message de modération. Leurs recom-
mandations mettraient d’ailleurs un peu plus
de temps a atteindre cette partie du pays. Plus
d’un, en attendant, y laisserait son foie dans
des cirrhoses nourries a la production locale
exclusivement, labellisées, de fait, « appellation
d’origine controlée ».
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Pour mon pére, voir son fils s’engager dans
une carriére aussi hasardeuse que le cinéma
était une déception. Pourtant, je ne saurais
mettre sa décision de ne pas m’aider dans cette
entreprise sur le compte de ce seul sentiment.
Certes, je ne peux m’empécher de penser qu’un
choix plus concret aux yeux de mes parents
aurait favorisé chez eux l’intention d’un soutien
financier, lequel n’aurait pu s’opérer sans le
consentement aveugle de leur banquier auquel,
de toute facon, ils évitaient de rendre visite,
entretenant avec lui une relation distante des le
quinze du mois. D’une maniére générale, mes
parents, et je note que cette attitude était répan-
due parmi les membres de notre entourage,
préféraient se tenir a distance de tous ceux qui
se trouvaient en position d’autorité, a commencer
par le conseiller financier du Crédit agricole qui,
a défaut de conseils, leur adressait plutot des
remontrances. Jamais ils ne participérent aux
fameuses rencontres parents-professeurs orga-
nisées par le college. Et si la premicre fois, je
leur montrai mon carnet de correspondance
pour les en informer, je me contentais d’imiter
leurs signatures, par la suite, afin de leur éviter
d’avoir a fournir des explications embarrassées
visant a excuser leur absence. Mes résultats

17



étant convenables, les professeurs ne se sou-
ciaient pas de ne les voir jamais. Je devins vite
maitre dans I’imitation de leurs signatures et
étendis méme cet exercice a toutes les formalités
administratives qui me concernaient. Trés tot,
pour bon nombre de démarches, je me substi-
tuai a mes parents. Je fis méme commerce de ce
don de faussaire aupres de mon frére ainé qui
se trouvait démuni dés lors qu’il s’agissait de
tenir un stylo. « L’écriture est la science des
anes », argumentait-il. J’apposais donc le
paraphe falsifié sur ses copies dont les notes
semblaient suivre la courbe des températures
hivernales. Jamais rien ne brillait sur son bulle-
tin trimestriel. En cela, je devais lui reconnaitre
une certaine constance. LLe bénéfice financier
que j’en tirais n’était pas le seul intérét de ses
piétres résultats scolaires. J’y gagnais aussi, dans
I’inévitable comparaison a laquelle se livraient
les enseignants, une certaine bienveillance de
leur part que je ne parvenais pas a expliquer au
début, puis que j’identifiai comme un sentiment
mélé de tendresse et de clémence que I’on
réserve aux miraculés. Que je ne fusse pas,
comme mon frére ainé, qui me précédait de
trois années dans le parcours scolaire, atteint
d’une tare, sans doute congénitale dans leur
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esprit, me rendant réfractaire aux études les
comblait. Mon frére I’ignorait mais il m’avait
préparé une voie royale qui me permit, durant
les quatre années du collége, de me maintenir,
sans trop d’effort, 4 un niveau moyen — celui ou
personne ne vous remarque, ni les professeurs
dont I’attention est accaparée par les mauvais
¢leves, ni les camarades qui font des premiers
de la classe I’objet de leurs moqueries, leurs
souffre-douleur — et j’atteignis le lycée sans
grande difficulté.

L’entrée au lycée, non par le niveau d’études
qu’elle représentait mais parce qu’elle me
permettait ’accés a des univers que je ne
connaissais pas jusque-la, m’avait tres vite écarté
de la succession de mon pére dans la carriére
d’ouvrier agricole. Et si mon pére 1’avait bien
mesuré, il avait cependant nourri ’espoir d’un
retour a la raison de ma part, au nom d’un atta-
chement au terroir qui n’avait de sens que
pour lui. Jusqu’a ce jour ou je lui annong¢ai mon
souhait de monter a Paris. Me signifier que je
devrais me débrouiller par moi-méme dans cette
aventure était sa fagon de me dire que je mettais
les pieds dans un monde qui n’était pas le sien,
et qu’il ne me suivrait pas dans cet exil. Je devais
donc assumer seul ce choix.
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Bien sr, j’avais anticipé cette situation.
Depuis mon enfance et la rencontre d’un jeune
bibliothécaire passionné de cinéma qui, des
son arrivée dans notre village, avait créé un
rayon VHS et qui m’introduisit aux films amé-
ricains d’avant-guerre a travers les réalisations
de John Ford, Tod Browning, Frank Capra,
Ernst Lubitsch entre autres, je nourrissais le
réve de travailler dans ce milieu. Je savais bien
que les revenus de mes parents n’étaient pas
compatibles avec mon ambition artistique et,
depuis que cette envie avait pris forme, j’épar-
gnais sagement une part de I’argent que je
gagnais, depuis les signatures frauduleuses
jusqu’aux jobs d’été dans les cafés de la Cote, en
passant par une multitude de petites combines
dans lesquelles mon frére fut un partenaire de
choix. Et c’est paré de ces quelques francs que
je montai a la capitale.



Chapitre III

Paris eut sur mes économies ’effet du soleil
sur la cire des ailes d’Icare. Tres vite, je dus
recourir a des petits boulots pour payer ma
chambre de bonne et mes frais de scolarité.

Parmi les nombreux emplois que j’exercais
alors, il y avait celui de serveur pour un traiteur
auquel Henry, mon patron a présent, avait
recours a I’occasion de ses vernissages. Ce tra-
vail demandait une grande disponibilité, le soir
surtout, plus rarement en journée. Il y avait un
roulement important dans I’équipe mais je
comptais parmi les quelques-uns capables
de durer chez cet employeur, sans doute parce
que le salaire que me rapportait ce travail
m’était absolument nécessaire quand il n’était
que de I’argent de poche pour la plupart des
jeunes gens qui ceuvraient lors de ces soirées.
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Henry remarqua ma présence répétée qui, lors
de ma troisieme intervention dans sa galerie,
vint discuter avec moi. Plusieurs fois, je m’étais
arrété, quelques secondes seulement pour ne
pas nuire a mon office, afin d’observer I’ins-
tallation vidéo présentée ce soir-la : une dizaine
d’écrans montraient un fond blanc devant
lequel apparaissait par intermittence la téte
d’un homme qui sautait sur place pour surgir
devant ’objectif d’une caméra positionnée
trop haut. A chacune de ses apparitions, il
interpellait d’un cri le spectateur. Le méme
film était diffusé sur tous les écrans avec un
léger décalage. De ce fait, la galerie résonnait
des interjections quasi incessantes de 1’acteur
qui s’était prété a I’expérience artistique et ses
cris finissaient méme par former une plainte
disgracieuse semblable aux aboiements d’une
meute de chiens. Cette installation vidéo rap-
pelait a I’étudiant de cinéma que j’étais un
mélange de La Guerre du feu pour la gestuelle
et d’une adaptation du Chien des Baskerville
pour la bande-son. Le sens, en revanche,
m’échappait.

— Intéressant, n’est-ce pas?

Henry s’était glissé derriére moi et regardait
les écrans par-dessus mon épaule, un petit
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