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Dédicace

« Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure… » C’est l’incipit le plus célèbre de toute la 
littérature française. Peut-être parce qu’il désigne 
très exactement ce que c’est qu’écrire, en quoi 
écrire n’est pas parler. Aucune conférence, ni 
aucune conversation de salon ne peut commen-
cer par « Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure. » Même sur un divan, aucun analysant, 
pourtant sommé de dire tout et n’importe quoi, 
ne dira jamais « Longtemps je me suis couché de 
bonne heure ».

Celui qui prononcerait pareille phrase, une 
phrase aussi insignifiante, il faudrait qu’il ait en 
tête une histoire à vous couper le souffle, que ce 
qui suit soit d’une grande importance. Il créerait 
un effet d’attente, chez son auditeur, formidable. 
Celui qui vous annonce comme si c’était une 
vérité essentielle un fait qui n’a aucun intérêt 
crée une attente, il va nous surprendre. Or le 
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considérations scientifiques et pratiques dont 
l’importance justifie qu’on se soit déplacé pour 
l’écouter. À l’inverse, impossible lors d’un dîner 
en ville d’être trop longtemps sérieux, de donner 
sur les processus de l’endormissement, ou sur 
la politique économique du gouvernement, ou 
sur les cardiopathies d’origine virale, plus que 
quelques formules bien senties. Allongé, la tête 
tournée vers le mur, parlant à quelqu’un qu’on 
ne voit pas, mais qu’on paie pour qu’il vous 
écoute, vous pouvez mêler le souvenir personnel, 
qui, dans d’autres circonstances, n’intéresserait 
que vous, et des considérations philosophiques, 
qui ne révèlent rien de votre inconscient. Mais 
votre analyste vous fera peut-être alors remar-
quer l’agressivité que vous manifestez à son 
égard, à l’ensevelir ainsi sous les discours ! Il 
s’intéressera moins au contenu de vos propos 
qu’à leur intention, et un signifié l’emportera, 
malgré vous, sur un autre. Il détournera, d’une 
question, peut-être même d’un simple toussote-
ment, le cours de votre parole.

Écrire, c’est dire ce qui ne peut être dit, à un 
lecteur qui ne vous entend pas.

L’autre écrivain exemplaire est, bien 
évidemment, Michel de Montaigne. Nul ne 
sait comment il a procédé. J’emploie à dessein 
« procédé », qui suggère un processus de produc-
tion. Il précise quelque part qu’il « dicte » ses 
Essais, mais les spécialistes ne croient pas qu’un 
serviteur ait joué le rôle du scribe, l’auteur faisant 
les cent pas et pérorant tandis que la plume de 
l’autre courait sur le papier. Le mot suggérerait 

narrateur de La Recherche n’a rien de très extraor-
dinaire à nous dire. Au contraire. Il nous raconte 
ensuite qu’il s’endort, puis qu’il est réveillé par 
l’idée qu’il doit s’endormir… Impossible de tenir 
un auditoire avec pareille histoire. Mais à l’écrit, 
ça fonctionne. Je me souviens, à 18 ans, d’avoir 
lu Combray comme on lit un roman policier, 
jusqu’à trois heures du matin, baigné de sueurs 
froides sous des couvertures trop lourdes, et qui 
pourtant ne me réchauffaient pas, incapable que 
j’étais de lâcher un récit qui fonctionne sur la 
promesse d’une révélation sans cesse repoussée et 
qui sans cesse tente d’aller au plus près du réel, 
comme si les mots allaient enfin se substituer aux 
choses. Heureusement, après deux cents pages, 
arrivent les Verdurin, et leur vulgarité. Je pouvais 
enfin dormir.

Proust était un mondain, il aimait briller 
dans les salons. Je suis bien certain qu’il se 
serait fait couper la parole, et voler la vedette, 
s’il avait prononcé ces mots : « Longtemps je me 
suis couché de bonne heure. » À la rigueur, en 
jouant le « suspens », il aurait pu tenter le coup, à 
condition de ne pas continuer : « Parfois, à peine 
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si 
vite… » Imaginons à présent non pas la causerie, 
mais l’autre situation de parole par excellence, 
la conférence. Toute conférence a un objet. On 
peut faire quelques digressions. Le spécialiste 
du sommeil peut risquer une anecdote person-
nelle, et peut-être même expliquer qu’enfant, il 
se couchait de bonne heure, mais la digression 
s’arrête là, il faut qu’il revienne très vite à des 
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dont dispose celui qui n’a jamais vu de chevaux, 
ni d’arme à feu. Allons plus loin, il nous oblige 
à considérer la relativité des points de vue, qui 
est à la base de toute notre organisation politi-
que. Notre dette à son égard est immense. Mais 
nous avons bien d’autres créanciers dont nous 
ne lisons plus les œuvres. Alors, à quoi tient 
le miracle de Montaigne, la fascination qu’il 
continue d’exercer ?

Par définition, les miracles ne s’expliquent 
pas. Et quand bien même j’aurais la prétention 
de vouloir m’y risquer, d’autres, tellement plus 
savants que moi s’y sont essayé, que je n’aurai pas 
le ridicule, ici, de tenter aucune démonstration. 
Tout au plus puis-je constater que Montaigne 
n’a pas rassemblé sur la colline de Saint-Émilion 
où il avait son château, une troupe d’audi-
teurs qui l’auraient entendu « dicter », improviser 
devant eux de subtiles variations sur des thèmes 
imposés. Nul Platon n’a ensuite recueilli les 
propos de ce nouveau Socrate. Les Essais fonc-
tionnent parce qu’ils sont écrits, et la fluidité, 
vertu première de la parole, ne décourage pas la 
lecture justement parce que c’est une lecture.

Je ne suis ni Proust, ni Montaigne. Le 
seul point commun que j’ai avec eux est que 
j’écris ce que je ne dis pas, ce que je ne peux pas 
dire. Imaginez que j’annonce une conférence 
qui aurait pour titre Le cri des pierres  : seuls y 
viendraient les infirmiers des hôpitaux psychia-
triques chargés de me passer une camisole ou de 
contenir mes divagations avec les ressources que 
leur offre la pharmacopée. Et dans aucun salon, 

plutôt qu’il recherche dans l’écriture la fluidité 
de la parole. Il va « à sauts et à gambades », au 
hasard des mots et des idées. Mais par quel 
miracle un texte sans projet, sans rien qui l’orga-
nise, un texte dont le seul principe est la fantaisie 
d’un homme singulier, dont les associations 
d’idées n’ont, a priori, aucun intérêt, a-t-il pu 
faire un best-seller ? Il y avait sans doute parfaite 
adéquation entre un homme et son temps, mais 
le succès dure depuis 1580. On peut toujours 
contourner la difficulté : « Montaigne est un 
génie, et sa leçon de philosophie continue de 
nous intéresser. » Certes, mais il est des manières 
plus simples, plus économiques, d’exposer une 
morale, comme le font les « vrais » philosophes, 
d’Aristote à Lévinas en passant par Kant. D’autre 
part, n’exagérons rien. Notre vision des Essais est 
trop souvent déformée par la connaissance que 
nous avons de quelques pages, soigneusement 
sélectionnées par les anthologies scolaires. Le 
texte originel n’est pas, sur la distance, toujours 
au même niveau. La bibliothèque n’est pas aussi 
fournie que ne le donne à penser la diversité des 
emprunts aux auteurs de l’antiquité. Montai-
gne dispose d’une sorte de Sélection du Reader’s 
digest avant la lettre, où il puise des citations 
comme dans un best of. Il connaît ses classiques, 
mais n’est en rien un puits de science. Il a des 
intuitions qui fondent des pans entiers de la 
pensée contemporaine. Dans le chapitre Des 
Coches, il invente l’ethnologie, puisqu’il se met 
« dans la tête » de l’Indien qui voit débarquer 
les Espagnols, et pense en fonction des moyens 
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Le cri des pierres

I

Enfant, je n’entendais pas le cri des pierres. 
J’avais 18 ans, à la fin des années 1960, quand 
j’ai entendu leur voix la première fois. J’étais à 
Donegal. Je faisais le tour de l’Irlande, et je me 
suis arrêté dans cette province du nord-ouest 
de l’île. Je ne me souviens pas bien, quarante 
ans plus tard, à quoi ressemblait la route, ni 
comment j’étais arrivé là. Elle était je crois, un 
peu étroite, l’asphalte était d’un gris assez clair 
qui tranchait sur le vert des collines. À mesure 
que nous approchions de la mer (je voyageais 
avec un ami), l’herbe était plus rase, comme si, 
pour éviter de donner prise au vent, elle s’inter-
disait de pousser. Elle n’avait pas pour autant 
l’aspect d’un gazon fraîchement tondu, ou d’une 
riche prairie qu’on aurait parfaitement fauchée. 

je ne pourrais mêler l’anecdote personnelle et 
des considérations sur la phénoménologie du 
journalisme sans me faire couper la parole. 
Je n’aurais pas la moindre chance de tenir le 
crachoir plus de trois minutes. Nulle part, le 
récit de mes aventures, bobo parmi les bobos 
du quartier de la Bastille, ne retiendrait l’at-
tention. Quant aux tribulations d’un braqueur 
de banques, j’en ai fait un petit show pour mes 
proches. Ils ont bien ri, parce que je n’ai pas 
cherché la nuance.

Ami lecteur, tu trouveras ici ce qui ne peut 
être dit, non que ce soit particulièrement crous-
tillant ou salace, mais parce que le mouvement 
de va-et-vient que j’ai donné à ces essais et à ces 
récits, entre moi et les autres, entre le singulier 
et le commun, est trop fragile pour la parole. 
Ce sont des réflexions qui ne valent que par les 
portraits où elles s’insèrent, et réciproquement. 
Depuis sept mille ans qu’il y a des hommes, et 
qui pensent, tout a été dit. Après Auschwitz 
et Srebrenica, ce qui ne l’avait pas encore été, 
l’a été. Je ne prétends rien ajouter d’essentiel, 
sinon témoigner de la nécessité où je suis d’être 
un parmi les hommes. Ami lecteur, c’est donc 
à toi que je dédie ces quelques pages, puisque 
j’ai besoin de ta considération pour exister. 
Mais tu ne m’en voudras pas si je les dédie plus 
spécialement à mon épouse et à ma fille, à qui je 
ne dis pas tout, et à Esteban et Nora, de façon 
qu’ils puissent ne pas se contenter du souvenir 
de nos conversations s’ils se demandent un jour 
qui j’étais.

Extrait de la publication



Le cri des pierres 15Je n’entendais pas le cri des pierres14

rêvais d’être comme ces bergers qui marchent 
courbés sur un bâton, qui sont comme les rares 
arbustes déformés par le vent, et qui conservent 
leur forme tourmentée par temps calme, ou 
comme les pierres, qui font partie du paysage. Je 
m’étais promis d’y revenir, ce que je n’ai pas fait. 
Pour compenser, j’ai vécu plusieurs années non 
loin de Dieppe, sur un plateau crayeux, où j’ai 
tenté de me fondre, de me faire aussi petit que 
possible, comme une parcelle de ce monde qui 
résiste aux violences du temps.

Soudain, la route qui menait à Donegal, 
au hasard d’un virage, a découvert l’océan. Il 
faisait très beau. Le ciel était bleu, l’air parfai-
tement immobile, la mer au repos. Je n’ai pas 
le souvenir d’un seul cri d’oiseau. Rien qui vînt 
déranger cet instant parfait. De longues bandes 
de rochers s’avançaient vers le large. Ils étaient 
gris, ils émergeaient à peine d’une dizaine de 
mètres, et ils étaient plus polis que des galets. 
Des milliards de tempêtes, depuis des millions 
d’années, s’étaient abattues sur eux, chaque hiver 
était revenu le gel et chaque nuit l’angoisse des 
heures sans mesures. Des nuages sans fin, depuis 
le début de l’ère primaire (ou secondaire, je ne 
sais pas, je ne suis pas géologue, et ça n’a aucune 
importance, seul compte le fait que ces restes de 
montagnes sont aussi vieux que le monde) ont 
roulé dans le ciel, et les vagues se sont fracassées 
sans relâche sur leur dos. Mais ils résistent. Ils 
abandonnent quelques grains infimes, quelques 
atomes de leur matière à chacune, mais si peu. 
Ils ne bougent pas, ils ne se plaignent ni du 

La coupe donne au vert une profondeur bleutée, 
et on y devine la promesse du regain. Rien de tel 
sur ces mamelons arrondis, rabotés par un climat 
rude, et qui s’étendaient aussi loin que portait la 
vue ; seuls des moutons patients, mangeant du 
bout des dents, prenant à chaque fois à peine de 
quoi faire le dixième d’une bouchée, y trouve-
raient de quoi se nourrir, c’était évident. Pas une 
maison, pas un passant, nous étions seuls dans 
un désert froid, mais j’avais envie d’aimer cette 
terre pauvre.

Je suis allé, quinze ans plus tard, dans 
un autre désert, au sud de Marrakech, au sud 
de Ouarzazate même. J’ai traversé d’immenses 
étendues plates, constellées de pierres noires, 
que barrait à l’horizon un mur rose, qui était 
une falaise de sable, et qui prenait au couchant 
toutes les couleurs, jusqu’aux mauves, que le 
soleil nous adresse. C’était très beau, mais ce 
n’était pas pour moi. Plus loin, j’ai marché dans 
les dunes. Je n’ai pas eu l’idée de m’installer 
dans ces espaces vides. J’aurais pu m’y enfoncer, 
jusqu’au centre qui n’est nulle part, et me perdre 
dans la quête du néant. J’aurais pu avoir envie 
d’y mourir, pas d’y vivre. Heureusement j’étais 
avec ma fille, encore petite, et le souci d’elle m’a 
empêché de pousser plus avant. J’ai fait demi-
tour. En Irlande, je ne courais pas le risque de 
me laisser fasciner, et j’ai songé que je pourrais 
m’y installer, trouver une petite maison perdue 
au milieu de ces prairies assez peu hospitalières. 
Je les aurais parcourues à grands pas lents, régu-
liers, et j’aurais tenté de m’en montrer digne. Je 
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du port, une falaise immense de basalte, d’un 
noir parfait, tombe à pic dans la mer. Dans 
chaque interstice de la roche, poussent d’énor-
mes hortensias sauvages, aux fleurs parfaitement 
bleues. Elles donnent leur nom à l’île. Pour une 
raison qui m’échappe, les photos, du moins du 
temps de l’argentique, étaient incapables d’en 
fixer la couleur, et les massifs y apparaissaient 
d’un blanc sale un peu minable. J’aime l’idée 
qu’il n’existe nulle trace d’une splendeur pareille, 
sinon dans ma mémoire. Je me méfie des souve-
nirs de papier, des albums qui emprisonnent les 
objets et les êtres tels qu’ils furent, je préfère ce 
qui reste après que l’oubli a emporté ce qui n’était 
pas essentiel. Pour les hortensias de Florès, vous 
y êtes obligés par les lacunes de la technique, il 
faut s’en féliciter. Un peu à l’écart, vous trouverez 
aussi le port baleinier. Les pêcheurs chassent le 
cachalot (du moins le chassaient-ils au début des 
années 1980, les amis des bêtes étaient moins 
puissants qu’aujourd’hui) au harpon, comme 
dans les temps anciens, et avec un peu de chance, 
vous en verrez découper un. Vous le verrez 
d’abord le long de la grosse barque à moteur qui 
le ramène, il flotte entre deux eaux, masse grise 
un peu décevante, moins énorme qu’on ne l’ima-
ginait. Les hommes le hissent sur un plan incliné, 
puis ils l’attaquent à la tronçonneuse. Ils décou-
pent d’énormes lambeaux de peau, qui viennent 
avec la graisse. La tête est séparée du corps, dont 
la tranche sanguinolente, et ronde comme celle 
d’un thon à l’étal du poissonnier, est aussi haute 
qu’un homme.

froid, ni du chaud, ni de l’ennui qui use le cœur 
des hommes plus sûrement que le sel de chaque 
marée ne les taraude. Ces rochers-là ne criaient 
pas. Seule leur rumeur (pas celle de la mer qui 
était tout à fait calme) m’est parvenue. Je ne 
pouvais que les admirer, comme j’admirais la 
sagesse de Sénèque (j’avais dans mon sac à dos 
les Lettres à Lucilius).

Au début des années 1980, j’ai rencontré 
les pierres de Corvo. Corvo est la plus petite des 
îles des Açores. De Lisbonne, il faut prendre un 
avion qui vous amène au cœur de l’archipel. À 
Sao Miguel, vous prenez un autre avion, bien 
petit à côté du premier, qui atterrit sur une piste 
en herbe à Florès, « l’île des fleurs ». Restez-y un 
jour ou deux, ça en vaut la peine. Tous ceux qui 
traversent l’Atlantique y font escale au retour. Ce 
sont presque toujours des couples encore jeunes, 
qui se sont donné une année de rêve avant de 
se fixer, d’acheter une maison, de s’installer. Ils 
ont fait quelques économies, quitté leur boulot, 
ou pris un congé sans solde, acheté un voilier, 
et sont partis vers les Antilles. Au retour, ils se 
ravitaillent à Florès. En général, ils n’en peuvent 
plus de tout ce temps vécu à deux, sans rien 
rencontrer que des dauphins ou des dorades. 
Ils se haïssent même parfois, et l’un des deux 
abandonne l’autre qui reste à quai. Mais ce n’est 
pas ce spectacle désolant qui mérite que vous 
vous arrêtiez là, à moins que vous ne soyez en 
peine de quelque bonne fortune, et que vous ne 
tentiez votre chance auprès de celui des conjoints 
qui est du sexe qui vous intéresse. Non loin 
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pour les quelques mobylettes et tricycles que les 
villageois avaient importés. Il n’y avait pas une 
seule voiture sur l’île, on se demande bien à quoi 
elle aurait servi. Au premier carrefour, j’ai pris à 
droite, dans le sens de la pente, et au carrefour 
suivant, j’étais sorti du village. La route passait 
entre les clos que délimitaient des murets de 
pierres sèches. Comme dans toutes les terres 
pauvres, des générations ont ramassé, à chaque 
labour, les cailloux que remontait la charrue, 
elles en ont fait des tas, que d’autres ont portés 
aux extrémités du champ, pour en marquer les 
limites. Ils n’avaient pas eu loin à aller. Chaque 
lopin était minuscule. La plupart étaient plantés 
de maïs. Dans d’autres, laissés en prairies, pais-
saient des ânes. J’ai croisé un paysan, qui avait 
un petit tracteur (en fait un motoculteur attelé 
d’une remorque), et un autre, dont la mule était 
chargée de grandes tiges de roseaux. Il faisait 
chaud.

À mesure que j’avançais, le chemin devenait 
de plus en plus étroit. Bientôt ce ne fut plus 
qu’une sente parmi des herbes folles. Un petit 
vent plus frais rendait la marche agréable. Je me 
suis retourné. L’océan semblait une toile métal-
lique, moirée de bleu et de gris, quand passaient 
les nuages. Plus d’arbres, juste des buissons, de 
petits figuiers un peu rabougris et des hortensias. 
Je marchais depuis deux heures au moins, je 
n’avais dit à personne où j’étais parti. Je me suis 
demandé si c’était bien raisonnable. La pente 
était de plus en plus raide. Je devais m’aider de 
mes mains, agripper des touffes de feuillages, ou 

Après ces deux ou trois jours donc, la rétine 
saturée de rouge et de bleu, vous prenez un 
bateau, une grosse vedette, et vous allez à Corvo. 
Comptez une heure ou deux pour la traversée. 
Corvo est l’« île des corbeaux ». C’est juste un 
ancien volcan qui émerge au nord de l’archipel. 
Sur l’un des flancs, une vieille coulée de lave 
en a adouci la pente, et un village s’est installé 
au point précis où elle est entrée dans la mer. 
L’hiver, il compte moins de deux cents habi-
tants. L’été, une dizaine d’amateurs de plongée 
sous-marine viennent prendre des chambres 
d’hôtes, au confort rudimentaire. Ils paient le 
plus souvent leurs lits avec des mérous. Quand 
ils sont fatigués, ils bronzent sur la minuscule 
plage de sable fin, à gauche du port.

Un matin un peu gris, en sortant de chez 
la veuve qui nous hébergeait, un ami photo-
graphe et moi, au lieu d’aller vers l’eau et donc 
de prendre à main droite, j’ai pris à l’opposée 
la rue qui montait. Je n’avais rien prévu de 
particulier, je ne savais pas où j’allais, ni pour 
combien de temps je partais. Quand je marche 
au hasard, je vais toujours vers le haut, à l’en-
contre de Roger Vailland qui raconte qu’il aime 
dans une ville les quartiers bas, surtout s’ils sont 
louches. J’ai toujours envie de voir au-delà, de 
passer une colline, ou un mur, pour découvrir 
un pays nouveau, avec toujours l’espoir que me 
sera révélé ce qui m’était caché. J’ai donc pris 
à gauche en sortant de chez la veuve où j’avais 
mon lit. Le sol était irrégulièrement pavé. Il 
n’avait pas besoin de l’être plus soigneusement, 
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profond de la terre, ils avaient été projetés à des 
mètres de hauteur, et ils étaient restés là, figés 
comme des guerriers stoppés net dans leur élan, 
immobiles pour l’éternité.

Quelques-uns avaient roulé au point le plus 
bas, où plusieurs petits lacs s’étaient formés, 
qu’ils surplombaient, masses noires entre le 
gris du ciel et le gris de l’eau. Je suis monté 
sur l’un d’eux. De forme irrégulière, il faisait 
à mi-hauteur comme une petite terrasse juste 
assez grande pour que je m’y allonge. Je ne sais 
pas ce qui m’a pris. Je me suis déshabillé, et je 
suis resté là, entièrement nu, dix minutes ou une 
demi-heure, exposant ma chair trop blanche, 
minuscule, dans ce paysage d’origine du monde, 
pour m’y fondre et pour dire en même temps 
mon absolue étrangeté parmi les pierres.

Elles ne criaient pas davantage que celles 
de Donegal. C’est à Paris que je les enten-
dues crier. J’habitais non loin de la Bastille un 
appartement aménagé dans d’anciens ateliers, 
dont on disait qu’ils avaient été eux-mêmes 
aménagés dans une écurie. La légende voulait 
que les hôtels du Marais eussent leurs équipages 
quelques centaines de mètres plus loin, où le 
terrain coûtait moins cher. Au rez-de-chaussée, 
les chevaux et les voitures ; au premier étage, la 
paille et le foin ; au second, les chambres des 
palefreniers. Après la révolution, les ébénistes 
du Faubourg Saint-Antoine s’y étaient instal-
lés, et comme ils manquaient de place, ils 
avaient surélevé le bâtiment. Ils n’étaient pas très 
précautionneux, ou ils étaient mal conseillés ; 

des racines pour me hisser. Ce n’était pas de l’es-
calade, n’exagérons rien, mais plus tout à fait de 
la marche. Je continuais, sans savoir pourquoi. Je 
suis entré dans le nuage qui recouvrait le cratère 
du volcan, je n’y voyais plus à cinq mètres, et 
j’avais un peu froid. Je suis arrivé tout en haut. 
La rumeur de l’océan s’est tue à l’instant où je 
suis entré dans cette vaste cuvette, fermée par 
un couvercle de brume grise. Le silence était 
parfait, tout comme le vert de l’herbe qui tapis-
sait uniformément le sol. Des vaches paissaient, 
parfaitement libres. Elles avaient tant à faire, 
tant à manger, qu’elles oubliaient de marcher. 
Elles tendaient la tête jusqu’à être obligées de 
ramener sous elles une patte restée en arrière, 
puis à déplacer une autre patte. La richesse de 
leur provende était infinie, elles n’en viendraient 
jamais à bout. Je suis descendu, en prenant 
quelques repères, pour retrouver le passage 
au retour. Parfois, je dérangeais dans l’un des 
infimes ruisseaux que je traversais une grenouille 
qui sautait plus loin, ou un corbeau freux, qui 
s’envolait pour quelques mètres à peine, en 
coassant. Partout, comme s’ils avaient été jetés 
au hasard par quelque géant, d’énormes rochers 
noirs, vestiges de la dernière éruption, avant que 
le volcan ne s’éteigne, semblaient avoir été posés 
là la veille ou l’année d’avant. Aucune trace 
d’usure. Peu de vents dans cette enceinte si bien 
close, quelques grosses pluies, mais pas de gels, 
ni de grosses chaleurs sous l’anticyclone, ai-je 
pensé. Ils étaient comme au premier jour de la 
création, des rochers neufs. Ils venaient du plus 
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bouger, portant sur leur dos tout l’immeuble. 
J’avais pitié de leurs cris inaudibles.

II

Ne pensez pas pour autant que je sois fou. Je 
suis un homme très raisonnable. Je le sais car j’ai 
fait l’expérience de la folie, par deux fois, à deux 
ans d’intervalle environ. J’avais une trentaine 
d’années quand j’ai emménagé dans une étrange 
petite maison située au point précis où cesse la 
plage et où commence la falaise. Quiberville-
sur-Mer est une station balnéaire normande, à 
mi-chemin entre Dieppe et Veules-les-Roses, à 
l’embouchure d’un de ces minuscules fleuves 
qui creusent de larges vallées au fond parfaite-
ment plat. Une longue digue, parallèle à la mer, 
empêche qu’à chaque marée elle n’inonde les 
terres basses, ou à chaque tempête, et les galets 
ramenés de très loin (on m’a dit qu’ils traver-
saient l’Atlantique, roulés par les courants dans 
les profondeurs insondables, mais je suppose 
que c’est une de ces légendes que se racon-
tent, avec beaucoup de sérieux, comme autant 
de vérités scientifiques, les gens du cru) s’y 
heurtent et forment une plage où les Parisiens 
et les Rouennais se pressent aux beaux jours, 
bien qu’elle ne soit pas très confortable, et 
qu’il fasse rarement assez chaud pour y étaler 
une serviette et bronzer. Ma maison était donc 
située au bout de cette plage, juste un peu en 
hauteur. Ce samedi-là, le ciel était bleu, les 
nuages rares, et je prenais possession des lieux. 

quand ils avaient froid, ils mettaient un poêle, 
coupant les poutres qui gênaient le passage des 
tuyaux, et les raccordant entre elles avec des 
ferrailles. Le surpoids des deux étages et la désor-
ganisation des « descentes de charges » (c’est ainsi 
que disent les architectes) avaient occasionné des 
désordres qui se découvraient à mesure que les 
nouveaux occupants, des « bobos » comme moi, 
prenaient possession de leurs « lofts », faisant 
tomber les plâtres qui recouvraient les « refends » 
à pans de bois, ou les appareillages de moellons. 
La pierre de Paris est tendre, d’un magnifique 
jaune blond, et j’avais dégagé un mur entier de 
pierres apparentes. L’une d’elle était fendue. Je 
devinais qu’elle avait claqué, cinquante, cent 
ou deux cents ans plus tôt, quand la charge 
qu’elle supportait était devenue intolérable. Je 
ne pouvais la voir sans avoir pitié d’elle, et de 
toutes ses soeurs, condamnées, tels de modestes 
et anonymes atlantes, à soutenir plus qu’elles ne 
pouvaient. En physique, on postule que tout 
système immobile est le produit de forces égales 
et opposées. Je n’ai jamais compris comment 
le sol, lorsqu’on marche, pouvait réagir en 
opposant au poids de la personne, une force 
égale dirigée vers le haut. Je suppose qu’il s’agit 
d’un artifice logique qui permet de calculer la 
résistance des matériaux, ou tout simplement 
de présenter comme harmonieuse et raisonnable 
une théorie commode des équilibres et des réac-
tions, et que la réalité de la force des pierres est 
une simple vue de l’esprit. N’empêche que j’ad-
mirais leur infinie patience, elles restaient sans 
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La seconde expérience dont je me souvienne 
se situe à quelque temps de là. Mon frère, qui est 
artiste, exposait à Rouen. À la fin du vernissage, 
j’ai proposé qu’on continue la fête chez moi. 
Nous nous sommes entassés au hasard des 
voitures, et je ne connaissais pas bien les trois qui 
étaient sur ma banquette arrière. Nous étions 
en fin de journée, la lumière du couchant était 
très belle, les conversations avaient cessé, mes 
passagers somnolaient. Je faisais souvent cette 
route, et j’y prêtais juste l’attention suffisante 
pour éviter un accident. En passant le sommet 
de la côte de Barentin, j’ai vu, plus loin, un peu 
perdue dans la campagne, une station service 
qui semblait désaffectée. Et je me suis dit : « Ce 
n’est pas une vraie station service, en réalité, 
c’est une aire d’atterrissage pour les Martiens 
déguisée en station service. » J’ai immédiatement 
compris que je délirais, et j’ai entendu un son 
qui était là depuis un moment, sans que je m’en 
rende compte. Le passager du milieu, pour ne 
pas être tassé entre deux grands gaillards, s’était 
penché vers le siège avant, donc vers moi, et il 
marmonnait des propos incohérents. Ce n’était 
absolument pas un invité, mais un pique-assiette 
qui avait profité du buffet offert par la Maison 
de la culture et qui s’était ensuite glissé parmi 
nous, sans que personne y prenne garde. Mes 
connaissances en psychiatrie ne me permettent 
pas de mettre un nom sur la maladie de ce 
garçon, dont les pompiers m’ont débarrassé 
à quatre heures du matin, après qu’il m’eut 
menacé d’un couteau. (J’ai fait à cette occasion 

J’avais installé mon bureau face à la fenêtre de 
la chambre qui donnait sur l’immensité laiteuse 
au premier plan, (les vagues sans cesse arrachent 
à la falaise de la craie qui donne cette couleur à 
l’eau), grise et verdâtre plus loin, vraiment bleue 
plus loin encore. Je regardais par l’autre fenêtre, 
celle qui donnait sur la plage et la digue, les 
enfants qui couraient, et les filles qui prenaient 
les rares rayons du soleil. Certaines, audacieuses, 
étaient passablement dévêtues. Soudain, des 
coups dans le mur. Trois ou quatre, violents 
et sourds. Ils venaient de l’épaisseur même du 
mur. C’était incompréhensible. Je me suis dit : 
« Tiens, la maison est hantée, il y a un fantôme 
dans le mur, qui se manifeste en donnant des 
coups. » J’ai encore pensé : « J’espère que ce sera 
un fantôme sympa, qu’il ne cognera pas la nuit, 
qu’il ne m’empêchera pas de dormir. » Avant 
moi, habitait dans cette maison un couple, et 
la femme, très jeune, était morte d’un cancer. 
Je la connaissais bien et j’avais suivi toutes les 
phases de la maladie. J’ai continué de regarder 
par la fenêtre, et j’ai compris que des gamins 
faisaient claquer des pétards, dont le son venait 
ricocher sur la façade. J’ai supposé qu’il leur 
revenait en écho. Combien de temps m’a-t-il 
fallu pour formuler l’hypothèse du fantôme, 
et pour l’abandonner au profit d’une autre, 
plus rationnelle ? Dix secondes ? Trois minutes ? 
Pendant quelques instants, mon esprit a flotté et 
j’ai accepté l’irrationnel.
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biles, et même une tulipe dans un vase en garde 
le souvenir.

Quand tombent les feuilles des arbres, je 
me demande si je ferais moi-même partie des 
premières, ou des dernières tombées, si j’étais 
feuille, et quand les bourgeons, au printemps 
suivant, éclatent, si je serais du genre précoce ou 
tardif, timide ou fanfaron… Si je dois éclaircir 
un semis de radis, je me demande pourquoi tuer 
celui-ci plutôt que celui-là. 

J’ai un jour rêvé d’écrire un roman qui 
serait parfaitement abstrait. Les deux héros 
auraient été un homme et une femme, sans plus 
de précisions, sans autres noms que « lui » et 
« elle ». Je souhaitais même aller plus loin dans 
l’abstraction. Mes personnages seraient deux 
êtres dont le sexe ne serait pas davantage précisé 
que la couleur de leurs cheveux ou la longueur 
de leur nez. Rien n’est plus insupportable dans 
un roman que les descriptions des personnages. 
« Henri prit sur la tablette le savon à barbe et 
commença de se l’appliquer sur les joues. Il 
voyait dans la glace le visage d’un homme d’une 
trentaine d’années. Les cheveux, parfaitement 
noirs encore, laissaient pourtant le front plus 
haut que lorsqu’il était adolescent. Il pensa que 
cela lui donnait l’air intelligent. Les sourcils 
étaient fournis, le regard sombre et profond, 
le nez, plutôt long, était légèrement tordu à 
gauche, la bouche était sensuelle. Il plaisait aux 
femmes… » Qu’avons-nous besoin de savoir 
s’il a le nez long ou court ? Et qu’il plaise aux 
femmes, nous nous en rendrons compte assez tôt 

une autre expérience intéressante d’ailleurs. Il 
brandissait son arme très haut et sur le côté, et 
il était manifeste qu’il n’avait aucune expérience 
de son maniement. J’ai fait un peu de boxe 
quand j’étais étudiant. J’étais très mauvais, mais 
j’en savais assez pour le mettre ko. Son menton 
était en face de mon poing, je n’avais qu’un geste 
à faire, et je ne l’ai pas fait. Je suis incapable de 
frapper un adversaire, même potentiellement 
dangereux.) Un ami psychiatre m’a expliqué 
que les idées délirantes sont assez fréquentes 
dans les états de semi-somnolence, ou quand 
tombe la nuit. La lumière très douce et chaude 
de cette toute fin d’après-midi, la fatigue de 
la journée, tout se cumulait pour favoriser les 
débordements de l’imagination, et la présence 
d’un délire à portée de mon oreille droite a été 
le facteur déclenchant. J’ai compris ce jour-là 
que la maladie mentale est la plus contagieuse 
de toutes.

III

Je plains les pierres, qui subissent le poids 
du monde, et les plantes, qui n’ont pas de mots 
pour dire leurs souffrances. J’ai commencé à 
m’intéresser au monde végétal le jour où un 
fleuriste m’a conseillé, si je voulais faire durer le 
bouquet que je venais de lui acheter, de ne pas le 
changer de place. « Elles n’aiment pas bouger », 
m’a-t-il dit. Et ça m’a paru soudain évident. 
Elles ont des racines, elles sont par nature immo-
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de deux feuillets, quand j’ai réalisé que le temps 
n’existait pas pour mes deux héroïnes. Quelques 
milliers d’années ou trois mois, c’est tout un 
pour une molécule qui peut être à l’état gazeux 
un jour, solide le lendemain, sans que sa nature 
en soit altérée. La fiction a besoin de la présence 
de la mort. Sa présence potentielle suffit, et il 
n’est pas nécessaire qu’elle soit menaçante, elle 
donne juste un prix au temps qui sans elle ne 
passerait pas. Un roman nécessite des hommes 
et des femmes qu’on puisse nommer, et dont on 
sache s’ils ont le nez long ou court, même s’ils 
n’ont rien de Cyrano ou de Cléopâtre, même 
si cela n’a aucune importance. Ils sont inscrits 
dans le temps.

J’avais très peur du jour où je prendrai ma 
retraite. Parfois, je croise des retraités qui me 
disent qu’ils sont en vacances du 1er  janvier 
au 31  décembre, que dimanche ou lundi ont 
pour eux la même sonorité. Ils sont hors du 
temps, comme les immortels, justement quand 
ils approchent de la mort. J’ai fait l’expérience 
du chômage, des matinées sans nécessité de 
me lever et des journées vides à l’agenda. J’ai 
senti qu’il était facile de se laisser glisser un peu 
hors du temps, hors même du désir, de limiter 
un peu l’appétit de vivre, de laisser s’établir un 
nouvel équilibre homéostatique, avec juste assez 
d’idées et d’ambition pour arriver à la fin de 
chaque journée.

J’ai donc dû réviser mon jugement. Je ne 
crains pas la retraite, je me fais suffisamment 
confiance pour trouver chaque matin une raison 

si le récit est bien conduit. D’ailleurs, pourquoi 
s’appelle-t-il Henri plutôt que Daniel, Gaston 
ou Gédéon ? Quelle importance ? Je voulais des 
héros dont on ne saurait rien que ce qui était 
nécessaire. Peut-être me prenais-je pour Racine, 
qui à partir des trois mots d’un historien romain, 
invitus invitam dimisit, trouvait la matière d’une 
tragédie en cinq actes, et qui, selon la formule 
du temps, « faisait quelque chose de rien », 
sa Bérénice lui permettant de l’emporter sur 
Corneille, son rival vieillissant. Je cherchais donc 
le rien dont je ferais quelque chose. Sur l’auto-
route en direction de Lyon, j’ai eu l’œil attiré par 
le panneau qui marque la ligne de partage des 
eaux, au sommet d’une colline. Le mot même de 
colline est trop fort pour ce très léger renflement 
du sol. Selon qu’une goutte d’eau tombait au 
Nord ou au Sud de cette ligne, elle rejoignait 
un ruisseau, puis une rivière, puis un fleuve qui 
l’amenait en Méditerranée ou dans la Manche et 
l’Atlantique. Voici donc deux individus stricte-
ment identiques, deux molécules qui ont même 
nom, H

2
O, et dont le destin, à quelques centi-

mètres près, varie du tout au tout. La molécule 
A sera prise dans un bras du Gulf Stream, qui 
l’emportera jusqu’aux pays les plus froids, et elle 
restera pendant quelques millénaires enfermée 
dans un glacier norvégien, tandis que l’autre, 
vite évaporée, arrosera le Maghreb, retournera 
en mer, repartira sans cesse pour de nouvelles 
aventures. J’ai commencé à écrire les aventures 
d’H

2
O, de deux molécules amies et séparées par 

le destin sur cette ligne fatale. J’ai calé au bout 
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rerum, qu’il apporte aux hommes une « bonne 
nouvelle » : il n’y a rien après la mort. Et on ne 
saurait avoir peur de rien. Quand on a peur, on 
a peur de quelque chose. Donc on ne saurait 
avoir peur de la mort. Je suis totalement et abso-
lument athée, je ne crois pas plus à l’au-delà qu’à 
Dieu, dont je sais qu’Il n’existe pas. Les preuves 
de la non-existence de Dieu se déduisent des 
preuves de son existence. L’une des « preuves » 
de l’existence de Dieu est ontologique. Dieu est, 
par définition, parfait. Sa non-existence contre-
dirait sa définition même, puisqu’elle serait 
une limitation de sa perfection. L’argument se 
retourne. Dieu parfait, créateur de toute chose, 
ne peut pas avoir créé un monde imparfait, sauf 
à limiter lui-même sa perfection, comme un 
adolescent en pleine crise qui veut vérifier qu’il 
est aimé de ses parents malgré ses frasques, ses 
goûts musicaux, sa coiffure hirsute et ses vête-
ments trop grands (ou trop petits). Dieu ne peut 
pas même vouloir être aimé, car cela suppose 
qu’on pourrait ne pas l’aimer. Un être parfait 
ne peut pas voir limité l’amour qu’on lui porte. 
Il ne peut d’ailleurs pas être aimé car l’amour 
suppose un Je et un Tu, l’existence d’êtres exté-
rieurs à Lui, une extériorité, et sa perfection ne 
peut pas être spatialement limitée. Dieu, par 
définition, ne connaît pas l’altérité. Sa perfection 
implique qu’il soit en toute chose et en tout être, 
qu’il soit toute chose et tout être. Mais s’il est le 
rocher qu’assaillent les vagues, il ne peut souffrir 
avec les tempêtes, et s’il est moellon d’un mur, il 
ne peut crier qu’il ne supporte plus le poids qui 

de me lever, et pour me donner des rêves qui 
me tiendront éveillé. Je ne crois pas que je serai 
jamais ce clochard couché dans un couloir du 
métro. Le spectacle était étrange. L’homme, 
comme tous ses semblables, avait posé sur le 
sol une coupelle avec quelques pièces. On sait 
qu’une sébile vide n’invite pas le passant à y 
déposer son obole. Mais il n’y avait mis que des 
centimes d’euros, comme pour demander une 
charité dérisoire. Il avait posé, entre la sébile et 
lui, un livre de Pierre Desproges, Vivons heureux 
en attendant la mort, dont il avait rayé au feutre 
noir, de façon à en rendre la lecture impossi-
ble, « Vivons heureux », et il s’était couché, « en 
attendant la mort », de tout son long, tourné vers 
le mur. Dormait-il ? Il n’avait aucun regard pour 
les passants, bien sûr, mais même aucune tension 
d’aucun muscle de son dos qui marque qu’il 
prêtait la moindre attention aux mouvements 
des gens, autour de lui. Et pourtant l’agressivité 
du message qu’il nous adressait était palpable. 
« Vous m’avez rejeté du monde des échanges 
économiques, vous n’avez pas besoin de moi, je 
mets ma mort devant vous, je vous oblige à me 
regarder attendre la mort. » Le jour venu, je me 
souviendrai du clochard, pour ne surtout rien 
faire qui indispose ainsi mes contemporains. Je 
me ferai discret. Une dose d’insuline en intra-
musculaire évite de laisser le spectacle répugnant 
d’un corps déchiqueté par une balle, ou obscène 
si l’on choisit la pendaison.

Je ne crains pas la mort. Lucrèce écrit en 
substance, quelque part dans le De Natura 
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d’une main ce qu’il reprend d’une autre. Un 
être parfait ne peut pas même vouloir une chose, 
car une volonté s’inscrit dans le temps, et un 
être parfait ne peut pas être soumis à la marche 
du temps, et à la perte d’un avant. Mais il ne 
peut pas non plus ne pas avoir de volonté, car il 
manquerait à sa perfection un attribut.

L’idée même de la perfection étant absurde, 
puisque source de contradictions, et Dieu donc 
n’existant pas, par définition, par retournement 
de la preuve, seule existe la matière, soumise aux 
aléas. L’âme n’existe pas plus que Dieu, et je ne 
suis qu’une somme d’atomes, organisée selon 
un principe de vie. Le jour où ce principe de 
vie cessera de les associer, ils se disperseront. J’ai 
un temps imaginé que je pourrais être inhumé 
dans un sac, ou dans le plus fragile des cercueils, 
de façon qu’au plus vite, les composés carbonés 
dont je suis fait retournent dans le grand cycle 
de la nature. Mais je crains que cela ne soit 
pénible à mes héritiers, à qui je demande donc 
de m’incinérer, puis de disperser mes cendres 
dans quelque bois, de façon que mes molécules 
soient bientôt absorbées par les racines des arbres 
et se retrouvent l’année suivante dans les feuilles 
qui bruissent quand passe le vent d’un nuage. 
Elles tomberont à l’automne, et l’année d’après, 
mes molécules passeront à nouveau dans la sève 
d’un pin ou d’un hêtre. La pluie qui détrempe 
le sol en hiver, et qui ramène tout plus bas, les 
fera passer doucement du sommet d’une colline 
au bassin d’une rivière, et d’algue en algue, elles 
descendront vers la mer et se disperseront enfin.

pèse sur lui. Il ne peut non plus être l’enfant qui 
pleure la nuit. La peur du noir suffit à disquali-
fier Dieu.

Je connais l’objection, Dieu dans sa bonté 
nous a donné la liberté de ne pas l’aimer. 
Sommes-nous libres ? Sommes-nous responsa-
bles de nos actes ? Cette question est indécidable. 
Seules comptent les circonstances dans lesquelles 
la question est posée. Les sciences sociales, et plus 
généralement les sciences humaines, n’ont pas 
de sens si notre liberté est absolue. L’économie 
non plus. Si nos comportements sont organisés 
selon notre seule fantaisie, ils ne peuvent pas être 
étudiés. Nul ne pourrait établir de relation entre 
une cause et un effet, entre un environnement 
social et la réussite scolaire, ou entre les investis-
sements consentis dans une action publicitaire 
et une augmentation de la consommation. 
Mais si nous ne sommes pas responsables de 
nos actes, ni de ce que nous sommes, donc si 
nous ne postulons pas notre liberté, il n’y a pas 
de société possible. Nul n’étant responsable, 
personne ne peut être jugé pour ce qu’il a fait. Et 
sans Justice, donc sans loi, aucune Cité ne peut 
émerger, aucun contrat social être passé. La vie 
sociale suppose la liberté, et l’économie suppose 
la détermination.

Notre liberté, étant une simple commodité 
intellectuelle, un postulat dans un cadre donné, 
un autre cadre supposant un postulat inverse, 
ne peut nous avoir été octroyée par Dieu qui se 
serait imposé à lui-même une limitation de sa 
perfection. Un être parfait ne peut pas donner 



L’être à l’aune  
du compte en banque

La philosophie classique distingue l’être et 
l’avoir. Les stoïques nous ont appris que l’être, 
c’était bien, mais l’avoir, négligeable, et surtout 
la confusion des deux hautement condamnable. 
Sénèque, le plus connu, et surtout le plus accessi-
ble des stoïques, était précepteur du jeune Néron. 
Autant dire qu’il régnait sur l’empire du monde 
connu. Immigré, venu de la lointaine Espagne, 
il s’était hissé, par la force de son intelligence, à 
la toute première place. L’héritier du trône était 
un enfant, et il lui dictait sa conduite, et celle des 
affaires de l’État par la même occasion. Aucune 
fortune actuelle, aucune success story, aucun 
self made man de notre temps n’a eu pareille 
réussite. L’histoire s’est mal terminée, puisque 
Néron devenu adulte lui a demandé de bien 
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les plus précieux, des laines les plus fines, des 
soies les plus souples, du luxe le plus extrême, 
régulièrement dormait par terre, à même le 
marbre, au pied de son lit de plumes, pour se 
souvenir que les biens matériels peuvent, du jour 
au lendemain, nous être enlevés. Chaque fois 
qu’il se retournait pour trouver le sommeil, et 
que l’os de sa hanche se heurtait à la dureté de la 
pierre, il renforçait sa certitude d’être, indépen-
damment de l’avoir.

Pour moi, je ne dors pas au pied de mon 
lit, et je ne distingue pas l’être de l’avoir. Mon 
existence est indexée sur l’état de mon compte 
en banque. Dit comme ça, c’est un scandale.

Les hommes d’ancien régime avaient la 
tranquille certitude d’être ce qu’ils étaient. Un 
aristocrate, lorsque Louis  XVIII restaura la 
monarchie et rendit à la vieille noblesse son rang, 
à défaut de sa fortune, s’écria, paraît-il  : « Dieu 
merci ! nous sommes encore quelques-uns pour 
qui le mérite ne compte pas. » Seule comptait la 
naissance. Et j’ajouterai après lui : « Dieu (bien 
qu’Il n’existe pas) merci, nous sommes tous 
des héritiers. » Mes parents m’auront laissé un 
peu d’argent, mais surtout une éducation, des 
valeurs. Mon père était médecin. Il disait qu’en 
cas de guerre civile, il se rendrait chaque jour à 
l’hôpital, à pied s’il le fallait, en rasant les murs 
si nécessaire, mais de façon à y faire son métier, 
et soigner les petits enfants. Il était pédiatre. Nul 
ne peut savoir ce qu’il ferait quand le risque de 
prendre une balle perdue devient trop grand et 
que la peur cisaille l’estomac. C’était une vertu 

vouloir se couper les veines, dans sa baignoire de 
préférence.

Il est difficile, j’ouvre ici une parenthèse, de 
juger sérieusement Néron. L’Histoire a été écrite 
par les vainqueurs, les patriciens, les grandes 
familles, qui étaient, dans cette « République », 
bien moins nombreuses et bien plus riches que 
les « deux cents familles » de notre iiie  Répu-
blique. Fut-il vraiment le monstre que les 
mémorialistes ont décrit ? Ou lui en voulaient-ils 
d’avoir pris parti pour la plèbe, le peuple, contre 
les grands propriétaires terriens ? N’aurait-il pas 
pressenti que Rome, si elle ne se réformait pas, si 
elle restait soumise aux forces de la conservation, 
périrait un jour ? Elle se maintint durant quatre 
siècles encore, malgré les désordres politiques. 
Peut-être ces hommes illustres, ces Douze Césars 
dont la mémoire nous impressionne, n’occu-
paient-ils que le devant de la scène, et pouvaient-
ils se livrer à toutes les pitreries qu’ils voulaient 
sans causer grand dommage à la Res publica, les 
affaires sérieuses étant traitées ailleurs, au sein du 
grand Conseil des familles ? Néron est-il odieux 
et ridicule parce qu’il a voulu prendre un peu 
des richesses des nantis pour les donner aux 
pauvres, ou parce qu’il a tenté de prendre un 
peu du pouvoir réel, et de l’ôter aux puissants, 
ou parce qu’il était odieux et ridicule ? Qu’im-
porte, ce n’est pas mon objet ici. Seul m’inté-
resse Sénèque, qui au faîte de la richesse et de 
la gloire, parvenu plus haut qu’aucun parvenu 
avant lui, ni après lui, ne parvint, disposant des 
femmes qu’il voulait (ou des garçons), des vins 
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ser, que les enseignants (dont j’étais encore à 
l’époque), reprenaient chaque année, avec des 
élèves différents, les mêmes apprentissages, et 
qu’ils étaient condamnés à la modestie des 
éternels recommencements, une modestie que je 
croyais indispensable aux hommes d’Église.

Mon père s’identifiait à son métier. Il 
était médecin, et même si la situation politi-
que lui retirait le peu de fortune qu’il avait, 
ses titres universitaires, la considération sociale 
dont il jouissait, il resterait médecin. Je ne suis 
pas médecin. J’ai été professeur de français, 
puis journaliste, j’ai exercé des professions à 
forte implication, mais à moindre technicité, 
et surtout des professions qui cessent d’être 
dès que les conditions d’exercice ne sont plus 
réunies. Un enseignant sans élève n’est plus prof, 
et un journaliste sans journal n’a plus qu’une 
carte de presse pour revendiquer une identité 
professionnelle dépourvue de signification. La 
fameuse formule, « y a-t-il un médecin dans la 
salle ? » dit assez qu’un médecin reste ou rede-
vient médecin à l’instant où l’on a besoin de 
lui. Même dermatologue, ou psychiatre, il devra 
assumer un accouchement. Il est supposé savoir 
faire face à l’urgence, éviter le pire en fonction 
des outils dont il dispose. Personne ne demande 
jamais à un prof ou à un journaliste d’intervenir 
dans l’urgence.

Un journaliste dispose d’un ensemble de 
connaissances qui lui permettent de comprendre 
la logique d’un média, et de s’y adapter, mais 
cette faculté d’adaptation perd tout son sens 

qu’il m’enseignait, non par l’exemple (Paris 
n’a pas connu de troubles sérieux depuis ma 
naissance, hors quelques barricades en Mai 68), 
mais par le fantasme. Je revendique cet héritage, 
la certitude que l’héroïsme n’est pas dans les 
grands gestes, dans les déclarations fracassantes 
ou les actions rares, mais dans la répétition 
quotidienne, modeste, opiniâtre, d’attitudes 
dignes.

J’ai eu ce débat, bizarrement, un jour, 
avec un curé. L’abbé Alexandre était une figure 
du pays de Caux, le grand plateau qui s’étend 
entre Le Havre, Rouen et Dieppe. Il racontait 
des histoires dans un patois un peu forcé, un 
peu amélioré, mais s’il n’avait pas très bonne 
réputation parmi les linguistes, il avait un franc 
succès auprès de la classe moyenne locale qui y 
trouvait l’occasion de se différencier des paysans 
du cru. L’exaltation d’un passé révolu permet-
tait de célébrer discrètement l’avènement des 
temps modernes, et le directeur de la Caisse 
d’épargne d’une petite ville se félicitait de ne 
pas ressembler au père de son père, à la bouche 
édentée et au parler exotique. J’avais publié un 
dictionnaire cauchois, et je me flattais d’avoir 
fait preuve de plus de rigueur que l’abbé, à qui 
j’étais confronté par les notables du Rotary club 
d’Yvetot. Comment en sommes-nous venus 
à ce point de la discussion ? Je ne sais. Il 
s’était exclamé  : « Mais alors, si vous dites vrai, 
il faudrait recommencer le même effort sans 
cesse  ! » Je lui ai fait remarquer, non sans une 
pointe d’ironie dont j’aurais pu me dispen-
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