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Dédicace

«Longtemps, je me suis couché de bonne
heure...» Cest 'incipitle plus célebre de toute la
littérature francaise. Peut-étre parce qu’il désigne
trés exactement ce que cest qu'écrire, en quoi
écrire n’est pas parler. Aucune conférence, ni
aucune conversation de salon ne peut commen-
cer par « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure.» Méme sur un divan, aucun analysant,
pourtant sommé de dire tout et n’importe quoi,
ne dira jamais « Longtemps je me suis couché de
bonne heure».

Celui qui prononcerait pareille phrase, une
phrase aussi insignifiante, il faudrait qu’il ait en
téte une histoire A vous couper le souffle, que ce
qui suit soit d’une grande importance. Il créerait
un effet d’attente, chez son auditeur, formidable.
Celui qui vous annonce comme si c’était une
vérité essentielle un fait qui n’a aucun intérét
crée une attente, il va nous surprendre. Or le
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narrateur de La Recherche n’a rien de trés extraor-
dinaire a nous dire. Au contraire. Il nous raconte
ensuite qu’il s’endort, puis qu’il est réveillé par
I'idée qu’il doit s’endormir... Impossible de tenir
un auditoire avec pareille histoire. Mais a 'écrit,
ca fonctionne. Je me souviens, a 18 ans, d’avoir
lu Combray comme on lit un roman policier,
jusqu’a trois heures du matin, baigné de sueurs
froides sous des couvertures trop lourdes, et qui
pourtant ne me réchauffaient pas, incapable que
jétais de lacher un récit qui fonctionne sur la
promesse d’une révélation sans cesse repoussée et
qui sans cesse tente d’aller au plus pres du réel,
comme si les mots allaient enfin se substituer aux
choses. Heureusement, apres deux cents pages,
arrivent les Verdurin, et leur vulgarité. Je pouvais
enfin dormir.

Proust était un mondain, il aimait briller
dans les salons. Je suis bien certain qu’il se
serait fait couper la parole, et voler la vedette,
s'il avait prononcé ces mots: « Longtemps je me
suis couché de bonne heure.» A la rigueur, en
jouant le «suspens», il aurait pu tenter le coup, a
condition de ne pas continuer: «Parfois, a peine
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si
vite...» Imaginons a présent non pas la causerie,
mais [autre situation de parole par excellence,
la conférence. Toute conférence a un objet. On
peut faire quelques digressions. Le spécialiste
du sommeil peut risquer une anecdote person-
nelle, et peut-étre méme expliquer qu’enfant, il
se couchait de bonne heure, mais la digression
sarréte 13, il faut qu’il revienne trés vite a des
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considérations scientifiques et pratiques dont
Iimportance justifie qu'on se soit déplacé pour
écouter. A I'inverse, impossible lors d’un diner
en ville d’étre trop longtemps sérieux, de donner
sur les processus de I'endormissement, ou sur
la politique économique du gouvernement, ou
sur les cardiopathies d’origine virale, plus que
quelques formules bien senties. Allongé, la téte
tournée vers le mur, parlant 2 quelqu’un qu’on
ne voit pas, mais qu'on paie pour qu’il vous
écoute, vous pouvez méler le souvenir personnel,
qui, dans d’autres circonstances, n’intéresserait
que vous, et des considérations philosophiques,
qui ne révelent rien de votre inconscient. Mais
votre analyste vous fera peut-étre alors remar-
quer lagressivité que vous manifestez A son
égard, a l'ensevelir ainsi sous les discours! Il
s'intéressera moins au contenu de vos propos
qu’a leur intention, et un signifié 'emportera,
malgré vous, sur un autre. Il détournera, d’'une
question, peut-étre méme d’un simple toussote-
ment, le cours de votre parole.

Ecrire, Cest dire ce qui ne peut étre dit, a un
lecteur qui ne vous entend pas.

L’autre écrivain  exemplaire est, bien
évidemment, Michel de Montaigne. Nul ne
sait comment il a procédé. J’emploie a dessein
«procédé», qui suggere un processus de produc-
tion. Il précise quelque part qu’il «dicte» ses
Essais, mais les spécialistes ne croient pas qu'un
serviteur ait joué le role du scribe, I'auteur faisant
les cent pas et pérorant tandis que la plume de
lautre courait sur le papier. Le mot suggérerait
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plutét qu’il recherche dans I'écriture la fluidité
de la parole. Il va «a sauts et & gambades», au
hasard des mots et des idées. Mais par quel
miracle un texte sans projet, sans rien qui I'orga-
nise, un texte dont le seul principe est la fantaisie
d’un homme singulier, dont les associations
d’idées n’ont, a priori, aucun intérét, a-t-il pu
faire un best-seller? Il y avait sans doute parfaite
adéquation entre un homme et son temps, mais
le succes dure depuis 1580. On peut toujours
contourner la difficulté: «Montaigne est un
génie, et sa lecon de philosophie continue de
nous intéresser. » Certes, mais il est des manieres
plus simples, plus économiques, d’exposer une
morale, comme le font les «vrais» philosophes,
d’Aristote 4 Lévinas en passant par Kant. D’autre
part, n’exagérons rien. Notre vision des Essais est
trop souvent déformée par la connaissance que
nous avons de quelques pages, soigneusement
sélectionnées par les anthologies scolaires. Le
texte originel n’est pas, sur la distance, toujours
au méme niveau. La bibliothéque n’est pas aussi
fournie que ne le donne a penser la diversité des
emprunts aux auteurs de I'antiquité. Montai-
gne dispose d’une sorte de Sélection du Reader’s
digest avant la lettre, ou il puise des citations
comme dans un best of- Il connait ses classiques,
mais n’est en rien un puits de science. Il a des
intuitions qui fondent des pans entiers de la
pensée contemporaine. Dans le chapitre Des
Coches, il invente I'ethnologie, puisqu’il se met
«dans la téte» de I'Indien qui voit débarquer
les Espagnols, et pense en fonction des moyens
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dont dispose celui qui n’a jamais vu de chevaux,
ni d’arme 2 feu. Allons plus loin, il nous oblige
a considérer la relativité des points de vue, qui
est & la base de toute notre organisation politi-
que. Notre dette a son égard est immense. Mais
nous avons bien d’autres créanciers dont nous
ne lisons plus les ceuvres. Alors, & quoi tient
le miracle de Montaigne, la fascination qu’il
continue d’exercer?

Par définition, les miracles ne s’expliquent
pas. Et quand bien méme jaurais la prétention
de vouloir m’y risquer, d’autres, tellement plus
savants que moi s’y sont essayé, que je n’aurai pas
le ridicule, ici, de tenter aucune démonstration.
Tout au plus puis-je constater que Montaigne
n’a pas rassemblé sur la colline de Saint-Emilion
ou il avait son chéteau, une troupe d’audi-
teurs qui 'auraient entendu «dicter», improviser
devant eux de subtiles variations sur des themes
imposés. Nul Platon n’a ensuite recueilli les
propos de ce nouveau Socrate. Les Essais fonc-
tionnent parce qu’ils sont écrits, et la fluidité,
vertu premiere de la parole, ne décourage pas la
lecture justement parce que c’est une lecture.

Je ne suis ni Proust, ni Montaigne. Le
seul point commun que j’ai avec eux est que
jécris ce que je ne dis pas, ce que je ne peux pas
dire. Imaginez que Jannonce une conférence
qui aurait pour titre Le cri des pierres : seuls y
viendraient les infirmiers des hopitaux psychia-
triques chargés de me passer une camisole ou de
contenir mes divagations avec les ressources que
leur offre la pharmacopée. Et dans aucun salon,
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je ne pourrais méler I'anecdote personnelle et
des considérations sur la phénoménologie du
journalisme sans me faire couper la parole.
Je n’aurais pas la moindre chance de tenir le
crachoir plus de trois minutes. Nulle part, le
récit de mes aventures, bobo parmi les bobos
du quartier de la Bastille, ne retiendrait lat-
tention. Quant aux tribulations d’un braqueur
de banques, j’en ai fait un petit show pour mes
proches. Ils ont bien ri, parce que je n’ai pas
cherché la nuance.

Ami lecteur, tu trouveras ici ce qui ne peut
étre dit, non que ce soit particuliérement crous-
tillant ou salace, mais parce que le mouvement
de va-et-vient que j’ai donné a ces essais et a ces
récits, entre moi et les autres, entre le singulier
et le commun, est trop fragile pour la parole.
Ce sont des réflexions qui ne valent que par les
portraits ol elles s’inserent, et réciproquement.
Depuis sept mille ans qu’il y a des hommes, et
qui pensent, tout a été dit. Apres Auschwitz
et Srebrenica, ce qui ne l'avait pas encore été,
'a été. Je ne prétends rien ajouter d’essentiel,
sinon témoigner de la nécessité ot je suis d’étre
un parmi les hommes. Ami lecteur, c’est donc
a toi que je dédie ces quelques pages, puisque
jai besoin de ta considération pour exister.
Mais tu ne m’en voudras pas si je les dédie plus
spécialement 2 mon épouse et a ma fille, a qui je
ne dis pas tout, et 2 Esteban et Nora, de fagon
qu’ils puissent ne pas se contenter du souvenir
de nos conversations s’ils se demandent un jour
qui j étais.

Le cri des pierres

Enfant, je n’entendais pas le cri des pierres.
Javais 18 ans, a la fin des années 1960, quand
jai entendu leur voix la premiere fois. J’étais a
Donegal. Je faisais le tour de 'Irlande, et je me
suis arrété dans cette province du nord-ouest
de l'lle. Je ne me souviens pas bien, quarante
ans plus tard, 3 quoi ressemblait la route, ni
comment j’étais arrivé 1. Elle était je crois, un
peu étroite, I'asphalte était d’un gris assez clair
qui tranchait sur le vert des collines. A mesure
que nous approchions de la mer (je voyageais
avec un ami), I'herbe était plus rase, comme si,
pour éviter de donner prise au vent, elle s’inter-
disait de pousser. Elle n’avait pas pour autant
Iaspect d’un gazon fraichement tondu, ou d’une
riche prairie qu’on aurait parfaitement fauchée.
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La coupe donne au vert une profondeur bleutée,
et on y devine la promesse du regain. Rien de tel
sur ces mamelons arrondis, rabotés par un climat
rude, et qui s’étendaient aussi loin que portait la
vue; seuls des moutons patients, mangeant du
bout des dents, prenant a chaque fois a peine de
quoi faire le dixitme d’une bouchée, y trouve-
raient de quoi se nourrir, ¢’était évident. Pas une
maison, pas un passant, nous étions seuls dans
un désert froid, mais j’avais envie d’aimer cette
terre pauvre.

Je suis allé, quinze ans plus tard, dans
un autre désert, au sud de Marrakech, au sud
de Ouarzazate méme. J’ai traversé d’immenses
étendues plates, constellées de pierres noires,
que barrait a 'horizon un mur rose, qui était
une falaise de sable, et qui prenait au couchant
toutes les couleurs, jusqu’aux mauves, que le
soleil nous adresse. Cétait trés beau, mais ce
n’était pas pour moi. Plus loin, j’ai marché dans
les dunes. Je n’ai pas eu I'idée de m’installer
dans ces espaces vides. J’aurais pu m’y enfoncer,
jusqu’au centre qui n’est nulle part, et me perdre
dans la quéte du néant. J'aurais pu avoir envie
d’y mourir, pas d’y vivre. Heureusement j’étais
avec ma fille, encore petite, et le souci d’elle m’a
empéché de pousser plus avant. J’ai fait demi-
tour. En Irlande, je ne courais pas le risque de
me laisser fasciner, et j'ai songé que je pourrais
m’y installer, trouver une petite maison perdue
au milieu de ces prairies assez peu hospitalieres.
Je les aurais parcourues a grands pas lents, régu-
liers, et j’aurais tenté de m’en montrer digne. Je
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révais d’étre comme ces bergers qui marchent
courbés sur un baton, qui sont comme les rares
arbustes déformés par le vent, et qui conservent
leur forme tourmentée par temps calme, ou
comme les pierres, qui font partie du paysage. Je
m’étais promis d’y revenir, ce que je n’ai pas fait.
Pour compenser, j’ai vécu plusieurs années non
loin de Dieppe, sur un plateau crayeux, ot jai
tenté de me fondre, de me faire aussi petit que
possible, comme une parcelle de ce monde qui
résiste aux violences du temps.

Soudain, la route qui menait & Donegal,
au hasard d’un virage, a découvert l'océan. 1l
faisait tres beau. Le ciel était bleu, l'air parfai-
tement immobile, la mer au repos. Je n’ai pas
le souvenir d’un seul cri d’oiseau. Rien qui vint
déranger cet instant parfait. De longues bandes
de rochers s’avancaient vers le large. Ils étaient
gris, ils émergeaient & peine d’'une dizaine de
metres, et ils étaient plus polis que des galets.
Des milliards de tempétes, depuis des millions
d’années, s’étaient abattues sur eux, chaque hiver
était revenu le gel et chaque nuit 'angoisse des
heures sans mesures. Des nuages sans fin, depuis
le début de I'ére primaire (ou secondaire, je ne
sais pas, je ne suis pas géologue, et ¢a n’a aucune
importance, seul compte le fait que ces restes de
montagnes sont aussi vieux que le monde) ont
roulé dans le ciel, et les vagues se sont fracassées
sans reliche sur leur dos. Mais ils résistent. Ils
abandonnent quelques grains infimes, quelques
atomes de leur mati¢re a chacune, mais si peu.
Ils ne bougent pas, ils ne se plaignent ni du
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froid, ni du chaud, ni de I'ennui qui use le coeur
des hommes plus stirement que le sel de chaque
marée ne les taraude. Ces rochers-1a ne criaient
pas. Seule leur rumeur (pas celle de la mer qui
érait tout 2 fait calme) m’est parvenue. Je ne
pouvais que les admirer, comme jadmirais la
sagesse de Séneque (j'avais dans mon sac a dos
les Lettres a Lucilius).

Au début des années 1980, jai rencontré
les pierres de Corvo. Corvo est la plus petite des
iles des Acores. De Lisbonne, il faut prendre un
avion qui vous améne au cceur de larchipel. A
Sao Miguel, vous prenez un autre avion, bien
petit & c6té du premier, qui atterrit sur une piste
en herbe a Flores, «lile des fleurs». Restez-y un
jour ou deux, ¢a en vaut la peine. Tous ceux qui
traversent 'Atlantique y font escale au retour. Ce
sont presque toujours des couples encore jeunes,
qui se sont donné une année de réve avant de
se fixer, d’acheter une maison, de s’installer. Ils
ont fait quelques économies, quitté leur boulot,
ou pris un congé sans solde, acheté un voilier,
et sont partis vers les Antilles. Au retour, ils se
ravitaillent a Flores. En général, ils n’en peuvent
plus de tout ce temps vécu a deux, sans rien
rencontrer que des dauphins ou des dorades.
Ils se haissent méme parfois, et I'un des deux
abandonne l'autre qui reste a quai. Mais ce n’est
pas ce spectacle désolant qui mérite que vous
vous arrétiez 13, 3 moins que vous ne soyez en
peine de quelque bonne fortune, et que vous ne
tentiez votre chance aupres de celui des conjoints
qui est du sexe qui vous intéresse. Non loin
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du port, une falaise immense de basalte, d’'un
noir parfait, tombe & pic dans la mer. Dans
chaque interstice de la roche, poussent d’énor-
mes hortensias sauvages, aux fleurs parfaitement
bleues. Elles donnent leur nom a I'fle. Pour une
raison qui m’échappe, les photos, du moins du
temps de largentique, étaient incapables d’en
fixer la couleur, et les massifs y apparaissaient
d’un blanc sale un peu minable. J’aime I'idée
qu’il n’existe nulle trace d’une splendeur pareille,
sinon dans ma mémoire. Je me méfie des souve-
nirs de papier, des albums qui emprisonnent les
objets et les étres tels qu’ils furent, je préfere ce
qui reste apres que 'oubli a emporté ce qui n’était
pas essentiel. Pour les hortensias de Flores, vous
y étes obligés par les lacunes de la technique, il
faut s’en féliciter. Un peu a I'écart, vous trouverez
aussi le port baleinier. Les pécheurs chassent le
cachalot (du moins le chassaient-ils au début des
années 1980, les amis des bétes étaient moins
puissants qu’aujourd’hui) au harpon, comme
dans les temps anciens, et avec un peu de chance,
vous en verrez découper un. Vous le verrez
d’abord le long de la grosse barque & moteur qui
le ramene, il flotte entre deux eaux, masse grise
un peu décevante, moins énorme qu’on ne I'ima-
ginait. Les hommes le hissent sur un plan incliné,
puis ils 'attaquent a la trongonneuse. Ils décou-
pent d’énormes lambeaux de peau, qui viennent
avec la graisse. La téte est séparée du corps, dont
la tranche sanguinolente, et ronde comme celle
d’un thon a l'étal du poissonnier, est aussi haute
qu’un homme.
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Apres ces deux ou trois jours dong, la rétine
saturée de rouge et de bleu, vous prenez un
bateau, une grosse vedette, et vous allez a2 Corvo.
Comptez une heure ou deux pour la traversée.
Corvo est I'«ile des corbeaux». Cest juste un
ancien volcan qui émerge au nord de I'archipel.
Sur I'un des flancs, une vieille coulée de lave
en a adouci la pente, et un village s’est installé
au point précis ol elle est entrée dans la mer.
L’hiver, il compte moins de deux cents habi-
tants. L’été, une dizaine d’amateurs de plongée
sous-marine viennent prendre des chambres
d’hotes, au confort rudimentaire. Ils paient le
plus souvent leurs lits avec des mérous. Quand
ils sont fatigués, ils bronzent sur la minuscule
plage de sable fin, 4 gauche du port.

Un matin un peu gris, en sortant de chez
la veuve qui nous hébergeait, un ami photo-
graphe et moi, au lieu d’aller vers 'eau et donc
de prendre a4 main droite, j'ai pris a 'opposée
la rue qui montait. Je n’avais rien prévu de
particulier, je ne savais pas ou jallais, ni pour
combien de temps je partais. Quand je marche
au hasard, je vais toujours vers le haut, a I'en-
contre de Roger Vailland qui raconte qu’il aime
dans une ville les quartiers bas, surtout §’ils sont
louches. J’ai toujours envie de voir au-dela, de
passer une colline, ou un mur, pour découvrir
un pays nouveau, avec toujours I'espoir que me
sera révélé ce qui m’éait caché. J’ai donc pris
a gauche en sortant de chez la veuve ot javais
mon lit. Le sol était irrégulierement pavé. 1l
n’avait pas besoin de I'étre plus soigneusement,
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pour les quelques mobylettes et tricycles que les
villageois avaient importés. Il n’y avait pas une
seule voiture sur I'ile, on se demande bien 4 quoi
elle aurait servi. Au premier carrefour, j’ai pris &
droite, dans le sens de la pente, et au carrefour
suivant, j’étais sorti du village. La route passait
entre les clos que délimitaient des murets de
pierres séches. Comme dans toutes les terres
pauvres, des générations ont ramassé, a chaque
labour, les cailloux que remontait la charrue,
elles en ont fait des tas, que d’autres ont portés
aux extrémités du champ, pour en marquer les
limites. Ils n’avaient pas eu loin a aller. Chaque
lopin était minuscule. La plupart étaient plantés
de mais. Dans d’autres, laissés en prairies, pais-
saient des 4nes. J’ai croisé un paysan, qui avait
un petit tracteur (en fait un motoculteur attelé
d’une remorque), et un autre, dont la mule était
chargée de grandes tiges de roseaux. Il faisait
chaud.

A mesure que j’avangais, le chemin devenait
de plus en plus étroit. Bientdt ce ne fut plus
qu’une sente parmi des herbes folles. Un petit
vent plus frais rendait la marche agréable. Je me
suis retourné. L'océan semblait une toile métal-
lique, moirée de bleu et de gris, quand passaient
les nuages. Plus d’arbres, juste des buissons, de
petits figuiers un peu rabougris et des hortensias.
Je marchais depuis deux heures au moins, je
n’avais dit a personne ol j’étais parti. Je me suis
demandé si c’était bien raisonnable. La pente
érait de plus en plus raide. Je devais m’aider de
mes mains, agripper des touffes de feuillages, ou
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des racines pour me hisser. Ce n’était pas de I'es-
calade, n’exagérons rien, mais plus tout a fait de
la marche. Je continuais, sans savoir pourquoi. Je
suis entré dans le nuage qui recouvrait le cratere
du volcan, je n’y voyais plus a cinq metres, et
javais un peu froid. Je suis arrivé tout en haut.
La rumeur de 'océan s’est tue a I'instant ot je
suis entré dans cette vaste cuvette, fermée par
un couvercle de brume grise. Le silence était
parfait, tout comme le vert de I'herbe qui tapis-
sait uniformément le sol. Des vaches paissaient,
parfaitement libres. Elles avaient tant a faire,
tant 2 manger, qu’elles oubliaient de marcher.
Elles tendaient la téte jusqu'a étre obligées de
ramener sous elles une patte restée en arriere,
puis a déplacer une autre patte. La richesse de
leur provende était infinie, elles n’en viendraient
jamais 4 bout. Je suis descendu, en prenant
quelques reperes, pour retrouver le passage
au retour. Parfois, je dérangeais dans I'un des
infimes ruisseaux que je traversais une grenouille
qui sautait plus loin, ou un corbeau freux, qui
s'envolait pour quelques metres A peine, en
coassant. Partout, comme s’ils avaient été jetés
au hasard par quelque géant, d’énormes rochers
noirs, vestiges de la derniére éruption, avant que
le volcan ne s’éteigne, semblaient avoir été posés
la la veille ou l'année d’avant. Aucune trace
d’usure. Peu de vents dans cette enceinte si bien
close, quelques grosses pluies, mais pas de gels,
ni de grosses chaleurs sous l'anticyclone, ai-je
pensé. Ils étaient comme au premier jour de la
création, des rochers neufs. Ils venaient du plus
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profond de la terre, ils avaient été projetés a des
metres de hauteur, et ils étaient restés 13, figés
comme des guerriers stoppés net dans leur élan,
immobiles pour I'éternité.

Quelques-uns avaient roulé au point le plus
bas, ou plusieurs petits lacs s'étaient formés,
qu’ils surplombaient, masses noires entre le
gris du ciel et le gris de 'eau. Je suis monté
sur 'un d’eux. De forme irréguliere, il faisait
a mi-hauteur comme une petite terrasse juste
assez grande pour que je m’y allonge. Je ne sais
pas ce qui m’a pris. Je me suis déshabillé, et je
suis resté 13, entierement nu, dix minutes ou une
demi-heure, exposant ma chair trop blanche,
minuscule, dans ce paysage d’origine du monde,
pour m’y fondre et pour dire en méme temps
mon absolue étrangeté parmi les pierres.

Elles ne criaient pas davantage que celles
de Donegal. Clest a Paris que je les enten-
dues crier. J’habitais non loin de la Bastille un
appartement aménagé dans d’anciens ateliers,
dont on disait qu’ils avaient été eux-mémes
aménagés dans une écurie. La légende voulait
que les hotels du Marais eussent leurs équipages
quelques centaines de metres plus loin, ot le
terrain cofitait moins cher. Au rez-de-chaussée,
les chevaux et les voitures; au premier étage, la
paille et le foin; au second, les chambres des
palefreniers. Apres la révolution, les ébénistes
du Faubourg Saint-Antoine s’y étaient instal-
lés, et comme ils manquaient de place, ils
avaient surélevé le bAtiment. Ils n’étaient pas tres
précautionneux, ou ils étaient mal conseillés;
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quand ils avaient froid, ils mettaient un poéle,
coupant les poutres qui génaient le passage des
tuyaux, et les raccordant entre elles avec des
ferrailles. Le surpoids des deux étages et la désor-
ganisation des «descentes de charges» (c’est ainsi
que disent les architectes) avaient occasionné des
désordres qui se découvraient 2 mesure que les
nouveaux occupants, des «bobos» comme moi,
prenaient possession de leurs «lofts», faisant
tomber les platres qui recouvraient les «refends»
a pans de bois, ou les appareillages de moellons.
La pierre de Paris est tendre, d'un magnifique
jaune blond, et j’avais dégagé un mur entier de
pierres apparentes. L'une d’elle était fendue. Je
devinais qu’elle avait claqué, cinquante, cent
ou deux cents ans plus tdt, quand la charge
quelle supportait était devenue intolérable. Je
ne pouvais la voir sans avoir pitié d’elle, et de
toutes ses soeurs, condamnées, tels de modestes
et anonymes atlantes, a soutenir plus qu’elles ne
pouvaient. En physique, on postule que tout
systeme immobile est le produit de forces égales
et opposées. Je n’ai jamais compris comment
le sol, lorsqu’on marche, pouvait réagir en
opposant au poids de la personne, une force
égale dirigée vers le haut. Je suppose qu’il s’agit
d’un artifice logique qui permet de calculer la
résistance des matériaux, ou tout simplement
de présenter comme harmonieuse et raisonnable
une théorie commode des équilibres et des réac-
tions, et que la réalité de la force des pierres est
une simple vue de U'esprit. N’empéche que j’ad-
mirais leur infinie patience, elles restaient sans
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bouger, portant sur leur dos tout I'immeuble.
Javais pitié de leurs cris inaudibles.

II

Ne pensez pas pour autant que je sois fou. Je
suis un homme tres raisonnable. Je le sais car jai
fait 'expérience de la folie, par deux fois, a deux
ans d’intervalle environ. J’avais une trentaine
d’années quand j’ai emménagé dans une étrange
petite maison située au point précis our cesse la
plage et ot commence la falaise. Quiberville-
sur-Mer est une station balnéaire normande, a
mi-chemin entre Dieppe et Veules-les-Roses, a
Iembouchure d’un de ces minuscules fleuves
qui creusent de larges vallées au fond parfaite-
ment plat. Une longue digue, paralléle a la mer,
empéche qu’a chaque marée elle n’inonde les
terres basses, ou a chaque tempéte, et les galets
ramenés de tres loin (on m’a dit qu'ils traver-
saient I’Atlantique, roulés par les courants dans
les profondeurs insondables, mais je suppose
que clest une de ces légendes que se racon-
tent, avec beaucoup de sérieux, comme autant
de vérités scientifiques, les gens du cru) s’y
heurtent et forment une plage ou les Parisiens
et les Rouennais se pressent aux beaux jours,
bien quelle ne soit pas tres confortable, et
qu’il fasse rarement assez chaud pour y étaler
une serviette et bronzer. Ma maison était donc
située au bout de cette plage, juste un peu en
hauteur. Ce samedi-1a, le ciel était bleu, les
nuages rares, et je prenais possession des lieux.
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J’avais installé mon bureau face a la fenétre de
la chambre qui donnait sur 'immensité laiteuse
au premier plan, (les vagues sans cesse arrachent
a la falaise de la craie qui donne cette couleur a
I'eau), grise et verdatre plus loin, vraiment bleue
plus loin encore. Je regardais par I'autre fenétre,
celle qui donnait sur la plage et la digue, les
enfants qui couraient, et les filles qui prenaient
les rares rayons du soleil. Certaines, audacieuses,
étaient passablement dévétues. Soudain, des
coups dans le mur. Trois ou quatre, violents
et sourds. Ils venaient de I'épaisseur méme du
mur. Cétait incompréhensible. Je me suis dit :
«Tiens, la maison est hantée, il y a un fantéme
dans le mur, qui se manifeste en donnant des
coups.» J'ai encore pensé: «J’espere que ce sera
un fantdme sympa, qu’il ne cognera pas la nuit,
qu’il ne m’empéchera pas de dormir.» Avant
moi, habitait dans cette maison un couple, et
la femme, trés jeune, était morte d’un cancer.
Je la connaissais bien et j'avais suivi toutes les
phases de la maladie. J’ai continué de regarder
par la fenétre, et jai compris que des gamins
faisaient claquer des pétards, dont le son venait
ricocher sur la fagade. J'ai supposé qu’il leur
revenait en écho. Combien de temps m’a-t-il
fallu pour formuler I'hypothése du fantome,
et pour l'abandonner au profit d’une autre,
plus rationnelle? Dix secondes? Trois minutes?
Pendant quelques instants, mon esprit a flotté et
jai accepté l'irrationnel.
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La seconde expérience dont je me souvienne
se situe & quelque temps de 1. Mon freére, qui est
artiste, exposait a Rouen. Ala fin du vernissage,
jai proposé qu’on continue la féte chez moi.
Nous nous sommes entassés au hasard des
voitures, et je ne connaissais pas bien les trois qui
étaient sur ma banquette arriere. Nous étions
en fin de journée, la lumiere du couchant était
tres belle, les conversations avaient cessé, mes
passagers somnolaient. Je faisais souvent cette
route, et j’y prétais juste lattention suffisante
pour éviter un accident. En passant le sommet
de la cote de Barentin, j’ai vu, plus loin, un peu
perdue dans la campagne, une station service
qui semblait désaffectée. Et je me suis dit : «Ce
n'est pas une vraie station service, en réalité,
c'est une aire d’atterrissage pour les Martiens
déguisée en station service. » J’ai immédiatement
compris que je délirais, et j'ai entendu un son
qui était [a depuis un moment, sans que je m’en
rende compte. Le passager du milieu, pour ne
pas étre tassé entre deux grands gaillards, s’était
penché vers le si¢ge avant, donc vers moi, et il
marmonnait des propos incohérents. Ce n’était
absolument pas un invité, mais un pique-assiette
qui avait profité du buffet offert par la Maison
de la culture et qui s’était ensuite glissé parmi
nous, sans que personne y prenne garde. Mes
connaissances en psychiatrie ne me permettent
pas de mettre un nom sur la maladie de ce
garcon, dont les pompiers m’ont débarrassé
a quatre heures du matin, apres quil m’eut
menacé d’'un couteau. (J’ai fait a cette occasion
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une autre expérience intéressante d’ailleurs. I
brandissait son arme trés haut et sur le coté, et
il était manifeste qu’il n’avait aucune expérience
de son maniement. J’ai fait un peu de boxe
quand j’étais étudiant. J’étais trés mauvais, mais
jen savais assez pour le mettre KO. Son menton
était en face de mon poing, je n’avais qu'un geste
a faire, et je ne l'ai pas fait. Je suis incapable de
frapper un adversaire, méme potentiellement
dangereux.) Un ami psychiatre m’a expliqué
que les idées délirantes sont assez fréquentes
dans les états de semi-somnolence, ou quand
tombe la nuit. La lumiere tres douce et chaude
de cette toute fin d’apreés-midi, la fatigue de
la journée, tout se cumulait pour favoriser les
débordements de 'imagination, et la présence
d’un délire a portée de mon oreille droite a été
le facteur déclenchant. J'ai compris ce jour-la
que la maladie mentale est la plus contagieuse
de toutes.

I

Je plains les pierres, qui subissent le poids
du monde, et les plantes, qui n’ont pas de mots
pour dire leurs souffrances. J’ai commencé a
m’intéresser au monde végétal le jour ol un
fleuriste m’a conseillé, si je voulais faire durer le
bouquet que je venais de lui acheter, de ne pas le
changer de place. «Elles n’aiment pas bouger»,
m’a-t-il dit. Et ¢a m’a paru soudain évident.
Elles ont des racines, elles sont par nature immo-
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biles, et méme une tulipe dans un vase en garde
le souvenir.

Quand tombent les feuilles des arbres, je
me demande si je ferais moi-méme partie des
premieres, ou des dernitres tombées, si jétais
feuille, et quand les bourgeons, au printemps
suivant, éclatent, si je serais du genre précoce ou
tardif, timide ou fanfaron... Si je dois éclaircir
un semis de radis, je me demande pourquoi tuer
celui-ci plutdt que celui-la.

Jai un jour révé d’écrire un roman qui
serait parfaitement abstrait. Les deux héros
auraient été un homme et une femme, sans plus
de précisions, sans autres noms que «lui» et
«elle». Je souhaitais méme aller plus loin dans
abstraction. Mes personnages seraient deux
étres dont le sexe ne serait pas davantage précisé
que la couleur de leurs cheveux ou la longueur
de leur nez. Rien n’est plus insupportable dans
un roman que les descriptions des personnages.
«Henri prit sur la tablette le savon a barbe et
commenga de se 'appliquer sur les joues. Il
voyait dans la glace le visage d’'un homme d’une
trentaine d’années. Les cheveux, parfaitement
noirs encore, laissaient pourtant le front plus
haut que lorsqu’il était adolescent. Il pensa que
cela lui donnait lair intelligent. Les sourcils
éraient fournis, le regard sombre et profond,
le nez, plut6t long, était légerement tordu a
gauche, la bouche était sensuelle. Il plaisait aux
femmes...» Qu’avons-nous besoin de savoir
s'il a le nez long ou court? Et qu’il plaise aux
femmes, nous nous en rendrons compte assez tot
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si le récit est bien conduit. D’ailleurs, pourquoi
s'appelle-t-il Henri plutét que Daniel, Gaston
ou Gédéon? Quelle importance? Je voulais des
héros dont on ne saurait rien que ce qui était
nécessaire. Peut-étre me prenais-je pour Racine,
qui A partir des trois mots d’un historien romain,
invitus invitam dimisit, trouvait la matiere d’une
tragédie en cinq actes, et qui, selon la formule
du temps, «faisait quelque chose de rienv,
sa Bérénice lui permettant de I'emporter sur
Corneille, son rival vieillissant. Je cherchais donc
le rien dont je ferais quelque chose. Sur 'auto-
route en direction de Lyon, j’ai eu 'ceil attiré par
le panneau qui marque la ligne de partage des
eaux, au sommet d’une colline. Le mot méme de
colline est trop fort pour ce trés léger renflement
du sol. Selon qu’une goutte d’eau tombait au
Nord ou au Sud de cette ligne, elle rejoignait
un ruisseau, puis une riviere, puis un fleuve qui
Pamenait en Méditerranée ou dans la Manche et
I'Atlantique. Voici donc deux individus stricte-
ment identiques, deux molécules qui ont méme
nom, H O, et dont le destin, a quelques centi-
metres pres, varie du tout au tout. La molécule
A sera prise dans un bras du Gulf Stream, qui
Pemportera jusqu’aux pays les plus froids, et elle
restera pendant quelques millénaires enfermée
dans un glacier norvégien, tandis que lautre,
vite évaporée, arrosera le Maghreb, retournera
en mer, repartira sans cesse pour de nouvelles
aventures. ]’ai commencé a écrire les aventures
d’H,0, de deux molécules amies et séparées par
le destin sur cette ligne fatale. Jai calé au bout
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de deux feuillets, quand j’ai réalisé que le temps
n’existait pas pour mes deux héroines. Quelques
milliers d’années ou trois mois, c’est tout un
pour une molécule qui peut étre a I'état gazeux
un jour, solide le lendemain, sans que sa nature
en soit altérée. La fiction a besoin de la présence
de la mort. Sa présence potentielle suffit, et il
n’est pas nécessaire quelle soit menacante, elle
donne juste un prix au temps qui sans elle ne
passerait pas. Un roman nécessite des hommes
et des femmes qu’on puisse nommer, et dont on
sache s’ils ont le nez long ou court, méme §’ils
n’ont rien de Cyrano ou de Cléopitre, méme
si cela n’a aucune importance. Ils sont inscrits
dans le temps.

J'avais tres peur du jour ou je prendrai ma
retraite. Parfois, je croise des retraités qui me
disent qu’ils sont en vacances du 1¢ janvier
au 31 décembre, que dimanche ou lundi ont
pour eux la méme sonorité. Ils sont hors du
temps, comme les immortels, justement quand
ils approchent de la mort. Jai fait I'expérience
du chomage, des matinées sans nécessité de
me lever et des journées vides a I'agenda. J’ai
senti qu’il érait facile de se laisser glisser un peu
hors du temps, hors méme du désir, de limiter
un peu l'appétit de vivre, de laisser s’établir un
nouvel équilibre homéostatique, avec juste assez
d’idées et d’ambition pour arriver a la fin de
chaque journée.

Jai donc da réviser mon jugement. Je ne
crains pas la retraite, je me fais suffisamment
confiance pour trouver chaque matin une raison
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de me lever, et pour me donner des réves qui
me tiendront éveillé. Je ne crois pas que je serai
jamais ce clochard couché dans un couloir du
métro. Le spectacle était étrange. L’homme,
comme tous ses semblables, avait posé sur le
sol une coupelle avec quelques pieces. On sait
qu’une sébile vide n’invite pas le passant a y
déposer son obole. Mais il n’y avait mis que des
centimes d’euros, comme pour demander une
charité¢ dérisoire. Il avait posé, entre la sébile et
lui, un livre de Pierre Desproges, Vivons heureux
en attendant la mort, dont il avait rayé au feutre
noir, de facon a en rendre la lecture impossi-
ble, « Vivons heureux», et il s’était couché, «en
attendant la mort», de tout son long, tourné vers
le mur. Dormait-il? Il n’avait aucun regard pour
les passants, bien stir, mais méme aucune tension
d’aucun muscle de son dos qui marque qu’il
prétait la moindre attention aux mouvements
des gens, autour de lui. Et pourtant I'agressivité
du message quil nous adressait était palpable.
«Vous m’avez rejeté du monde des échanges
économiques, vous n’avez pas besoin de moi, je
mets ma mort devant vous, je vous oblige & me
regarder attendre la mort.» Le jour venu, je me
souviendrai du clochard, pour ne surtout rien
faire qui indispose ainsi mes contemporains. Je
me ferai discret. Une dose d’insuline en intra-
musculaire évite de laisser le spectacle répugnant
d’un corps déchiqueté par une balle, ou obscene
si 'on choisit la pendaison.

Je ne crains pas la mort. Lucréce écrit en
substance, quelque part dans le De Natura
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rerum, qu’il apporte aux hommes une «bonne
nouvelle»: il n’y a rien apres la mort. Et on ne
saurait avoir peur de rien. Quand on a peur, on
a peur de quelque chose. Donc on ne saurait
avoir peur de la mort. Je suis totalement et abso-
lument athée, je ne crois pas plus a 'au-dela qu’a
Dieu, dont je sais qu'll n’existe pas. Les preuves
de la non-existence de Dieu se déduisent des
preuves de son existence. L'une des « preuves»
de l'existence de Dieu est ontologique. Dieu est,
par définition, parfait. Sa non-existence contre-
dirait sa définition méme, puisqu’elle serait
une limitation de sa perfection. L’argument se
retourne. Dieu parfait, créateur de toute chose,
ne peut pas avoir créé un monde imparfait, sauf
a limiter lui-méme sa perfection, comme un
adolescent en pleine crise qui veut vérifier qu’il
est aimé de ses parents malgré ses frasques, ses
golits musicaux, sa coiffure hirsute et ses véte-
ments trop grands (ou trop petits). Dieu ne peut
pas méme vouloir étre aimé, car cela suppose
qu’on pourrait ne pas 'aimer. Un étre parfait
ne peut pas voir limité 'amour qu’on lui porte.
Il ne peut d’ailleurs pas étre aimé car 'amour
suppose un Je et un Tu, lexistence d’étres exté-
rieurs a Lui, une extériorité, et sa perfection ne
peut pas étre spatialement limitée. Dieu, par
définition, ne connait pas I'altérité. Sa perfection
implique qu’il soit en toute chose et en tout étre,
qu’il soit toute chose et tout étre. Mais s'il est le
rocher qu’assaillent les vagues, il ne peut souffrir
avec les tempétes, et §'il est moellon d’'un mur, il
ne peut crier qu’il ne supporte plus le poids qui
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pese sur lui. Il ne peut non plus étre 'enfant qui
pleure la nuit. La peur du noir suffit a disquali-
fier Dieu.

Je connais I'objection, Dieu dans sa bonté
nous a donné la liberté¢ de ne pas l'aimer.
Sommes-nous libres? Sommes-nous responsa-
bles de nos actes? Cette question est indécidable.
Seules comptent les circonstances dans lesquelles
la question est posée. Les sciences sociales, et plus
généralement les sciences humaines, n’ont pas
de sens si notre liberté est absolue. L’économie
non plus. Si nos comportements sont organisés
selon notre seule fantaisie, ils ne peuvent pas étre
étudiés. Nul ne pourrait établir de relation entre
une cause et un effet, entre un environnement
social et la réussite scolaire, ou entre les investis-
sements consentis dans une action publicitaire
et une augmentation de la consommation.
Mais si nous ne sommes pas responsables de
nos actes, ni de ce que nous sommes, donc si
nous ne postulons pas notre liberté, il n’y a pas
de société possible. Nul n’étant responsable,
personne ne peut étre jugé pour ce qu’il a fait. Et
sans Justice, donc sans loi, aucune Cité ne peut
émerger, aucun contrat social étre passé. La vie
sociale suppose la liberté, et I'économie suppose
la détermination.

Notre liberté, étant une simple commodité
intellectuelle, un postulat dans un cadre donné,
un autre cadre supposant un postulat inverse,
ne peut nous avoir été octroyée par Dieu qui se
serait imposé a lui-méme une limitation de sa
perfection. Un étre parfait ne peut pas donner
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d’une main ce qu’il reprend d’une autre. Un
étre parfait ne peut pas méme vouloir une chose,
car une volonté s’inscrit dans le temps, et un
étre parfait ne peut pas étre soumis a la marche
du temps, et a la perte d’'un avant. Mais il ne
peut pas non plus ne pas avoir de volonté, car il
manquerait a sa perfection un attribut.

L’idée méme de la perfection étant absurde,
puisque source de contradictions, et Dieu donc
n’existant pas, par définition, par retournement
de la preuve, seule existe la matitre, soumise aux
aléas. L’ame n’existe pas plus que Dieu, et je ne
suis qu'une somme d’atomes, organisée selon
un principe de vie. Le jour ol ce principe de
vie cessera de les associer, ils se disperseront. J’ai
un temps imaginé que je pourrais étre inhumé
dans un sac, ou dans le plus fragile des cercueils,
de fagon qu’au plus vite, les composés carbonés
dont je suis fait retournent dans le grand cycle
de la nature. Mais je crains que cela ne soit
pénible & mes héritiers, 2 qui je demande donc
de m’incinérer, puis de disperser mes cendres
dans quelque bois, de fagon que mes molécules
soient bientdt absorbées par les racines des arbres
et se retrouvent I'année suivante dans les feuilles
qui bruissent quand passe le vent d’un nuage.
Elles tomberont a I'automne, et 'année d’apres,
mes molécules passeront 4 nouveau dans la seve
d’un pin ou d’un hétre. La pluie qui détrempe
le sol en hiver, et qui ramene tout plus bas, les
fera passer doucement du sommet d’une colline
au bassin d’une rivitre, et d’algue en algue, elles
descendront vers la mer et se disperseront enfin.



Létre a laune
du compte en bomque

La philosophie classique distingue I'étre et
I’avoir. Les stoiques nous ont appris que I'étre,
c’était bien, mais I'avoir, négligeable, et surtout
la confusion des deux hautement condamnable.
Séneque, le plus connu, et surtout le plus accessi-
ble des stoiques, était précepteur du jeune Néron.
Autant dire qu’il régnait sur 'empire du monde
connu. Immigré, venu de la lointaine Espagne,
il s’était hissé, par la force de son intelligence, a
la toute premiere place. L’héritier du trone était
un enfant, et il lui dictait sa conduite, et celle des
affaires de I'Etat par la méme occasion. Aucune
fortune actuelle, aucune success story, aucun
self ' made man de notre temps n’a eu pareille
réussite. Lhistoire s’est mal terminée, puisque
Néron devenu adulte lui a demandé de bien
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vouloir se couper les veines, dans sa baignoire de
préférence.

Il est difficile, jouvre ici une parenthese, de
juger sérieusement Néron. L’Histoire a été écrite
par les vainqueurs, les patriciens, les grandes
familles, qui étaient, dans cette «République»,
bien moins nombreuses et bien plus riches que
les «deux cents familles» de notre III° Répu-
blique. Fut-il vraiment le monstre que les
mémorialistes ont décrit? Ou lui en voulaient-ils
d’avoir pris parti pour la plebe, le peuple, contre
les grands propriétaires terriens? N’aurait-il pas
pressenti que Rome, si elle ne se réformait pas, si
elle restait soumise aux forces de la conservation,
périrait un jour? Elle se maintint durant quatre
si¢cles encore, malgré les désordres politiques.
Peut-étre ces hommes illustres, ces Douze Césars
dont la mémoire nous impressionne, n’occu-
paient-ils que le devant de la scene, et pouvaient-
ils se livrer a toutes les pitreries qu’ils voulaient
sans causer grand dommage a la Res publica, les
affaires sérieuses étant traitées ailleurs, au sein du
grand Conseil des familles? Néron est-il odieux
et ridicule parce qu’il a voulu prendre un peu
des richesses des nantis pour les donner aux
pauvres, ou parce qu’il a tenté de prendre un
peu du pouvoir réel, et de I'6ter aux puissants,
ou parce qu’il était odieux et ridicule? Qu’im-
porte, ce n'est pas mon objet ici. Seul m’inté-
resse Séneque, qui au faite de la richesse et de
la gloire, parvenu plus haut qu'aucun parvenu
avant lui, ni aprés lui, ne parvint, disposant des
femmes qu’il voulait (ou des gar¢ons), des vins
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les plus précieux, des laines les plus fines, des
soies les plus souples, du luxe le plus extréme,
régulierement dormait par terre, 3 méme le
marbre, au pied de son lit de plumes, pour se
souvenir que les biens matériels peuvent, du jour
au lendemain, nous étre enlevés. Chaque fois
qu’il se retournait pour trouver le sommeil, et
que 'os de sa hanche se heurtait a la dureté de la
pierre, il renforgait sa certitude d’étre, indépen-
damment de l'avoir.

Pour moi, je ne dors pas au pied de mon
lit, et je ne distingue pas I'étre de I'avoir. Mon
existence est indexée sur I'état de mon compte
en banque. Dit comme ¢a, c’est un scandale.

Les hommes d’ancien régime avaient la
tranquille certitude d’étre ce qu'ils étaient. Un
aristocrate, lorsque Louis XVIII restaura la
monarchie et rendit 4 la vieille noblesse son rang,
a défaut de sa fortune, s'écria, parait-il : « Dieu
merci ! nous sommes encore quelques-uns pour
qui le mérite ne compte pas.» Seule comptait la
naissance. Et j'ajouterai apres lui : « Dieu (bien
qu’ll n’existe pas) merci, nous sommes tous
des héritiers.» Mes parents m’auront laissé un
peu d’argent, mais surtout une éducation, des
valeurs. Mon pere était médecin. Il disait qu’en
cas de guerre civile, il se rendrait chaque jour a
I'hopital, a pied s’il le fallait, en rasant les murs
si nécessaire, mais de facon 2 y faire son métier,
et soigner les petits enfants. Il était pédiatre. Nul
ne peut savoir ce qu’il ferait quand le risque de
prendre une balle perdue devient trop grand et
que la peur cisaille 'estomac. C’était une vertu
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quil m’enseignait, non par I'exemple (Paris
n’a pas connu de troubles sérieux depuis ma
naissance, hors quelques barricades en Mai 68),
mais par le fantasme. Je revendique cet héritage,
la certitude que I'héroisme n’est pas dans les
grands gestes, dans les déclarations fracassantes
ou les actions rares, mais dans la répétition
quotidienne, modeste, opinidtre, d’attitudes
dignes.

Jai eu ce débat, bizarrement, un jour,
avec un curé. L’abbé Alexandre était une figure
du pays de Caux, le grand plateau qui s’étend
entre Le Havre, Rouen et Dieppe. Il racontait
des histoires dans un patois un peu forcé, un
peu amélioré, mais s’il n’avait pas tres bonne
réputation parmi les linguistes, il avait un franc
succes aupres de la classe moyenne locale qui y
trouvait 'occasion de se différencier des paysans
du cru. L’exaltation d’un passé révolu permet-
tait de célébrer discrétement 'avénement des
temps modernes, et le directeur de la Caisse
d’épargne d’une petite ville se félicitait de ne
pas ressembler au pere de son pere, a la bouche
édentée et au parler exotique. J’avais publié¢ un
dictionnaire cauchois, et je me flattais d’avoir
fait preuve de plus de rigueur que I'abbé, a qui
jétais confronté par les notables du Rotary club
d’Yvetot. Comment en sommes-nous venus
a ce point de la discussion? Je ne sais. Il
s était exclamé : «Mais alors, si vous dites vrai,
il faudrait recommencer le méme effort sans
cesse !» Je lui ai fait remarquer, non sans une
pointe d’ironie dont jaurais pu me dispen-
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ser, que les enseignants (dont j’étais encore a
'époque), reprenaient chaque année, avec des
éleves différents, les mémes apprentissages, et
qulils étaient condamnés a la modestie des
éternels recommencements, une modestie que je
croyais indispensable aux hommes d’Eglise.

Mon pere s’identifiait 2 son méder. Il
érait médecin, et méme si la situation politi-
que lui retirait le peu de fortune qu’il avait,
ses titres universitaires, la considération sociale
dont il jouissait, il resterait médecin. Je ne suis
pas médecin. J’ai été professeur de francais,
puis journaliste, j’ai exercé des professions a
forte implication, mais & moindre technicité,
et surtout des professions qui cessent d’étre
dés que les conditions d’exercice ne sont plus
réunies. Un enseignant sans éleve n’est plus prof,
et un journaliste sans journal n’a plus qu'une
carte de presse pour revendiquer une identité
professionnelle dépourvue de signification. La
fameuse formule, «y a-t-il un médecin dans la
salle?» dit assez qu'un médecin reste ou rede-
vient médecin a l'instant ol 'on a besoin de
lui. Méme dermatologue, ou psychiatre, il devra
assumer un accouchement. Il est supposé savoir
faire face a I'urgence, éviter le pire en fonction
des outils dont il dispose. Personne ne demande
jamais a4 un prof ou a un journaliste d’intervenir
dans I'urgence.

Un journaliste dispose d’'un ensemble de
connaissances qui lui permettent de comprendre
la logique d’'un média, et de s’y adapter, mais
cette faculté d’adaptation perd tout son sens



