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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Anton, jeune universitaire d’Europe centrale, entreprend une recherche
sur le phénomene de I'imitation dans nos sociétés contemporaines,
sous la direction d’'un vieux professeur a la retraite, Josef Kalman,
dont les idées et les interrogations sont parfois déconcertantes ou
dérangeantes, comme par exemple celle-ci : le bonheur, aujourd’hui,
n’est-il qu’une imitation du bonheur ?

Il est entendu, entre le vieux professeur et son éleve, que le travail
pourra prendre une forme romanesque, éventuellement fantasque,
extravagante ou méme délirante : ce sera I'Histoire de Mimmo, dont
Anton nous livre les épisodes au fur et a mesure qu’il les invente,
inspiré par une réalité que la fable va bientot rejoindre.

Mais c’est dans sa vie privée, et notamment a travers les relations
érotiques, qu’Anton entretient avec sa jeune maitresse Lucia, doublée
— ou dédoublée — par sa sceur jumelle Nell — dont il consigne les évé-
nements dans un carnet de notes —, que se joue le roman de I'imita-
tion, imitation d’'un roman.

Sous ses airs de conte ludique, intranquille et inquiétant, Imitation
débusque, en revisitant les cauchemars du passé européen et les bé-
gaiements du présent, les clés d’'une époque contemporaine ivre de
ses propres contrefacons.

“DOMAINE FRANCAIS”
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ALAIN FLEISCHER

Alain Fleischer, hongrois par son pere, est né en 1944 a Paris. Il a fait des
études de linguistique, d'anthropologie et de biologie animale. Ecrivain, pho-
tographe, cinéaste et plasticien, Alain Fleischer fut lauréat de I'acadéemie de
France a Rome. Il a créé et dirige Le Fresnoy-Studio national des arts contem-
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CARNETS, 1

(Un roman de Uimitation)

De tout temps, 'Homme n’a cessé d'imiter la Nature, mais
'Homme lui-méme est une création de la Nature — dailleurs
la Nature n'a cessé de simiter elle-méme —, et c’est quand
I'Homme imite 'Homme que la Nature en lui s'appauvrit
par cette sorte d’'inceste, ceuvre de la consanguinité, telle
est la pensée de mon vieux professeur Josef Kalman, au-
jourd’hui a la retraite, et, concernant I'état actuel de notre
société, il s'agit, selon lui, de déterminer dans quelles cir-
constances, pour quelles raisons, a commencé a se faus-
ser, a se pervertir, d'une facon sournoise et insidieuse, la
relation des gens a leurs gofts, a leurs sentiments — d’amour
ou de haine, de joie ou de tristesse —, a leurs désirs, a leurs
espoirs, a leurs idées, a leurs idéaux, a leurs croyances re-
ligieuses, a leurs convictions politiques, c’est-a-dire a leur
mode de vie et a leur destin lui-méme sans que, dans les
comportements quotidiens, individuels ou collectifs, cela
apparaisse autrement que comme un retour a l'authenti-
cité perdue, a l'intensité naturelle des choses de l'existence,
comme on les appelle, connues dans une époque passée
—ou la population était encore animée par la joie de vivre,
I'optimisme, la fierté, la volonté d’entreprendre, les ambi-
tions pour la progéniture — dont on se serait impercep-
tiblement ¢€loigné, lent glissement vers l'insensibilité,
lI'indifférence, la froideur, 'ennui, le doute, la morosité, le
découragement, le désenchantement, la désillusion, le renon-
cement, et peut-étre serait-il plus facile, toujours selon Kal-
man, de situer, de repérer, de circonscrire Iépoque mythique
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IMITATION

de référence qui a servi de modele a l'inconscient géné-
ral, suscitant un mouvement spontané et unanime de nos-
talgie, alors que ce retour en arriere comme a une mode
surannée, a laquelle on redécouvre du charme, ne peut étre
que tricherie, contrefacon, le monde ayant changé comme
on dit, de l'irréversible et de l'irréparable s'étant produit
— ce sont les mots mémes du professeur Kalman —, ce qui
implique que l'authenticité, l'intensité nouvelles doivent
étre cherchées et trouvées au sein de la réalité présente,
telle que nous en héritons apres la perte des grands héri-
tages, ou parmi les promesses de I'avenir, plutdt que dans
ce déguisement vain et trompeur, semblable a celui d'un
personnage singulier et fantasque qui porte perruque,
s’habille en pourpoint, jabot de dentelle, gilet, culottes et
bas de soie, croyant vivre en petit marquis du XVIII® siecle
lorsqu’il marche ainsi accoutré, avec ses escarpins vernis,
dans les rues d'aujourd’hui ou circulent des automobiles
et des tramways, d’'ou les chevaux et les carrosses ont dis-
paru, et une telle conduite, un tel état d’'esprit, partagés
par tous nos concitoyens, n'étant plus le fait d'un original
isolé, mais une attitude commune a la société tout entiere,
sans quaucune classe sociale, aucune profession, aucune
tranche d’age échappe a cet étrange phénomene, épidé-
mie passagere et sans gravité, ou fléau installé et mena-
cant : I'imitation, au sens ou Kalman l'entend, c’est-a-dire
non pas I'imitation comme l'effort fondamental, spontané
chez le nourrisson, puis volontaire chez l'enfant et plus
motivé encore chez l'adulte, qui permet d’apprendre et
d’acquérir, mais l'imitation comme facilité sotte, comme
cette paresse veule, abétissante, qui consiste a singer. Mon
vieux professeur Kalman ne sait encore si cette sorte de
théatre collectif et inconscient que se jouent pour eux-
mémes les peuples de la terre est comme celui d’'un étre
qui, avancant en age et voyant sa jeunesse s'¢loigner,
adopte avec ridicule des comportements de débutant, des
mimiques d'innocent, de candide, de principiante ingé-
nue, ou si cela ressemble plutdt aux personnes qui, par
un snobisme naif, prennent pour modeles les ressortissants
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d’'une nation étrangere qui les fascine, Croate qui joue a
I'Autrichien, Tcheque qui joue a 'Allemand, Vietnamien
qui joue au Japonais, Tunisien qui joue a I'Ttalien du Sud,
Italien du Nord qui joue au Francais, Francais qui joue a
I'Anglais, Anglais qui joue a I'Anglais (sujet de Sa Gracieuse
Majesté et membre de I'Empire britannique), Africain qui
joue a I'Européen, Européen qui joue a 'Américain, Amé-
ricain qui joue a l'Africain, Asiatique qui imite tout le
monde, avant que, bientdt, tout le monde l'imite... A par-
tir de ces orientations que m’a soufflées Kalman, dans le
cadre du petit séminaire qu'il tient chez lui, dans son salon,
depuis quiil est a la retraite, se balancant d’avant en ar-
riere sur son célebre rocking-chair, entre les portraits de
Sigmund Freud et de Karl Marx — que, pendant les va-
cances d’été, il remplace par les portraits de Franz Kafka
et de Groucho Marx —, face au cercle formé par quelques-
uns de ses étudiants favoris, jai d'abord tenté de mettre
au clair mon sujet, de I'expliciter sous la forme d’'un argu-
ment, pour un travail dobservation et d’analyse, jai com-
mencé par prendre note de quelques réflexions sommaires,
mais bientdt se sont déployés devant moi, dans un dé-
pliage vertigineux, d'innombrables aspects qui excédaient
de toutes parts le champ d'un tel projet, et méme celui
d'une discipline particuliere comme la sociologie ou la
psychologie, et jai jeté tous mes papiers a la corbeille.
Apres bien des doutes et des hésitations, je nai trouvé
d’autre cadre pour continuer mes spéculations que le plus
large de tous, celui de la fiction comme horizon de la
science, celui de I'imagination comme ressort du savoir :
celui du roman, en somme, qu’aucune université et qu’au-
cun directeur de recherche autre que mon vieux profes-
seur Kalman n'accepterait comme registre d'un travail
sérieux, pourtant le seul qui ne mimpose pas des limites
étouffantes, si ce n'est peut-étre celle, invisible, de I'imita-
tion dont je serais moi-méme la dupe, c’est-a-dire I'imitation
du roman par quelqu'un qui, comme moi, n'étant pas
un romancier et croyant trouver dans cette forme une li-
berté absente des disciplines académiques, subit I'influence
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IMITATION

diffuse des ceuvres lues et, inconsciemment mais inévita-
blement, s'inspire d'un modele et obéit aux lois du genre.
Drailleurs, mon vieux professeur Josef Kalman m'a rappelé
que l'imitation a été elle-méme un genre littéraire devenu
mondain chez des ecclésiastiques animés par la dévotion,
et chez des beaux esprits pleins de picté, les uns et les
autres prenant pour modele et imitant a leur tour la cé-
lebre Imitation de Jesus-Christ (De imitatione Christi) du
Xve siecle, attribuée a Thomas a Kempis — a moins que
ce moine allemand n’ait été que le copiste de maitre Jean
de Gerson, chanoine de I'Eglise, chancelier de l'université
de Paris, réfugi¢ en I'abbaye de Moelck, en Autriche, apres
l'assassinat du duc d’Orléans par le duc de Bourgogne, ou
se trouverent quelque vingt-deux copies du texte, cette
attribution étant celle que favorise Josef Kalman, en grand
spécialiste de la langue et de la culture francaises —, ce
livre, traduit dans toutes les langues vivantes ou mortes,
ayant connu une popularité considérable a travers toute
I'Europe et jusquau fin fond de l'Asie, de I'Afrique, des
Amériques et de I'Océanie, ou le diffuserent les mission-
naires, devenu le best-seller de la littérature religieuse
chrétienne, dépassant de beaucoup I'Evangile lui-méme
en nombre de lecteurs, et qui commence par ces paroles
attribuées au Nazaréen : “Celui qui me suit ne marche pas
dans les ténebres”, ce qui, en clair si l'on peut dire, signi-
fie : “Pour votre salut, imitez-moi.” Drailleurs, toute religion
n'a-t-elle pas pour origine un phénomene de propagation
par prosélytisme et imitation ? Voici donc reconnu le ter-
ritoire ou je m'aventure et ses risques. Sans doute, en ce
moment méme, suis-je en train d'imiter la posture d'un
écrivain qui commence un livre, imitation d'un roman, ro-
man de l'imitation.



HISTOIRE DE MIMMO

Avant méme qu'il tienne debout sur ses deux jambes et
quil apprenne a marcher, le petit Mimmo — c'était le di-
minutif du prénom original, Mimischpuppi, que lui avaient
choisi ses parents pour se distinguer, pour se démarquer
de la mode en évitant 'épidémie des prénoms bibliques,
médiévaux ou gothiques... — manifestait un gott et un
don exceptionnels pour tout imiter. Comme chaque nour-
risson, il ouvrait la bouche, tirait la langue, froncait les
sourcils ou sentrainait au sourire, en contrefaisant son
pere, sa mere ou sa grand-mere, lorsque ceux-ci se pen-
chaient sur son berceau avec de telles mimiques, cela n’a
rien d’extraordinaire. Des qu’il a été capable d’émettre
quelques sons articulés, Mimmo a reproduit, outre les ex-
pressions des visages, les différentes voix des membres
de sa famille, avec une prédilection pour celle de sa grande
soeur Mamapuppa, surnommée Mapu, en perchant le
timbre exagérément haut, ou aussi pour celle de la vieille
domestique Lia, en noyant au contraire les bribes de mots
dans un grommellement sourd. Mimmo n’a pas tardé a
imiter le boucher, I'épiciere, le marchand de journaux, la
crémiere, le tailleur, la buraliste, le coiffeur, la blanchis-
seuse, le luthier, le libraire, la merciere, le marchand de
couleurs, et d'autres commercants chez qui il n'était en-
core conduit quassis au fond de sa poussette. Tout cela
lui valait une grande popularité dans le quartier, chacun
voyant arriver sa visite avec amusement, mais aussi, par-
fois, avec 'appréhension que l'imitation ne devienne cruelle
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et pénible par sa justesse, révélatrice d’'un trait de carac-
tere peu flatteur, ou d’'un travers caché chez I'un ou chez
lautre de ses modeles.

Mimmo était encore tenu a la main, de chaque co6té,
par sa mere et sa grand-mere, et il commencait a peine a
mettre un pied devant l'autre, de cette facon particuliere
qu’il avait vue a des sentinelles lors d'une releve de la
garde au Chateau, lorsqu'il fut conduit pour sa premiere
visite au jardin zoologique. Un vieil orang-outan qui en
avait vu d’autres, mais cependant frappé par I'étrange dé-
marche de Mimmo, se mit a essayer de marcher de la sorte,
avec évidemment un résultat que rendaient singulierement
dréle la morphologie du singe et le fait quil s'aidat aussi
de ses longs bras : aussitét, Mimmo lacha les mains qui
le maintenaient debout et, s'appuyant au sol du bout des
doigts, il contrefit 'orang-outan a son tour, continuant de
mouvoir ses jambes toutes droites, comme un soldat, mais
sappuyant sur ses mains, comme un singe : le résultat
était d'un comique irrésistible, car il laissait entrevoir a la
fois un singe en soldat et un soldat en singe, cette seconde
figure étant la plus vraisemblable. Bientdt, un compagnon
de cet homme de la forét — C'est le sens des mots orang
hutan en malais —, qui partageait la méme cage, formant
avec lui un couple de vieux garcons en tout bien tout hon-
neur, dans une ambiance d'ennui distingué, se mit 2 imi-
ter son congénere, et c'était alors deux grands primates
plantigrades qui marchaient au pas, comme d’ailleurs
les soldats qui, pour cet exercice, s'imitent toujours et s'ob-
servent les uns les autres, sans que l'on sache au juste
comment cela a commencé. Un employé du zoo — Mare-
chal, comme on le surnommait — qui s'était résolu a l'uni-
forme de gardien, sans galons ni épaulettes, faute d’avoir
été admis a 'armée du fait qu'il était bossu, et dont la ten-
tation secrete était souvent de marcher au pas, les jambes
bien droites, ce qu'il ne faisait qu'en cachette lorsque nul
collegue ou nul visiteur ne pouvait le repérer, se crut méme
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démasqué et parodié lorsqu'il vit les deux singes paradant
de long en large au pas cadencé, mais voutés et ricanant
comme des bossus. Sans donner le motif de cet acte au-
toritaire, le gardien dispersa le petit attroupement de spec-
tateurs réjouis qui sétait formé autour de Mimmo, face a
la cage.

Lorsqu'il samusait sur le sol avec ses jouets, faisant rou-
ler un camion en bois, bien stir Mimmo imitait les bruits
du camion — ronflement du moteur, pétarades, crissements
des freins, grincements des ressorts, coups de klaxon —,
mais surtout il devenait lui-méme un camion, balancant
lourdement avec son chargement sur une chaussée acci-
dentée et, a quatre pattes sur le moelleux tapis du salon,
il créait la troublante illusion de rouler avec quatre roues
sur du pavé. Lorsqu'il manipulait un jeu de cubes, certes
il donnait la parole aux images représentant par exemple
une ferme ou une basse-cour, faisant bavarder chaque
animal avec son timbre de voix particulier comme ceux
des dessins animés dont il était friand, mais, surtout, il
devenait lui-méme un cube avec six faces et six fragments
d’'images. Si on 'observait distraitement, on pouvait ne re-
marquer que le processus d'identification a un jouet, com-
mun 2 tous les enfants qui n'éprouvent aucune difficulté
a changer d'échelle, se faisant encore plus petits qu'ils ne
sont pour se mettre en imagination au volant d'une auto-
mobile miniature, ou pour sentretenir avec une poupée,
faisant les questions et les réponses, prétant a la figurine
de celluloid ou de carton une voix empruntée par imita-
tion a une personne de leur entourage. Mais ceux qui se
sont attardés a observer Mimmo ont été frappés par cer-
taines formes rares et étranges de mimétisme dans diver-
ses situations. Des quil a été admis a I'école maternelle,
ou les jeux instructifs proposés aux enfants sont toujours
des imitations, il a stupéfié l'institutrice par la subtilité de
ses réponses et par le caractere imprévisible que prenait
son interprétation du theme proposé, pour atteindre une
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surprenante justesse. Bien slr, mieux qu’aucun autre,
Mimmo pouvait imiter un chat, un chien ou un petit oiseau,
mais de tels exercices étaient pour lui trop faciles, vite en-
nuyeux, et il trouvait toujours une facon d’aller bien au-
dela de la vocalise ou de la mimique convenue. Grande fut
la surprise lorsque, en classe, il se mit a imiter une chaise,
un banc, un pupitre, une boite de crayons de couleur, un
cahier, un livre d'images, un portemanteau, une corbeille a
papier ou encore, de retour chez lui, le journal que lisait son
pere, un lustre, un bol, un fauteuil, une paire de chaussons,
une théiere, un balai, une éponge, une armoire, un man-
teau, un chapeau... Dans ces jeux, il faut se représenter
que Mimmo ne cherchait pas a évoquer ou a simuler par
une quelconque gestuelle la relation d'un utilisateur a de
tels objets, mais qu’il obtenait une ressemblance mysté-
rieuse, jusqu’a l'identification, avec l'objet lui-méme.

Plus tard, a I'école primaire, Mimmo divertissait infini-
ment ses camarades en les imitant les uns apres les autres,
en singeant leurs maitres avec leurs traits de caractere par-
ticuliers, ou bien la directrice bigote, qui péchait par gour-
mandise, la répétitrice de piano sévere, et d’abord avec
elle-méme, le professeur de gymnastique, hercule de foire
rhumatisant, le vieux concierge d’'une lubricité aggravée
par un strabisme convergent, la femme de ménage avec
sa célebre ceillade engageante au concierge lubrique, que
personne n'était supposé voir, l'infirmiere avec ses joues
roses et rebondies a la peau si douce. Mais en classe aussi
il surprenait plus encore en imitant un cartable, le tableau
noir, un morceau de craie, le chiffon, un encrier, un porte-
plume, une mappemonde, un dictionnaire. Pendant les
premieres années, les parents de Mimmo samuserent
de ce don, et ils aimaient lui demander de produire un de
ses petits numéros d'imitation devant des tantes et des
cousines venues de province, des voisins ou des amis en
visite. Mimmo était capable d'imiter des expressions, des
voix, toutes sortes de bruits, et méme une écriture, ou un
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spectacle chorégraphique, ou une chorale, ou une voiture
de ramassage des ordures, ou la grande échelle des pom-
piers. Dans de tels exercices, il remportait toujours un
franc succes, mais a aucun moment, bien entendu, la fa-
mille de Mimmo n'envisageait que, d'un semblable talent,
leur fils pat faire un jour son métier, et une telle perspec-
tive leur faisait honte et horreur : ils protestaient vigou-
reusement et se fachaient tout rouge si 'un ou l'autre, dans
leur entourage, venait a suggérer que Mimmo se produise
comme imitateur professionnel sur la scene d'un music-
hall, sur la piste d’'un cirque ou a la télévision. Dailleurs,
les personnages qu’il voyait sur le petit écran n'échap-
paient pas a sa boulimie de contrefaire la terre entiere :
les journalistes, les animateurs, les présentatrices, et aussi les
hommes politiques étaient les cibles de ses stupéfiantes
imitations. Il semblait doué d'une grande facilité pour ap-
prendre toutes sortes de professions et, pour son avenir,
on lui prédisait lembarras du choix : par simple imitation
d'un champion, il devenait excellent patineur sur glace,
I'imitation d’un violoniste faisait de lui un virtuose, le dis-
cours contrefait d'un chef d’Etat le transformait en brillant
orateur capable de fasciner les foules, et tout cela alors
quil navait pas atteint sa douzieme année. Par une sorte
de contagion, ses imitations donnaient envie de l'imiter,
d’essayer de faire comme lui. Il arriva que la folie de I'imi-
tation gagna toute son €cole, personnels administratif et
enseignant inclus, exigeant, pour un retour a l'ordre, l'in-
tervention d'un inspecteur d’académie, aussitot imité et
lui-méme emporté par le tourbillon des imitations. Mimmo
parvenait ainsi a provoquer, sans les préméditer, des si-
tuations extravagantes que, finalement, plus personne ne
maitrisait. On dut fermer pendant trois jours l'établisse-
ment dont il était I'éleve et renvoyer tout le monde chez
soi, seule méthode pour enrayer une épidémie ou, dans
une totale confusion, il était devenu impossible de savoir
qui était qui et qui faisait quoi, alors que chacun était imité
ou imitateur, victime ou coupable, et le plus souvent
I'un et l'autre a la fois, dans un mimodrame généralisé.
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Les complications survenaient lorsque l'imitation, apres
avoir €t€ volontaire, devenait inconsciente, y compris chez
Mimmo lui-méme qui ne se rendait plus compte quil imi-
tait un moustique ou un avion, un tigre ou un cannibale,
un triporteur ou un char d’assaut, une boite aux lettres ou
une boite a2 musique, et qu'il croyait étre réellement 'un
ou l'autre de ses modeles.
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CARNETS, 2

(Imitation de l'ete)

En ce matin de fin juillet, alors que je croise la concierge,
Madame Benedek, au caractere habituellement renfrogné,
toujours mécontente de 'un ou l'autre de ses locataires,
ou vitupérant un macon, un peintre, un €électricien ou un
plombier qui effectue des travaux a un étage, et qui souille
sans vergogne l'escalier par ses allées et venues, elle leve
la téte du carrelage de l'entrée, a la mode du siecle der-
nier, sur lequel elle passe une serpilliere sans espoir de
remédier ainsi a son délabrement, et je lui trouve sur le
visage une gaieté inédite, surprenante, comme surjouce
avec les accents faux d'une cabotine qui tient un réle de
soubrette lors d'une tournée théatrale dans une petite ville
de province. Elle me lance, d'une voix dont je découvre
le timbre éclatant, de coutume étouffé sous ses récrimi-
nations marmonnées et grincheuses, sur un ton enjou¢ :
“Bonjour, cher monsieur... Quelle journée magnifique !
Lété est bien la, enfin ! Et ce soir je pars en vacances,
comme tout le monde. Ca va me faire du bien...” J’ai I'im-
pression que, par de tels propos, elle conjure 'alternative
inverse : “Il va faire un temps de chien aujourd’hui ! L'été
n'est toujours pas la, et il sera pourri... Je ne pars pas en
vacances comme tout le monde. Et pourtant ¢a ne me fe-
rait pas de mal !” Par courtoisie, je simule une certaine
prévenance — a la facon des gens sincerement intéressés
par le sort d’autrui (je les admire), et qui se donnent le
temps de cet intérét — et, retenant mes pas un instant, je
demande a Madame Benedek la destination ou elle compte

17



IMITATION

se rendre, et pour combien de temps. Elle rentre chez elle,
dans son village de Transylvanie, me claironne-t-elle, car
il n'y a rien de mieux sur terre a son avis, et deux semaines
dans un tel paradis suffiront a lui faire oublier 'enfer du
reste de l'année.

En ce jour, je peux prendre note davoir entendu huit
ou dix fois les mémes phrases, au mot pres, prononcées
par des personnes différentes — le marchand de journaux,
le laborantin de la pharmacie, une guichetiere de la poste,
I'employée d'un salon de coiffure qui a raccompagné
jusqua la porte une cliente préte a affronter toute la sai-
son d’été sous son casque ¢étincelant de boucles, de crans
et de meches permanentés, et méme, en conclusion d’'un
bulletin d'information 2 la radio, une journaliste qui prend
ainsi congé de ses collegues et de ses auditeurs —, cela me
rappelle que nous sommes 2 la veille d'un grand départ
en vacances, ce qui explique peut-étre les propos stéréo-
typés en ce moment de 'année. Puis jen viens a me de-
mander si ce n'est pas la journaliste de la radio, entendue
par des milliers d'oreilles, qui leur aurait soufflé cette for-
mule, mais il ne peut y avoir de doute : je n'ai ouvert le
poste quen fin d’apres-midi, aprés que tous les autres
se sont exclamés comme en choeur, ou plutdt en écho :
“Quelle journée magnifique ! Lété est bien 1a, enfin ! Et
ce soir je pars en vacances, comme tout le monde. Ca
va me faire du bien...” A vrai dire, il serait stupide de ma
part de chercher qui a prononcé ces mots en premier, qui
a répété et imité l'autre, car de telles phrases sont d'une
grande banalité et, pour que je tienne un début de ma-
tiere a enquéte et a déductions, il faudrait que jentende
de diverses bouches, plusieurs fois reprise de facon iden-
tique, une déclaration bien plus singuliere comme, par
exemple : “Ce beau temps est déprimant, il me donne la
nausée, et tous ces gens qui partent en vacances feraient
mieux de se jeter par la fenétre...” 1l est certain que si un
tel propos se répandait en ce jour, entonné par toutes
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sortes de porte-parole d'un mouvement de contestation,
on pourrait évoquer une forme d'épidémie inquictante,
comme celle qui, il y a quelque temps, a conduit plusieurs
soldats d'une méme caserne a se suicider les uns apres
les autres, en se pendant au méme poteau, par imitation,
le terrible phénomene ne s'étant interrompu que lorsque
les autorités militaires eurent décidé de faire scier le sup-
port méme de ces pendaisons, rendant impossible toute
nouvelle répétition, dans des circonstances identiques. On
sait que l'imitation tourne vite a la contagion et qu'a par-
tir d'un premier bailleur, l'envie de bailler peut venir a
toute une assistance.

Ayant laissé derriere moi Madame Benedek a son ex-
ceptionnelle bonne humeur, traversant la cour commune
au batiment ou jhabite et a d’autres de la méme époque,
devenus, sous la grisaille déposée par les ans, une sorte
de relief géologique continu, sans division en édifices dis-
tincts, je suis passé devant une cabine téléphonique et jai
entendu un voisin, descendu en pyjama et en pantoufles
pour donner un appel — on a su qua la suite d'impayés
successifs, I'€lectricité et le téléphone lui ont été coupés —,
brailler dans l'appareil : “Quelle journée magnifique ! Lété
est bien 1a, enfin ! Et ce soir je pars en vacances, comme
tout le monde. Ca va me faire du bien...” Dans la cour,
déja plusieurs familles chargent leurs voitures des mémes
bagages ou se reconnaissent les accessoires et équipements
traditionnels pour les vacances : sacs de sport, cannes 2
péche, épuisettes, pelles et rateaux, mats et toiles de
tente, parasols, glacieres, paniers, balles et ballons, filets
a papillons, cerfs-volants, canots gonflables, raquettes et
autres jeux. Et cela me rappelle les souvenirs déja loin-
tains de semblables équipées avec mes parents et mes
sceurs, alors que jétais enfant. Depuis le milieu de I'ado-
lescence lorsque, pour la premiere fois, jai passé I'été
loin de ma famille, dans une institution de séjours linguis-
tiques au Tyrol, pour y apprendre et y pratiquer la langue
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allemande, jai oubli¢ ces grands moments de ruées col-
lectives sur les mémes routes, vers les mémes destinations :
les stations balnéaires du lac Balaton, les sites touristiques
des Carpates, les villes thermales de Bohéme ou les plages
de la cote adriatique.

Cette année, pour ce qui est de mes congés d’été, jai
eu la chance de recevoir, par l'intermédiaire de mon vieux
professeur Josef Kalman, une proposition qui va me per-
mettre de passer agréablement trois semaines du mois
d’aolt : comme mes finances ne sont guere florissantes,
jai accepté détre le gardien, moyennant rémunération,
d'une vénérable maison de maitre dans une région de fo-
réts et de prairies, entre les limites orientales de la puszta
et les montagnes de Bihor, que le vieux propriétaire, veuf
sans descendance, un certain comte Spiegel, quitte pour
passer le mois de la canicule dans une clinique de géron-
tologie en Floride, et ou jaurai la liberté d'inviter qui je
veux pour me tenir compagnie. C'est une occasion a la
fois de fuir la foule et de vivre luxueusement, dans une
vaste demeure qui comporte une collection de portraits
d’aristocrates, de rabbins et de savants éminents, une bi-
bliotheque riche d'ouvrages anciens et rares, notamment
de zoologie, avec un rayon entier consacré aux animaux
imitateurs et aux imitateurs humains des animaux, un
salon de musique ou regne un piano de concert Bosen-
dorfer Impérial, et ou sont conservés quelques instruments
anciens — violon, luth, mandoline, violoncelle... —, ainsi
que quelques partitions originales de la main de Haydn,
de Mozart, de Chopin et de Liszt, une salle de jeux avec
plusieurs tables de billard — un carambole francais, un pool
anglais, un cinque birilli italien, un billard russe, un amé-
ricain, et méme un carrom népalais —, 1a maison étant par
ailleurs cernée par une épaisse forét de coniferes cente-
naires, au-dela de son parc planté de tilleuls et de ceri-
siers, au bas duquel dort un étang traversé par un ruisseau :
dans les années 1920, des expériences chorégraphiques
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inspirées par le panthéisme et le naturisme avaient été
conduites la sous la direction du célebre Rudolf von Laban
— auteur d'un systeme de notation destiné a la danse —,
pour qui un studio de travail avait été bati sur pilotis au-
dessus de l'eau. A vrai dire, il est étrange qu'une telle pro-
pri¢té ne bénéficie pas d'un gardiennage permanent mais,
parait-il, c’'est tout le village voisin de K... qui, comman-
dant la seule route d’acces au domaine, en est le cerbére
jaloux, ses habitants fournissant dailleurs quelques em-
ployés — un jardinier, une cuisiniere, un homme de peine —
au vieux comte qui n'a ni les moyens d’entretenir un
personnel complet de domestiques, ni le désir d'installer
chez lui, a plus forte raison quand il n’y est pas, un quel-
conque familier des lieux qui pourrait y prendre ses aises
et s'y octroyer des avantages. De longue date, une cou-
tume s'est établie de confier le poste de gardien pour I'été
a un jeune universitaire recommandé par un de ses pro-
fesseurs, a qui sont ainsi offerts une sorte de bourse et un
agréable lieu de séjour pour des vacances studieuses. En
méme temps que linvitation, toutes ces informations et
tous ces détails, de nature a susciter la curiosité et I'inté-
rét, mont été¢ donnés par le vieux professeur Josef Kal-
man, dont j'ai suivi les cours d’anthropologie et d’histoire
des mythes deés mon entrée a 'université — c'était apres la
période ou il avait d’abord enseigné la géométrie — et qui,
désormais a la retraite, m’accueille dans le cercle de son
séminaire privé, pour étudiants avancés et thésards. C'est
donc lui qui, cette année, m'a proposé d’étre le gardien
de la maison et du domaine du comte Spiegel, a qui il est
lié par une amiti€¢ tres ancienne ou je devine de la com-
plicité et de l'obligation, entre des étres aux destins proches
et cependant différents. Une telle résidence au vert va me
changer de mon modeste deux-pieces, dans un batiment
vétuste au coeur de I'ancien ghetto, un quartier ot ’'humi-
dité des hivers ne recule jamais tout a fait devant la cha-
leur des étés, et ou lair semble confiné et vicié depuis
deux ou trois siecles.
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Jai espéré que Lucia, la jeune fille qui est ma maitresse
depuis que jassure quelques heures d’enseignement en
tant que chargé de cours, et qu'elle sest présentée dans
ma classe, mais qui n’habite pas avec moi, faute que mon
logement soit convenable pour un couple, vienne me re-
joindre dans cette villégiature ol nous pourrions vivre
comme des princes, changeant de chambre et de lit plu-
sieurs fois par nuit pour nos €ébats amoureux, nous en-
dormant dans la bibliotheque apres de longues et captivantes
lectures, plongés dans les €ditions anciennes d'ouvrages
savants, réveillés avant le lever du jour par le chant entété
d’un rossignol et courant alors nous mettre au piano pour
saluer 'aube en jouant a quatre mains sur I'immense cla-
vier du vieux Bosendorfer de concert, dinant chaque soir
a la chandelle, a I'abri d’'une tonnelle ou en ayant dressé
la table et le couvert pour notre téte-a-téte sous un vieux
tilleul en lisiere de la forét, puis, par les soirées les plus
torrides, parcourant la maison tout nus sous le regard
des princes, des rabbins, des physiciens, des chimistes, des
médecins, des astrologues, des philosophes, en portrait
dans la collection de peintures, jusqu’a nous réfugier dans
la salle de jeux restée fraiche derriere ses volets clos, pour
nous y confronter au billard ou aux fléchettes, sous le
signe d’Eros toujours présent dans ces jeux. Je me suis ra-
conté un tel programme apres que le professeur Kalman,
vieil ami du comte Spiegel — et peut-étre méme son loin-
tain parent, si jai bien saisi certains sous-entendus et al-
lusions —, qui connait bien les lieux, me les a décrits comme
un décor appelant une mise en scene inventive de chaque
moment de la vie quotidienne. Mais, aux mémes dates,
Lucia doit partir pour un camp de fouilles archéologiques
en Egypte, ou I'entrainent des camarades d’université, bien
que l'égyptologie ne soit pas la spécialité a laquelle elle
se destine. Par contre, pour ne pas me laisser seul, ou
pour controler ma solitude, elle m’a proposé la visite de
sa sceur jumelle — dont jai ignoré l'existence jusqua cet
instant —, accompagnée de son fiancé, tous deux trop
contents d’échapper a l'obligation de vacances chez I'une
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ou l'autre de leurs familles, et cela sans susciter reproches
ni critiques. Par ailleurs, jai obtenu la promesse du pro-
fesseur Kalman — a qui je souhaite manifester ainsi ma
reconnaissance — de venir passer deux ou trois jours au-
pres de moi chez le comte Spiegel avec — je le lui ai avoué —
lespoir de l'entretenir de la tournure particuliere que prennent
mes travaux.

Lorsque, en début d’apres-midi, sur le point d'entrer une
derniere fois en bibliotheque a l'université, avant la fer-
meture de l'été, je prends une tasse de café au comptoir
du bistrot ou j'ai mes habitudes, Peter, le garcon, lance a
la cantonade — mais je me sens visé et concerné — une
phrase a laquelle il donne des accents lyriques et liber-
taires qui me surprennent, comme s'il s'agissait du slogan
d'une revendication sociale victorieuse : “Quelle journée
magnifique ! Lété est bien 1a, enfin | Et demain je pars en
vacances, comme tout le monde. Ca va me faire du bien...”
Je mattends a ce que tous les clients présents dans la salle
reprennent en choeur ses paroles, mises en musique comme
une marche révolutionnaire improvisée, ou sur lair de :
“Clest la lutte finale ! Groupons-nous, et demain...” Et puis
je me demande si, avec Madame Benedek, le voisin en
pyjama et pantoufles dans sa cabine téléphonique, le mar-
chand de journaux, le laborantin de la pharmacie, la gui-
chetiere de la poste, la shampouineuse du salon de
coiffure et méme la journaliste de la radio, tous ne se
seraient pas donné le mot pour me faire marcher, comme
on dit, et jéclate de rire, ce qui surprend Peter, l'arrétant
net dans son mouvement, un plateau chargé de tasses et
de verres sur le bras, avec une expression courroucée. Il
sapproche de moi, il me parle maintenant a voix basse,
fermement. A I'évidence, il entend me faire déchanter de
ma réaction amusée, balayer mon incrédulité et me confir-
mer une nouvelle sérieuse en me martelant ses paroles,
détachant chaque syllabe : “Ne souriez pas, cher mon-
sieur : cette journée est magnifique, vous ne pouvez le
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contester ! Lété est bien la, enfin, cela ne fait aucun doute !
Et demain je pars en vacances, comme tout le monde, je
vous le garantis... Croyez-moi, et ne riez pas : ¢a va me
faire du bien...” Le ton du garcon de café ne souftre au-
cune réplique et, pour me tirer d'une confrontation ridi-
cule, je me rallie piteusement : “Tout le monde peut étre
d’accord avec ¢a, rien a redire !”

Quelques minutes plus tard, dans la salle de lecture, au
moment de retirer la pile de journaux et de revues que
j’ai réservés hier, toujours dans la recherche systématique
d'informations me permettant d'étayer I'histoire de Mimmo,
le vieux bibliothécaire qui a passé tant d’années de sa vie
dans les réserves sans voir la lumiere du jour me glisse a
l'oreille, sur un ton de confidence discrete et de compli-
cité émue, la larme a 'ceil : “Quelle journée magnifique !
Lété est bien la, enfin ! Et demain je pars en vacances,
comme tout le monde. Ca va me faire du bien...” Il me
regarde avec un air entendu qui en dit long, et je me sens
obligé d’approuver en hochant la téte, avec l'air de pen-
ser : “Bravo, ce n'est que justice ! Vous avez bien mérité
cette journée magnifique, cet été qui est bien la, enfin, ce
départ en vacances, comme tout le monde, et tout le bien
que ¢a va vous faire... bien... bien... bien...” J-ai alors
Iimpression qu'une consigne codée circule en ville, qu'il
faut transmettre autant que possible pour soutenir une
cause dont tout m'a échappé, et dont je ne connais ni l'ori-
gine ni les objectifs. Je passe ce dernier apres-midi a la
place n° 27, qui est la mienne depuis des années, dans la
salle de lecture de la bibliotheque universitaire — je pré-
férerais renoncer a une séance de travail si, un jour, cette
place n'était pas libre, occupée par un autre —, mais je ne
trouve rien qui m'inspire quoi que ce soit d'intéressant
parmi la pile de publications correspondant a la période
ou Mimmo serait parvenu au terme de ses années de
Gymnasium. A ce point de son histoire, c'est-a-dire apres
une adolescence brillante, la question se pose, selon moi,
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de ce qua pu devenir le destin de Mimmo, si prometteur
qu’il devrait étre aujourd’hui un personnage célebre apres
avoir fait son choix pour I'une ou l'autre des carrieres ex-
ceptionnelles que ses dispositions semblaient lui ouvrir.
La diversité de ses talents serait-elle devenue un handicap,
un obstacle a I'engagement de Mimmo dans une des trop
nombreuses voies prometteuses pour lui dune splendide
réussite ?
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