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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Anton, jeune universitaire d’Europe centrale, entreprend une recherche 
sur le phénomène de l’imitation dans nos sociétés contemporaines, 
sous la direction d’un vieux professeur à la retraite, Josef Kalman, 
dont les idées et les interrogations sont parfois déconcertantes ou 
dérangeantes, comme par exemple celle-ci : le bonheur, aujourd’hui, 
n’est-il qu’une imi tation du bonheur ? 

Il est entendu, entre le vieux professeur et son élève, que le travail 
pourra prendre une forme romanesque, éventuellement fantasque, 
extravagante ou même délirante : ce sera l’Histoire de Mimmo, dont 
Anton nous livre les épisodes au fur et à mesure qu’il les invente, 
inspiré par une réalité que la fable va bientôt rejoindre. 

Mais c’est dans sa vie privée, et notamment à travers les relations 
érotiques, qu’Anton entretient avec sa jeune maîtresse Lucia, doublée 
– ou dédoublée – par sa sœur jumelle Nell – dont il consigne les évé-
nements dans un carnet de notes –, que se joue le roman de l’imita-
tion, imitation d’un roman. 

Sous ses airs de conte ludique, intranquille et inquiétant, Imitation 
débusque, en revisitant les cauchemars du passé européen et les bé-
gaiements du présent, les clés d’une épo que contemporaine ivre de 
ses propres contrefaçons.

“DOMAINE FRANÇAIS”

Extrait de la publication



ALAIN FLEISCHER

Alain Fleischer, hongrois par son père, est né en 1944 à Paris. Il a fait des 

études de linguistique, d’anthropologie et de biologie ani male. Ecrivain, pho-

tographe, cinéaste et plasticien, Alain Fleischer fut lauréat de l’académie de 

France à Rome. Il a créé et dirige Le Fresnoy-Studio national des arts contem-

porains.

DU MÊME AUTEUR

LÀ POUR ÇA, Flammarion, 1986.
GRANDS HOMMES DANS UN PARC, Antigone, 1989.

QUELQUES OBSCURCISSEMENTS, Deyrolle-Verdier, 1992.
PRIS AU MOT, Deyrolle-Verdier, 1993.

LA NUIT SANS STELLA, Actes Sud, 1995.
FAIRE LE NOIR. Notes et études sur le cinéma, Marval, 1996.

L’ART D’ALAIN RESNAIS, Centre Georges-Pompidou, 1998.
LA FEMME QUI AVAIT DEUX BOUCHES, et autres récits, Seuil, 1999.

LA PORNOGRAPHIE. UNE IDÉE FIXE DE LA PHOTOGRAPHIE, La Musardine, 2000.
QUATRE VOYAGEURS, Seuil, 2000 ; “Points”, n° 907, 2001.

LA SECONDE MAIN, Actes Sud, 2001.
LES TRAPÉZISTES ET LE RAT, Seuil, 2001 ; “Points”, n° 1151, 2004.

MUMMY, MUMMIES, Verdier, 2002.
LA VITESSE D’ÉVASION, Léo Scheer, 2003.
LES AMBITIONS DÉSAVOUÉES, Seuil, 2003.

TOUR D’HORIZON. Théâtre de la fin, Léo Scheer, 2003.
LES ANGLES MORTS, Seuil, 2003.

LA FEMME COUCHÉE PAR ÉCRIT, Léo Scheer, 2004.
LA TRAVERSÉE DE L’EUROPE PAR LES FORÊTS, Virgile, 2004.

LA HACHE ET LE VIOLON, Seuil, 2004 ; “Points”, n° 1382, 2005.
ÉROS/HERCULE. Pour une érotique du sport, La Musardine, 2005.

L’ACCENT, UNE LANGUE FANTÔME, Seuil, coll. “La Librairie du XXI
e siècle”, 

2005.
IMMERSION, Gallimard, coll. “L’Infini”, 2005.

L’AMANT EN CULOTTES COURTES, Seuil, 2006 ; coll. “Points”, n° 1755, 2007.
599. Essai, nouvelle, photographies, Contrasto, 2007.

L’ASCENSEUR, Le Cherche Midi, 2007.
QUELQUES OBSCURCISSEMENTS, Seuil, 2007.

LA VISION D’AVIGDOR OU LE MARCHAND DE VENISE CORRIGÉ, Le Cherche Midi, 
2008.

LES LABORATOIRES DU TEMPS. Ecrits sur le cinéma et la photographie 1, 
Galaade éditions, 2008.

EGON SCHIELE, LE DERNIER TABLEAU, éditions du Huitième Jour, 2008.
L’EMPREINTE ET LE TREMBLEMENT. Ecrits sur le cinéma et la photographie 2, 

Galaade éditions, 2008.
PROLONGATIONS, Gallimard, coll. “L’Infini”, 2008.

LE CARNET D’ADRESSES, Seuil, coll. “La Librairie du XXI
e siècle”, 2008.

COURTS CIRCUITS, Le Cherche Midi, 2009.
DESCENTES DANS LES VILLES, Fata Morgana, 2009.

MOI, SÀNDOR F., Fayard, 2009.
CAMÉRAS, Actes Sud Junior, 2009.

PAUL GAUGUIN. La Maison du Jouir, éditions du Huitième Jour, 2010.

© ACTES SUD, 2010
ISBN 978-2-7427-9361-7978-2-330-00830-7





ALAIN FLEISCHER

Imitation

roman

ACTES SUD

Extrait de la publication

http://www.actes-sud.fr/


Extrait de la publication



7

 
CARNETS, 1

 
(Un roman de l’imitation)

 
De tout temps, l’Homme n’a cessé d’imiter la Nature, mais 
l’Homme lui-même est une création de la Nature – d’ailleurs 
la Nature n’a cessé de s’imiter elle-même –, et c’est quand 
l’Homme imite l’Homme que la Nature en lui s’appauvrit 
par cette sorte d’inceste, œuvre de la consanguinité, telle 
est la pensée de mon vieux professeur Josef Kalman, au-
jourd’hui à la retraite, et, concernant l’état actuel de notre 
société, il s’agit, selon lui, de déterminer dans quelles cir-
constances, pour quelles raisons, a commencé à se faus-
ser, à se pervertir, d’une façon sournoise et insidieuse, la 
relation des gens à leurs goûts, à leurs sentiments – d’amour 
ou de haine, de joie ou de tristesse –, à leurs désirs, à leurs 
espoirs, à leurs idées, à leurs idéaux, à leurs croyances re-
ligieuses, à leurs convictions politiques, c’est-à-dire à leur 
mode de vie et à leur destin lui-même sans que, dans les 
comportements quotidiens, individuels ou collectifs, cela 
apparaisse autrement que comme un retour à l’authenti-
cité perdue, à l’intensité naturelle des choses de l’existence, 
comme on les appelle, connues dans une époque passée 
– où la population était encore animée par la joie de vivre, 
l’optimisme, la fierté, la volonté d’entreprendre, les ambi-
tions pour la progéniture –, dont on se serait impercep-
tiblement éloigné, lent glissement vers l’insensibilité, 
l’indifférence, la froideur, l’ennui, le doute, la morosité, le 
dé couragement, le désenchantement, la désillusion, le renon-
cement, et peut-être serait-il plus facile, toujours selon Kal-
man, de situer, de repérer, de circonscrire l’époque mythique 
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de référence qui a servi de modèle à l’inconscient géné-
ral, suscitant un mouvement spontané et unanime de nos-
talgie, alors que ce retour en arrière comme à une mode 
surannée, à laquelle on redécouvre du charme, ne peut être 
que tricherie, contrefaçon, le monde ayant changé comme 
on dit, de l’irréversible et de l’irréparable s’étant produit 
– ce sont les mots mêmes du professeur Kalman –, ce qui 
implique que l’authenticité, l’intensité nouvelles doivent 
être cherchées et trouvées au sein de la réalité présente, 
telle que nous en héritons après la perte des grands héri-
tages, ou parmi les promesses de l’avenir, plutôt que dans 
ce déguisement vain et trompeur, semblable à celui d’un 
personnage singulier et fantasque qui porte perruque, 
s’habille en pourpoint, jabot de dentelle, gilet, culottes et 
bas de soie, croyant vivre en petit marquis du XVIII

e siècle 
lorsqu’il marche ainsi accoutré, avec ses escarpins vernis, 
dans les rues d’aujourd’hui où circulent des automobiles 
et des tramways, d’où les chevaux et les carrosses ont dis-
paru, et une telle conduite, un tel état d’esprit, partagés 
par tous nos concitoyens, n’étant plus le fait d’un original 
isolé, mais une attitude commune à la société tout entière, 
sans qu’aucune classe sociale, aucune profession, aucune 
tranche d’âge échappe à cet étrange phénomène, épidé-
mie passagère et sans gravité, ou fléau installé et mena-
çant : l’imitation, au sens où Kalman l’entend, c’est-à-dire 
non pas l’imitation comme l’effort fondamental, spontané 
chez le nourrisson, puis volontaire chez l’enfant et plus 
motivé encore chez l’adulte, qui permet d’apprendre et 
d’acquérir, mais l’imitation comme facilité sotte, comme 
cette paresse veule, abêtissante, qui consiste à singer. Mon 
vieux professeur Kalman ne sait encore si cette sorte de 
théâtre collectif et inconscient que se jouent pour eux-
mêmes les peuples de la terre est comme celui d’un être 
qui, avançant en âge et voyant sa jeunesse s’éloigner, 
adopte avec ridicule des comportements de débutant, des 
mimiques d’innocent, de candide, de principiante ingé-
nue, ou si cela ressemble plutôt aux personnes qui, par 
un snobisme naïf, prennent pour modèles les ressortissants 
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d’une nation étrangère qui les fascine, Croate qui joue à 
l’Autrichien, Tchèque qui joue à l’Allemand, Vietnamien 
qui joue au Japonais, Tunisien qui joue à l’Italien du Sud, 
Italien du Nord qui joue au Français, Français qui joue à 
l’Anglais, Anglais qui joue à l’Anglais (sujet de Sa Gracieuse 
Majesté et membre de l’Empire britannique), Africain qui 
joue à l’Européen, Européen qui joue à l’Américain, Amé-
ricain qui joue à l’Africain, Asiatique qui imite tout le 
monde, avant que, bientôt, tout le monde l’imite… A par-
tir de ces orientations que m’a soufflées Kalman, dans le 
cadre du petit séminaire qu’il tient chez lui, dans son salon, 
depuis qu’il est à la retraite, se balançant d’avant en ar-
rière sur son célèbre rocking-chair, entre les portraits de 
Sigmund Freud et de Karl Marx – que, pendant les va-
cances d’été, il remplace par les portraits de Franz Kafka 
et de Groucho Marx –, face au cercle formé par quelques-
uns de ses étudiants favoris, j’ai d’abord tenté de mettre 
au clair mon sujet, de l’expliciter sous la forme d’un argu-
ment, pour un travail d’observation et d’analyse, j’ai com-
mencé par prendre note de quelques réflexions sommaires, 
mais bientôt se sont déployés devant moi, dans un dé-
pliage vertigineux, d’innombrables aspects qui excédaient 
de toutes parts le champ d’un tel projet, et même celui 
d’une discipline particulière comme la sociologie ou la 
psychologie, et j’ai jeté tous mes papiers à la corbeille. 
Après bien des doutes et des hésitations, je n’ai trouvé 
d’autre cadre pour continuer mes spéculations que le plus 
large de tous, celui de la fiction comme horizon de la 
science, celui de l’imagination comme ressort du savoir : 
celui du roman, en somme, qu’aucune université et qu’au-
cun directeur de recherche autre que mon vieux profes-
seur Kalman n’accepterait comme registre d’un travail 
sérieux, pourtant le seul qui ne m’impose pas des limites 
étouffantes, si ce n’est peut-être celle, invisible, de l’imita-
tion dont je serais moi-même la dupe, c’est-à-dire l’imitation 
du roman par quelqu’un qui, comme moi, n’étant pas 
un romancier et croyant trouver dans cette forme une li-
berté absente des disciplines académiques, subit l’influence 
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diffuse des œuvres lues et, inconsciemment mais inévita-
blement, s’inspire d’un modèle et obéit aux lois du genre. 
D’ailleurs, mon vieux professeur Josef Kalman m’a rappelé 
que l’imitation a été elle-même un genre littéraire devenu 
mondain chez des ecclésiastiques animés par la dévotion, 
et chez des beaux esprits pleins de piété, les uns et les 
autres prenant pour modèle et imitant à leur tour la cé-
lèbre Imitation de Jésus-Christ (De imitatione Christi) du 
XV

e siècle, attribuée à Thomas a Kempis – à moins que 
ce moine allemand n’ait été que le copiste de maître Jean 
de Gerson, chanoine de l’Eglise, chancelier de l’université 
de Paris, réfugié en l’abbaye de Moelck, en Autriche, après 
l’assassi nat du duc d’Orléans par le duc de Bourgogne, où 
se trouvèrent quelque vingt-deux copies du texte, cette 
attribution étant celle que favorise Josef Kalman, en grand 
spécialiste de la langue et de la culture françaises –, ce 
livre, traduit dans toutes les langues vivantes ou mortes, 
ayant connu une popularité considérable à travers toute 
l’Europe et jusqu’au fin fond de l’Asie, de l’Afrique, des 
Amériques et de l’Océanie, où le diffusèrent les mission-
naires, devenu le best-seller de la littérature religieuse 
chrétienne, dépassant de beaucoup l’Evangile lui-même 
en nombre de lecteurs, et qui commence par ces paroles 
attribuées au Nazaréen : “Celui qui me suit ne marche pas 
dans les ténèbres”, ce qui, en clair si l’on peut dire, signi-
fie : “Pour votre salut, imitez-moi.” D’ailleurs, toute religion 
n’a-t-elle pas pour origine un phénomène de propagation 
par prosélytisme et imitation ? Voici donc reconnu le ter-
ritoire où je m’aventure et ses risques. Sans doute, en ce 
moment même, suis-je en train d’imiter la posture d’un 
écrivain qui commence un livre, imitation d’un roman, ro-
man de l’imitation. 
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HISTOIRE DE MIMMO

 
Avant même qu’il tienne debout sur ses deux jambes et 
qu’il apprenne à marcher, le petit Mimmo – c’était le di-
minutif du prénom original, Mimischpuppi, que lui avaient 
choisi ses parents pour se distinguer, pour se démarquer 
de la mode en évitant l’épidémie des prénoms bibliques, 
médiévaux ou gothiques… – manifestait un goût et un 
don exceptionnels pour tout imiter. Comme chaque nour-
risson, il ouvrait la bouche, tirait la langue, fronçait les 
sourcils ou s’entraînait au sourire, en contrefaisant son 
père, sa mère ou sa grand-mère, lorsque ceux-ci se pen-
chaient sur son berceau avec de telles mimiques, cela n’a 
rien d’extraordinaire. Dès qu’il a été capable d’émettre 
quelques sons articulés, Mimmo a reproduit, outre les ex-
pressions des visages, les différentes voix des membres 
de sa famille, avec une prédilection pour celle de sa grande 
sœur Mamapuppa, surnommée Mapu, en perchant le 
timbre exagérément haut, ou aussi pour celle de la vieille 
domestique Lia, en noyant au contraire les bribes de mots 
dans un grommellement sourd. Mimmo n’a pas tardé à 
imiter le boucher, l’épicière, le marchand de journaux, la 
crémière, le tailleur, la buraliste, le coiffeur, la blanchis-
seuse, le luthier, le libraire, la mercière, le marchand de 
couleurs, et d’autres commerçants chez qui il n’était en-
core conduit qu’assis au fond de sa poussette. Tout cela 
lui valait une grande popularité dans le quartier, chacun 
voyant arriver sa visite avec amusement, mais aussi, par-
fois, avec l’appréhension que l’imitation ne devienne cruelle 
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et pénible par sa justesse, révélatrice d’un trait de carac-
tère peu flatteur, ou d’un travers caché chez l’un ou chez 
l’autre de ses modèles. 

Mimmo était encore tenu à la main, de chaque côté, 
par sa mère et sa grand-mère, et il commençait à peine à 
mettre un pied devant l’autre, de cette façon particulière 
qu’il avait vue à des sentinelles lors d’une relève de la 
garde au Château, lorsqu’il fut conduit pour sa première 
visite au jardin zoologique. Un vieil orang-outan qui en 
avait vu d’autres, mais cependant frappé par l’étrange dé-
marche de Mimmo, se mit à essayer de marcher de la sorte, 
avec évidemment un résultat que rendaient singulièrement 
drôle la morphologie du singe et le fait qu’il s’aidât aussi 
de ses longs bras : aussitôt, Mimmo lâcha les mains qui 
le maintenaient debout et, s’appuyant au sol du bout des 
doigts, il contrefit l’orang-outan à son tour, continuant de 
mouvoir ses jambes toutes droites, comme un soldat, mais 
s’appuyant sur ses mains, comme un singe : le résultat 
était d’un comique irrésistible, car il laissait entrevoir à la 
fois un singe en soldat et un soldat en singe, cette seconde 
figure étant la plus vraisemblable. Bientôt, un compagnon 
de cet homme de la forêt – c’est le sens des mots orang 
hutan en malais –, qui partageait la même cage, formant 
avec lui un couple de vieux garçons en tout bien tout hon-
neur, dans une ambiance d’ennui distingué, se mit à imi-
ter son congénère, et c’était alors deux grands primates 
plantigrades qui marchaient au pas, comme d’ailleurs 
les soldats qui, pour cet exercice, s’imitent toujours et s’ob-
servent les uns les autres, sans que l’on sache au juste 
comment cela a commencé. Un employé du zoo – Maré-
chal, comme on le surnommait – qui s’était résolu à l’uni-
forme de gardien, sans galons ni épaulettes, faute d’avoir 
été admis à l’armée du fait qu’il était bossu, et dont la ten-
tation secrète était souvent de marcher au pas, les jambes 
bien droites, ce qu’il ne faisait qu’en cachette lorsque nul 
collègue ou nul visiteur ne pouvait le repérer, se crut même 
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démasqué et parodié lorsqu’il vit les deux singes paradant 
de long en large au pas cadencé, mais voûtés et ricanant 
comme des bossus. Sans donner le motif de cet acte au-
toritaire, le gardien dispersa le petit attroupement de spec-
tateurs réjouis qui s’était formé autour de Mimmo, face à 
la cage. 

Lorsqu’il s’amusait sur le sol avec ses jouets, faisant rou-
ler un camion en bois, bien sûr Mimmo imitait les bruits 
du camion – ronflement du moteur, pétarades, crissements 
des freins, grincements des ressorts, coups de klaxon –, 
mais surtout il devenait lui-même un camion, balançant 
lourdement avec son chargement sur une chaussée acci-
dentée et, à quatre pattes sur le moelleux tapis du salon, 
il créait la troublante illusion de rouler avec quatre roues 
sur du pavé. Lorsqu’il manipulait un jeu de cubes, certes 
il donnait la parole aux images représentant par exemple 
une ferme ou une basse-cour, faisant bavarder chaque 
animal avec son timbre de voix particulier comme ceux 
des dessins animés dont il était friand, mais, surtout, il 
devenait lui-même un cube avec six faces et six fragments 
d’images. Si on l’observait distraitement, on pouvait ne re-
marquer que le processus d’identification à un jouet, com-
mun à tous les enfants qui n’éprouvent aucune difficulté 
à changer d’échelle, se faisant encore plus petits qu’ils ne 
sont pour se mettre en imagination au volant d’une auto-
mobile miniature, ou pour s’entretenir avec une poupée, 
faisant les questions et les réponses, prêtant à la figurine 
de celluloïd ou de carton une voix empruntée par imita-
tion à une personne de leur entourage. Mais ceux qui se 
sont attardés à observer Mimmo ont été frappés par cer-
taines formes rares et étranges de mimétisme dans diver-
ses situations. Dès qu’il a été admis à l’école maternelle, 
où les jeux instructifs proposés aux enfants sont toujours 
des imitations, il a stupéfié l’institutrice par la subtilité de 
ses réponses et par le caractère imprévisible que prenait 
son interprétation du thème proposé, pour atteindre une 
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surprenante justesse. Bien sûr, mieux qu’aucun autre, 
Mim mo pouvait imiter un chat, un chien ou un petit oiseau, 
mais de tels exercices étaient pour lui trop faciles, vite en-
nuyeux, et il trouvait toujours une façon d’aller bien au-
delà de la vocalise ou de la mimique convenue. Grande fut 
la surprise lorsque, en classe, il se mit à imiter une chaise, 
un banc, un pupitre, une boîte de crayons de couleur, un 
cahier, un livre d’images, un portemanteau, une corbeille à 
papier ou encore, de retour chez lui, le journal que lisait son 
père, un lustre, un bol, un fauteuil, une paire de chaussons, 
une théière, un balai, une éponge, une armoire, un man-
teau, un chapeau… Dans ces jeux, il faut se représenter 
que Mimmo ne cherchait pas à évoquer ou à simuler par 
une quelconque gestuelle la relation d’un utilisateur à de 
tels objets, mais qu’il obtenait une ressemblance mysté-
rieuse, jusqu’à l’identification, avec l’objet lui-même.

Plus tard, à l’école primaire, Mimmo divertissait infini-
ment ses camarades en les imitant les uns après les autres, 
en singeant leurs maîtres avec leurs traits de caractère par-
ticuliers, ou bien la directrice bigote, qui péchait par gour-
mandise, la répétitrice de piano sévère, et d’abord avec 
elle-même, le professeur de gymnastique, hercule de foire 
rhumatisant, le vieux concierge d’une lubricité aggravée 
par un strabisme convergent, la femme de ménage avec 
sa célèbre œillade engageante au concierge lubrique, que 
personne n’était supposé voir, l’infirmière avec ses joues 
roses et rebondies à la peau si douce. Mais en classe aussi 
il surprenait plus encore en imitant un cartable, le tableau 
noir, un morceau de craie, le chiffon, un encrier, un porte-
plume, une mappemonde, un dictionnaire. Pendant les 
premières années, les parents de Mimmo s’amusèrent 
de ce don, et ils aimaient lui demander de produire un de 
ses petits numéros d’imitation devant des tantes et des 
cousines venues de province, des voisins ou des amis en 
visite. Mimmo était capable d’imiter des expressions, des 
voix, toutes sortes de bruits, et même une écriture, ou un 



IMITATION

15

spectacle chorégraphique, ou une chorale, ou une voiture 
de ramassage des ordures, ou la grande échelle des pom-
piers. Dans de tels exercices, il remportait toujours un 
franc succès, mais à aucun moment, bien entendu, la fa-
mille de Mimmo n’envisageait que, d’un semblable talent, 
leur fils pût faire un jour son métier, et une telle perspec-
tive leur faisait honte et horreur : ils protestaient vigou-
reusement et se fâchaient tout rouge si l’un ou l’autre, dans 
leur entourage, venait à suggérer que Mimmo se produise 
comme imitateur professionnel sur la scène d’un music-
hall, sur la piste d’un cirque ou à la télévision. D’ailleurs, 
les personnages qu’il voyait sur le petit écran n’échap-
paient pas à sa boulimie de contrefaire la terre entière : 
les journalistes, les animateurs, les présentatrices, et aussi les 
hommes politiques étaient les cibles de ses stupéfiantes 
imitations. Il semblait doué d’une grande facilité pour ap-
prendre toutes sortes de professions et, pour son avenir, 
on lui prédisait l’embarras du choix : par simple imitation 
d’un champion, il devenait excellent patineur sur glace, 
l’imitation d’un violoniste faisait de lui un virtuose, le dis-
cours contrefait d’un chef d’Etat le transformait en brillant 
orateur capable de fasciner les foules, et tout cela alors 
qu’il n’avait pas atteint sa douzième année. Par une sorte 
de contagion, ses imitations donnaient envie de l’imiter, 
d’essayer de faire comme lui. Il arriva que la folie de l’imi-
tation gagna toute son école, personnels administratif et 
enseignant inclus, exigeant, pour un retour à l’ordre, l’in-
tervention d’un inspecteur d’académie, aussitôt imité et 
lui-même emporté par le tourbillon des imitations. Mimmo 
parvenait ainsi à provoquer, sans les préméditer, des si-
tuations extravagantes que, finalement, plus personne ne 
maîtrisait. On dut fermer pendant trois jours l’établisse-
ment dont il était l’élève et renvoyer tout le monde chez 
soi, seule méthode pour enrayer une épidémie où, dans 
une totale confusion, il était devenu impossible de savoir 
qui était qui et qui faisait quoi, alors que chacun était imité 
ou imitateur, victime ou coupable, et le plus souvent 
l’un et l’autre à la fois, dans un mimodrame généralisé. 
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Les complications survenaient lorsque l’imitation, après 
avoir été volontaire, devenait inconsciente, y compris chez 
Mimmo lui-même qui ne se rendait plus compte qu’il imi-
tait un moustique ou un avion, un tigre ou un cannibale, 
un triporteur ou un char d’assaut, une boîte aux lettres ou 
une boîte à musique, et qu’il croyait être réellement l’un 
ou l’autre de ses modèles.
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CARNETS, 2

 
(Imitation de l’été)

 
En ce matin de fin juillet, alors que je croise la concierge, 
Madame Benedek, au caractère habituellement renfrogné, 
toujours mécontente de l’un ou l’autre de ses locataires, 
ou vitupérant un maçon, un peintre, un électricien ou un 
plombier qui effectue des travaux à un étage, et qui souille 
sans vergogne l’escalier par ses allées et venues, elle lève 
la tête du carrelage de l’entrée, à la mode du siècle der-
nier, sur lequel elle passe une serpillière sans espoir de 
remédier ainsi à son délabrement, et je lui trouve sur le 
visage une gaieté inédite, surprenante, comme surjouée 
avec les accents faux d’une cabotine qui tient un rôle de 
soubrette lors d’une tournée théâtrale dans une petite ville 
de province. Elle me lance, d’une voix dont je découvre 
le timbre éclatant, de coutume étouffé sous ses récrimi-
nations marmonnées et grincheuses, sur un ton enjoué : 
“Bonjour, cher monsieur… Quelle journée magnifique ! 
L’été est bien là, enfin ! Et ce soir je pars en vacances, 
comme tout le monde. Ça va me faire du bien…” J’ai l’im-
pression que, par de tels propos, elle conjure l’alternative 
inverse : “Il va faire un temps de chien aujourd’hui ! L’été 
n’est toujours pas là, et il sera pourri… Je ne pars pas en 
vacances comme tout le monde. Et pourtant ça ne me fe-
rait pas de mal !” Par courtoisie, je simule une certaine 
prévenance – à la façon des gens sincèrement intéressés 
par le sort d’autrui (je les admire), et qui se donnent le 
temps de cet intérêt – et, retenant mes pas un instant, je 
demande à Madame Benedek la destination où elle compte 
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se rendre, et pour combien de temps. Elle rentre chez elle, 
dans son village de Transylvanie, me claironne-t-elle, car 
il n’y a rien de mieux sur terre à son avis, et deux semaines 
dans un tel paradis suffiront à lui faire oublier l’enfer du 
reste de l’année. 

En ce jour, je peux prendre note d’avoir entendu huit 
ou dix fois les mêmes phrases, au mot près, prononcées 
par des personnes différentes – le marchand de journaux, 
le laborantin de la pharmacie, une guichetière de la poste, 
l’employée d’un salon de coiffure qui a raccompagné 
jusqu’à la porte une cliente prête à affronter toute la sai-
son d’été sous son casque étincelant de boucles, de crans 
et de mèches permanentés, et même, en conclusion d’un 
bulletin d’information à la radio, une journaliste qui prend 
ainsi congé de ses collègues et de ses auditeurs –, cela me 
rappelle que nous sommes à la veille d’un grand départ 
en vacances, ce qui explique peut-être les propos stéréo-
typés en ce moment de l’année. Puis j’en viens à me de-
mander si ce n’est pas la journaliste de la radio, entendue 
par des milliers d’oreilles, qui leur aurait soufflé cette for-
mule, mais il ne peut y avoir de doute : je n’ai ouvert le 
poste qu’en fin d’après-midi, après que tous les autres 
se sont exclamés comme en chœur, ou plutôt en écho : 
“Quelle journée magnifique ! L’été est bien là, enfin ! Et 
ce soir je pars en vacances, comme tout le monde. Ça 
va me faire du bien…” A vrai dire, il serait stupide de ma 
part de chercher qui a prononcé ces mots en premier, qui 
a répété et imité l’autre, car de telles phrases sont d’une 
grande banalité et, pour que je tienne un début de ma-
tière à enquête et à déductions, il faudrait que j’entende 
de diverses bouches, plusieurs fois reprise de façon iden-
tique, une déclaration bien plus singulière comme, par 
exemple : “Ce beau temps est déprimant, il me donne la 
nausée, et tous ces gens qui partent en vacances feraient 
mieux de se jeter par la fenêtre…” Il est certain que si un 
tel propos se répandait en ce jour, entonné par toutes 
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sortes de porte-parole d’un mouvement de contestation, 
on pourrait évoquer une forme d’épidémie inquiétante, 
comme celle qui, il y a quelque temps, a conduit plusieurs 
soldats d’une même caserne à se suicider les uns après 
les autres, en se pendant au même poteau, par imitation, 
le terrible phénomène ne s’étant interrompu que lorsque 
les autorités militaires eurent décidé de faire scier le sup-
port même de ces pendaisons, rendant impossible toute 
nouvelle répétition, dans des circonstances identiques. On 
sait que l’imitation tourne vite à la contagion et qu’à par-
tir d’un premier bâilleur, l’envie de bâiller peut venir à 
toute une assistance. 

Ayant laissé derrière moi Madame Benedek à son ex-
ceptionnelle bonne humeur, traversant la cour commune 
au bâtiment où j’habite et à d’autres de la même époque, 
devenus, sous la grisaille déposée par les ans, une sorte 
de relief géologique continu, sans division en édifices dis-
tincts, je suis passé devant une cabine téléphonique et j’ai 
entendu un voisin, descendu en pyjama et en pantoufles 
pour donner un appel – on a su qu’à la suite d’impayés 
successifs, l’électricité et le téléphone lui ont été coupés –, 
brailler dans l’appareil : “Quelle journée magnifique ! L’été 
est bien là, enfin ! Et ce soir je pars en vacances, comme 
tout le monde. Ça va me faire du bien…” Dans la cour, 
déjà plusieurs familles chargent leurs voitures des mêmes 
bagages où se reconnaissent les accessoires et équipements 
traditionnels pour les vacances : sacs de sport, cannes à 
pêche, épuisettes, pelles et râteaux, mâts et toiles de 
tente, parasols, glacières, paniers, balles et ballons, filets 
à papillons, cerfs-volants, canots gonflables, raquettes et 
autres jeux. Et cela me rappelle les souvenirs déjà loin-
tains de semblables équipées avec mes parents et mes 
sœurs, alors que j’étais enfant. Depuis le milieu de l’ado-
lescence lorsque, pour la première fois, j’ai passé l’été 
loin de ma famille, dans une institution de séjours linguis-
tiques au Tyrol, pour y apprendre et y pratiquer la langue 
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allemande, j’ai oublié ces grands moments de ruées col-
lectives sur les mêmes routes, vers les mêmes destinations : 
les stations balnéaires du lac Balaton, les sites touristiques 
des Carpates, les villes thermales de Bohême ou les plages 
de la côte adriatique. 

Cette année, pour ce qui est de mes congés d’été, j’ai 
eu la chance de recevoir, par l’intermédiaire de mon vieux 
professeur Josef Kalman, une proposition qui va me per-
mettre de passer agréablement trois semaines du mois 
d’août : comme mes finances ne sont guère florissantes, 
j’ai accepté d’être le gardien, moyennant rémunération, 
d’une vénérable maison de maître dans une région de fo-
rêts et de prairies, entre les limites orientales de la puszta 
et les montagnes de Bihor, que le vieux propriétaire, veuf 
sans descendance, un certain comte Spiegel, quitte pour 
passer le mois de la canicule dans une clinique de géron-
tologie en Floride, et où j’aurai la liberté d’inviter qui je 
veux pour me tenir compagnie. C’est une occasion à la 
fois de fuir la foule et de vivre luxueusement, dans une 
vaste demeure qui comporte une collection de portraits 
d’aristocrates, de rabbins et de savants éminents, une bi-
bliothèque riche d’ouvrages anciens et rares, notamment 
de zoologie, avec un rayon entier consacré aux animaux 
imitateurs et aux imitateurs humains des animaux, un 
salon de musique où règne un piano de concert Bosen-
dörfer Impérial, et où sont conservés quelques instruments 
anciens – violon, luth, mandoline, violoncelle… –, ainsi 
que quelques partitions originales de la main de Haydn, 
de Mozart, de Chopin et de Liszt, une salle de jeux avec 
plusieurs tables de billard – un carambole français, un pool 
anglais, un cinque birilli italien, un billard russe, un amé-
ricain, et même un carrom népalais –, la maison étant par 
ailleurs cernée par une épaisse forêt de conifères cente-
naires, au-delà de son parc planté de tilleuls et de ceri-
siers, au bas duquel dort un étang traversé par un ruisseau : 
dans les années 1920, des expériences chorégraphiques 
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inspirées par le panthéisme et le naturisme avaient été 
conduites là sous la direction du célèbre Rudolf von Laban 
– auteur d’un système de notation destiné à la danse –, 
pour qui un studio de travail avait été bâti sur pilotis au-
dessus de l’eau. A vrai dire, il est étrange qu’une telle pro-
priété ne bénéficie pas d’un gardiennage permanent mais, 
paraît-il, c’est tout le village voisin de K… qui, comman-
dant la seule route d’accès au domaine, en est le cerbère 
jaloux, ses habitants fournissant d’ailleurs quelques em-
ployés – un jardinier, une cuisinière, un homme de peine – 
au vieux comte qui n’a ni les moyens d’entretenir un 
personnel complet de domestiques, ni le désir d’installer 
chez lui, à plus forte raison quand il n’y est pas, un quel-
conque familier des lieux qui pourrait y prendre ses aises 
et s’y octroyer des avantages. De longue date, une cou-
tume s’est établie de confier le poste de gardien pour l’été 
à un jeune universitaire recommandé par un de ses pro-
fesseurs, à qui sont ainsi offerts une sorte de bourse et un 
agréable lieu de séjour pour des vacances studieuses. En 
même temps que l’invitation, toutes ces informations et 
tous ces détails, de nature à susciter la curiosité et l’inté-
rêt, m’ont été donnés par le vieux professeur Josef Kal-
man, dont j’ai suivi les cours d’anthropologie et d’histoire 
des mythes dès mon entrée à l’univer sité – c’était après la 
période où il avait d’abord enseigné la géométrie – et qui, 
désormais à la retraite, m’accueille dans le cercle de son 
séminaire privé, pour étudiants avancés et thésards. C’est 
donc lui qui, cette année, m’a proposé d’être le gardien 
de la maison et du domaine du comte Spiegel, à qui il est 
lié par une amitié très ancienne où je devine de la com-
plicité et de l’obligation, entre des êtres aux destins proches 
et cependant différents. Une telle résidence au vert va me 
changer de mon modeste deux-pièces, dans un bâtiment 
vétuste au cœur de l’ancien ghetto, un quartier où l’humi-
dité des hivers ne recule jamais tout à fait devant la cha-
leur des étés, et où l’air semble confiné et vicié depuis 
deux ou trois siècles. 
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J’ai espéré que Lucia, la jeune fille qui est ma maîtresse 
depuis que j’assure quelques heures d’enseignement en 
tant que chargé de cours, et qu’elle s’est présentée dans 
ma classe, mais qui n’habite pas avec moi, faute que mon 
logement soit convenable pour un couple, vienne me re-
joindre dans cette villégiature où nous pourrions vivre 
comme des princes, changeant de chambre et de lit plu-
sieurs fois par nuit pour nos ébats amoureux, nous en-
dormant dans la bibliothèque après de longues et captivantes 
lectures, plongés dans les éditions anciennes d’ouvrages 
savants, réveillés avant le lever du jour par le chant entêté 
d’un rossignol et courant alors nous mettre au piano pour 
saluer l’aube en jouant à quatre mains sur l’immense cla-
vier du vieux Bosendörfer de concert, dînant chaque soir 
à la chandelle, à l’abri d’une tonnelle ou en ayant dressé 
la table et le couvert pour notre tête-à-tête sous un vieux 
tilleul en lisière de la forêt, puis, par les soirées les plus 
torrides, parcourant la maison tout nus sous le regard 
des princes, des rabbins, des physiciens, des chimistes, des 
mé decins, des astrologues, des philosophes, en portrait 
dans la collection de peintures, jusqu’à nous réfugier dans 
la salle de jeux restée fraîche derrière ses volets clos, pour 
nous y confronter au billard ou aux fléchettes, sous le 
signe d’Eros toujours présent dans ces jeux. Je me suis ra-
conté un tel programme après que le professeur Kalman, 
vieil ami du comte Spiegel – et peut-être même son loin-
tain parent, si j’ai bien saisi certains sous-entendus et al-
lusions –, qui connaît bien les lieux, me les a décrits comme 
un décor appelant une mise en scène inventive de chaque 
moment de la vie quotidienne. Mais, aux mêmes dates, 
Lucia doit partir pour un camp de fouilles archéologiques 
en Egypte, où l’entraînent des camarades d’université, bien 
que l’égyptologie ne soit pas la spécialité à laquelle elle 
se destine. Par contre, pour ne pas me laisser seul, ou 
pour contrôler ma solitude, elle m’a proposé la visite de 
sa sœur jumelle – dont j’ai ignoré l’existence jusqu’à cet 
instant –, accompagnée de son fiancé, tous deux trop 
contents d’échapper à l’obligation de vacances chez l’une 
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ou l’autre de leurs familles, et cela sans susciter reproches 
ni critiques. Par ailleurs, j’ai obtenu la promesse du pro-
fesseur Kalman – à qui je souhaite manifester ainsi ma 
reconnaissance – de venir passer deux ou trois jours au-
près de moi chez le comte Spiegel avec – je le lui ai avoué – 
l’espoir de l’entretenir de la tournure particulière que pren     nent 
mes travaux. 

Lorsque, en début d’après-midi, sur le point d’entrer une 
dernière fois en bibliothèque à l’université, avant la fer-
meture de l’été, je prends une tasse de café au comptoir 
du bistrot où j’ai mes habitudes, Peter, le garçon, lance à 
la cantonade – mais je me sens visé et concerné – une 
phrase à laquelle il donne des accents lyriques et liber-
taires qui me surprennent, comme s’il s’agissait du slogan 
d’une revendication sociale victorieuse : “Quelle journée 
magnifique ! L’été est bien là, enfin ! Et demain je pars en 
vacances, comme tout le monde. Ça va me faire du bien…” 
Je m’attends à ce que tous les clients présents dans la salle 
reprennent en chœur ses paroles, mises en musique comme 
une marche révolutionnaire improvisée, ou sur l’air de : 
“C’est la lutte finale ! Groupons-nous, et demain…” Et puis 
je me demande si, avec Madame Benedek, le voisin en 
pyjama et pantoufles dans sa cabine téléphonique, le mar-
chand de journaux, le laborantin de la pharmacie, la gui-
chetière de la poste, la shampouineuse du salon de 
coiffure et même la journaliste de la radio, tous ne se 
seraient pas donné le mot pour me faire marcher, comme 
on dit, et j’éclate de rire, ce qui surprend Peter, l’arrêtant 
net dans son mouvement, un plateau chargé de tasses et 
de verres sur le bras, avec une expression courroucée. Il 
s’approche de moi, il me parle maintenant à voix basse, 
fermement. A l’évidence, il entend me faire déchanter de 
ma réaction amusée, balayer mon incrédulité et me confir-
mer une nouvelle sérieuse en me martelant ses paroles, 
détachant chaque syllabe : “Ne souriez pas, cher mon-
sieur : cette journée est magnifique, vous ne pouvez le 
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contester ! L’été est bien là, enfin, cela ne fait aucun doute ! 
Et demain je pars en vacances, comme tout le monde, je 
vous le garantis… Croyez-moi, et ne riez pas : ça va me 
faire du bien…” Le ton du garçon de café ne souffre au-
cune réplique et, pour me tirer d’une confrontation ridi-
cule, je me rallie piteusement : “Tout le monde peut être 
d’accord avec ça, rien à redire !” 

Quelques minutes plus tard, dans la salle de lecture, au 
moment de retirer la pile de journaux et de revues que 
j’ai réservés hier, toujours dans la recherche systématique 
d’informations me permettant d’étayer l’histoire de Mimmo, 
le vieux bibliothécaire qui a passé tant d’années de sa vie 
dans les réserves sans voir la lumière du jour me glisse à 
l’oreille, sur un ton de confidence discrète et de compli-
cité émue, la larme à l’œil : “Quelle journée magnifique ! 
L’été est bien là, enfin ! Et demain je pars en vacances, 
comme tout le monde. Ça va me faire du bien…” Il me 
regarde avec un air entendu qui en dit long, et je me sens 
obligé d’approuver en hochant la tête, avec l’air de pen-
ser : “Bravo, ce n’est que justice ! Vous avez bien mérité 
cette journée magnifique, cet été qui est bien là, enfin, ce 
départ en vacances, comme tout le monde, et tout le bien 
que ça va vous faire… bien… bien… bien…” J’ai alors 
l’impression qu’une consigne codée circule en ville, qu’il 
faut transmettre autant que possible pour soutenir une 
cause dont tout m’a échappé, et dont je ne connais ni l’ori-
gine ni les objectifs. Je passe ce dernier après-midi à la 
place n° 27, qui est la mienne depuis des années, dans la 
salle de lecture de la bibliothèque universitaire – je pré-
férerais renoncer à une séance de travail si, un jour, cette 
place n’était pas libre, occupée par un autre –, mais je ne 
trouve rien qui m’inspire quoi que ce soit d’intéressant 
parmi la pile de publications correspondant à la période 
où Mimmo serait parvenu au terme de ses années de 
Gymnasium. A ce point de son histoire, c’est-à-dire après 
une adolescence brillante, la question se pose, selon moi, 
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de ce qu’a pu devenir le destin de Mimmo, si prometteur 
qu’il devrait être aujourd’hui un personnage célèbre après 
avoir fait son choix pour l’une ou l’autre des carrières ex-
ceptionnelles que ses dispositions semblaient lui ouvrir. 
La diversité de ses talents serait-elle devenue un handicap, 
un obstacle à l’engagement de Mimmo dans une des trop 
nombreuses voies prometteuses pour lui d’une splendide 
réussite ? 
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