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Mercred:

Un tapin réputé pour son sexe démesuré
m’invite dans une cabine. Il ne me propose
rien de particulier, veut juste que j’assiste, mais
c’est une volupté qui m’échappe, au compte
fébrile de son argent sur le petit banc de bois
peint en bleu ou tant de choses ont eu lieu
depuis des années entre des types si différents
que les souvenirs mélangés ne constitueraient
qu’une confiture écceurante. Il reléve la téte et
triomphe. Il est serbe ou quelque chose du
genre et les gens qui le connaissent, a savoir
tout le petit monde des cabines, le surnomment
saint Michel. Je lui demande si son sexe est
plutot la lance du héros ou bien le monstre
terrassé¢. Mihail ne connait pas ’histoire mais
répond sans hésiter le monstre parce que cela
lui semble flatteur. Il hausse quand méme les
épaules et me trouve bizarre. De toute facon,
il est maintenant regonflé a bloc pour aller
travailler.



Il y a quelques semaines un meurtre a eu lieu.
La capacité d’oubli des cabines est infinie. Aprés
un mois de fermeture, il n’y parait déja presque
plus. Une superstition empéche les garcons
d’ouvrir la porte derriére laquelle on a trouvé
le corps et ’on remarque un peu plus de dou-
ceur dans leur approche des clients. Mais sur
la porte d’entrée, a peine distingue-t-on encore
la trace du Scotch apposé pour isoler la scéne de
crime. Il ne faudra pas longtemps pour qu’on
oublie que quelque chose s’est produit. A moins
qu’un coupable tout a coup surgisse et que la
police résolve une énigme aussi étrange que
celle de la chambre jaune — ce qui ne semble pas
prés d’arriver. Tout ce qui contrarie les plaisirs
ici ne provoque qu’un brouillard vite dissipé.

Si le mort pouvait parler, je ne sais pas au
juste ce qu’il pourrait raconter. I ai-je connu. A
cette question, que répondre. Connaitre comme
on connait les garcons des cabines, sans doute
pas. Connaitre comme un ami, non plus. Et
pourtant, j’ai été le dernier a le voir vivant. Le
dernier avant son meurtrier. Maintenant, ¢ca n’a
plus beaucoup d’importance. J’ai dit ce que je
savais aux policiers. Mais quel meurtre, m’a
demandé¢ ’autre jour un des habitués qui n’avait
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pas suivi ’affaire. Il y en a toujours qui n’ont
rien vu.

Le mort a porté plusieurs noms ou surnoms
suivant les périodes. Certains ’appelaient Pro-
fesseur, d’autres Monsieur X, d’autres
Salamandre, tiens tu as vu, Salamandre est
encore la, j’ai entendu cette expression plusieurs
fois sans comprendre le pourquoi de ce nom.
Et en effet, je voyais apparaitre la figure pale de
I’homme, et dans cette figure des yeux brialants.
Je peux déja dire qu’a cette époque, avant les
faits, je ne le plagais pas sur le méme plan
que les autres clients. Sans doute en raison de
ses golts. Ou de son air de tristesse perpétuelle.
Ou de ses mains de platre fin.

Samedi

Tout au long de la rue, les enseignes s’égrenent,
lumineuses. Sur le pas des sex-shops, des types
hésitent en fumant leur cigarette. On ne sait
jamais s’ils découvrent I’endroit ou font juste
semblant. La plupart commencent par dire
qu’ils cherchent des filles, des femmes, des
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madames. Chacun a son vocabulaire et son
approche particuliére. Peu ont le francgais pour
langue natale. Tres vite, le caissier leur trace un
plan des lieux : en « haut », ce qui signifie au rez-
de-chaussée, une salle de cinéma ainsi que des
cabines avec vidéos, en bas trois salles, hétéro,
gay, travesti, et des cabines spacieuses. LLa séance
est continue. Un instant d’hésitation, une main
qui fouille la poche du pantalon. Les plus
pauvres s’offrent le haut pour 4 euros. Ceux qui
ont percu les sous-entendus du caissier iront
jusqu’a 6 pour dévaler les Enfers.

Le hublot du rez-de-chaussée est un poste
d’observation. Sur la porte a double battant qui
donne acces au petit hall ou se trouve la caisse,
il figure a la fois un ceil cerclé d’un monocle et
le signe des paquebots échoués. C’est le seul
é¢lément un peu monumental qui trompe les
clients la premiére fois. A Pintérieur, ce n’est
qu’un étroit couloir, a droite bordé de cabines,
cercueils verticaux qui abritent toutes sortes
de transactions, a gauche de cinq rangées de
deux sieges. Derriere 1’écran, une porte ouvre
sur un cagibi carrelé ou s’alignent trois urinoirs
et un lavabo. Un seéche-mains est accroché au
mur, tellement résistant qu’aucun tapin n’a
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réussi a le déglinguer. Celui qui entre pour la
premiére fois bute contre la mauvaise humeur
du caissier qui débite a toute allure le fonction-
nement du haut et du bas et presse le visiteur de
se décider. On dirait un professeur qui ferait
subir un examen ou l’on est presque str d’étre
recalé. Il martele le numéro du boitier dans
lequel le client doit mettre un jeton déclenchant
une vidéo dans la cabine attitrée. Il arrive sou-
vent que le jeton soit refusé et ressorte a ’autre
bout du boitier, redoublant la colére de celui
qu’en secret je surnomme Charon. Quant au
client, il est trop occupé par ces difficultés pour
s’apercevoir qu’on ’observe depuis le hublot
comme a travers une vitre sans tain.

J’ai lu dans une étude fort sérieuse que dans
les années soixante aux Etats-Unis, la police
construisait de fausses cloisons dans les latrines
pour y installer des miroirs sans tain et des
caméras 16 mm afin de forger des preuves irré-
futables sur les pratiques d’hommes mariés qui
s’abandonnaient a une sexualité rapide et clan-
destine. Double cloison pour double vie. On
intentait ensuite des proces. On brisait des
foyers. On organisait des suicides sans assurance
vie. Parfois il était impossible, le mur des latrines
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étant porteur, d’installer le piége. On recrutait
alors un garcon de quatorze ou quinze ans,
qui seul pouvait s’introduire et servir d’appat
pour faire tomber les contrevenants a la bonne
marche de la société. Il y a quelques semaines,
avant le meurtre, Charon acceptait encore a
peu prés n’importe qui, non pas sans doute par
morale personnelle, mais par ordre du patron
soucieux de rentabilité. Ainsi apparaissait
dans le cercle du hublot le visage incroyable
d’un mineur venu du bout du monde pour se
prostituer.

Tapin. Vieux mot se glissant dans 1’entre-
baillement des cabines. Ce que je sais, c’est
qu’eux-mémes, les tapins, n’emploient jamais
I’expression. Elle ne semble pas réflexive. Si I’on
pose la question a Mihail, qui se prend pour
une pute supérieure, parce qu’il ne vit pas en
roulotte, consomme une drogue colteuse et
ne se contente pas de baisser son froc pour se
faire sucer, mais administre de savantes correc-
tions a ses clients, il haussera les épaules. Gigolo,
il ne se définira pas autrement. C’est un mot
qui a son pesant de prestige. Moi, je n’aime que
les tapins. Et encore. Je n’aime que les apprentis.
Je n’aime que les premiéres fois.
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Vendreds

Salut Dracula, c’est ainsi que m’interpelle
Mihail aujourd’hui quand j’arrive. Il prononce
draculg, je lui tape dans la main. J’avoue avoir
été surpris la premiére fois de ce surnom, avant
d’apprendre que c’est de I’argot roumain qui
signifie mec, tout simplement. Surpris et amusé.
Mihail a sans doute emprunté I’expression a ses
jeunes collégues et néanmoins concurrents.
Depuis j’ai appris a tendre P’oreille a mon tour
et je repere le mot qui circule de bouche en
bouche parmi la bande de garcons qui déferlent
dans les lieux. Quand ils s’interpellent, j’ai
toujours un peu l’'impression que c’est a moi
qu’ils s’adressent, de fagon brutale, primaire,
définitive.

Je ne sais pas si je suis un vampire, mais je
reste tapi trés longtemps dans la pénombre de
la salle et je guette ma proie potentielle. Nous
sommes tous comme ¢a. Deés qu’'un homme
entre ici, il peut abandonner sa volonté indi-
viduelle. Il finira de toute facon dans un role.
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I1 y a une géométrie de cet espace dont nous
constituons chacun I’un des points. Les tapins
s’imaginent différents et uniques. Je crois que
les clients aussi. Peut-étre est-ce le cas de ’autre
coté du hublot. Mais de ce coté-ci, ce n’est plus
qu’une vaste illusion. Je préfére ne pas m’en-
combrer d’illusions, cela ralentit les mouve-
ments et il faut parfois aller vite pour se glisser
dans I’entrebaillement d’une cabine sur le point
de se refermer.

Mihail est un archange nerveux. Il ne cesse
de monter et de descendre et se transforme du
coup en messager des bonnes et des mauvaises
nouvelles, du haut vers le bas et du bas vers le
haut, on ne peut pas Parréter. Je me dis qu’il
doit étre efficace dans son travail officiel,
puisque en tant que pute supérieure, il travaille
comme serveur certains jours de certains mois
de certaines anné¢es. De serveur, il a le physique.
Mince, droit, les cheveux blond foncé dans
une coupe d’avant-guerre, un beau profil. Il
aurait eu du succes sur les bords du lac Léman
vers 1925, c’est I’idée qui me vient quand je le
vois remonter. Il fait battre la porte et lance a la
cantonade une injure. Je ne sais pas si Mihail
aime qui que ce soit. Je ne sais pas non plus ce
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qu’il fuit en se réfugiant dans cet endroit. Je ne
sais pas mais j’imagine assez bien.

Le meurtrier, vous ’avez tous sucé, claironne-
t-il en passant a c6té de moi. La phrase me fait
étrangement frissonner. Etrangement parce que
je serais incapable de dire si c’est d’excitation ou
d’horreur, ou plutot non, car il y a forcément
des deux. Mais ce qui ’emporte, je ne sais pas.
Le mort non plus, j’imagine, n’a pas su ce qui
I’emportait.

Ce surnom de Salamandre sonne comme un
souvenir de prison. C’est la, me semble-t-il,
qu’on a ’invention et la culture suffisantes pour
de telles trouvailles. Une salamandre, comme
j’ai fini par Papprendre, est un animal auquel on
préte le pouvoir fabuleux de vivre dans les
flammes. Dans La Cité de Dieu, saint Augustin
écrit de tres belles choses la-dessus. Pourquoi,
dit-il, devrais-je démontrer sinon pour
convaincre les incrédules, qu’il est non seule-
ment possible que les corps humains, animés
et vivants, ne se défassent jamais et ne se dis-
solvent pas avec la mort, mais encore durent
dans les tourments du feu éternel. Car il ne
leur plait pas que nous attribuions ce prodige
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a omnipotence du Tout-Puissant, ils prient
que nous le démontrions au moyen de quelque
exemple. Nous répondons a ceux-la qu’effec-
tivement certains animaux, corruptibles parce
que mortels, vivent, pourtant, au milieu du feu.



Feuds soir

Le Vidéodrome, personne ne le désigne par
son nom. Avant lui, j’ai connu d’autres lieux.
Ils étaient rebaptisés d’emblée soit du numéro
de rue comme le 121, en forme de jeu de hasard
donc, comme un veeu de bonne fortune, ou
bien d’une particularité de leur fonctionnement
comme les Trous, ainsi baptisé parce que les
cloisons des cabines présentent des sortes de
crevasses comme creusées par la griffe d’un
monstre et par lesquelles se font les échanges
sexuels et financiers. Dans la nomination des
lieux, sans doute y a-t-il quelque chose d’affectif.
Que ce soit le client, le prostitué, le simple ama-
teur tel que je me considére, personne n’ira
indifféremment ici ou la. Rares sont ceux qui
cumulent les lieux. Il n’y a rien de pire que d’étre
banni d’un endroit. On entend souvent tel ou tel
garcon regretter amerement d’y étre interdit,
cela marchait si bien pour lui. Je crois entendre
des enfants chassés du foyer et qui sont obligés
d’aller désormais par le vaste monde.

9



Je ne pourrais pas y mettre ma main au feu,
mais je crois avoir vu pour la premiére fois le
mort a travers le trou d’une de ces cabines.
J’étais sans doute 1a depuis des heures, dans
I’oubli de moi. Ce sont des moments ou I’on n’a
pas beaucoup plus d’existence que ces cafards
qui courent le long de I’orifice de la cloison,
car il s’agissait d’un véritable orifice, par sa
forme, ses plis, ses usures. Les cafards étaient
venus en colonie depuis fort longtemps, je ne
sais pas combien de temps vit un cafard, mais
nous en étions a la génération mutante, celle
qui se nourrissait du sperme qui stagnait la.
Et moi je n’étais donc pas beaucoup mieux que
ces cafards, attendant une chose a la fois trés
précise et vague, une jouissance qui effacerait
toutes les autres.

Je ne I’avais pas entendu entrer, et je n’aurais
donc pas pu dire depuis combien de temps il se
tenait la et comme ¢a. Assis. Le buste penché
en avant. Dans une attitude contemplative, les
revers de son manteau encadrant son visage
perplexe et baigné par la lumiere du téléviseur
diffusant un film dans lequel une fille apprenait
la sexualité a un jeune chien. Perplexe puis
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souriant et riant méme car ’animal avait un
pouvoir comique dans une sceéne ou il oubliait
toujours qu’il devait avoir un comportement
bestial et se contentait de jouer avec une balle
tandis que la jeune fille redoublait de lubricité
pour Pattirer. L’homme avait fini par sortir un
petit carnet sur lequel il avait noté des choses
et je m’étais dit que nous avions affaire soit a un
fou soit a un pocte.

Jai revu cet homme deux ou trois mois plus
tard dans ce méme endroit. Mais était-ce lui.
Je crois n’avoir reconnu que son grand manteau.
Je stationnais dans le couloir central, dans mon
attitude habituelle de guetteur insatisfait. Ce
que j’ai d’abord vu, c’est le jeune tapin sans-
papiers qui servait de gardien de nuit en échange
d’une cabine transformée en chambre par la
direction. Cabine qu’il avait arrangée a son gott
et sur la porte de laquelle il avait posé un verrou
comme s’il s’agissait d’une véritable demeure.
Comment pouvait-il survivre dans ce trou a rats
ou il y avait sans doute a peine la place de s’al-
longer. Il avait aussi cloué de grandes plaques de
bois pour obturer les trous par lesquels on aurait
pu l’observer dans son sommeil et méme lui
faire, pour peu qu’on ait eu de I’imagination,
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d’assez mauvaises blagues. C’est donc le jeune
gardien que j’ai d’abord vu bondir et ¢a n’est
qu’ensuite que j’ai aper¢u ’homme qui s’avan-
¢ait dans le couloir et tournait pour entrer
dans une sorte de piéce commune ou fumaient
habituellement les tapins. Ce jour-la, il n’y avait
presque personne. Sans un mot, sans doute
devaient-ils se connaitre, le tapin et ’homme
ont commencé leur théatre.

Je n’ai rien dit a la police de tout cela parce
que ceux qui m’ont interrogé avaient déja 1’air
d’avoir leur idée sur I’identité du mort. Ils
possédaient des ¢léments qui me manquaient,
sans doute. Je détenais de mon c6té des informa-
tions qui auraient été précieuses. La transaction
n’a pas eu lieu.

Ce jour du théatre, comme je ’appelle,
I’homme s’est mis d’abord a genoux au milieu
de la salle en émettant une étrange supplique. Je
le voyais entre les jambes écartées du gardien.
Ce qu’il demandait n’a pas tardé a venir, j’ai
entendu le Zip d’une braguette, puis le bruit de
pluie légeére qui s’abattait sur ’homme. Et j’ai
pensé qu’il avait demandé a ce jeune gargon
sans-papiers d’étre son ciel. Ensuite ’homme
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