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Mercredi

Un tapin réputé pour son sexe démesuré 
m’invite dans une cabine. Il ne me propose 
rien de particulier, veut juste que j’assiste, mais 
c’est une volupté qui m’échappe, au compte 
fébrile de son argent sur le petit banc de bois 
peint en bleu où tant de choses ont eu lieu 
depuis des années entre des types si différents 
que les souvenirs mélangés ne constitueraient 
qu’une coniture écœurante. Il relève la tête et 
triomphe. Il est serbe ou quelque chose du 
genre et les gens qui le connaissent, à savoir 
tout le petit monde des cabines, le surnomment 
saint Michel. Je lui demande si son sexe est 
plutôt la lance du héros ou bien le monstre 
terrassé. Mihail ne connaît pas l’histoire mais 
répond sans hésiter le monstre parce que cela 
lui semble latteur. Il hausse quand même les 
épaules et me trouve bizarre. De toute façon, 
il est maintenant regonflé à bloc pour aller 
travailler.
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Il y a quelques semaines un meurtre a eu lieu. 
La capacité d’oubli des cabines est ininie. après 
un mois de fermeture, il n’y paraît déjà presque 
plus. une superstition empêche les garçons 
d’ouvrir la porte derrière laquelle on a trouvé 
le corps et l’on remarque un peu plus de dou-
ceur dans leur approche des clients. mais sur 
la porte d’entrée, à peine distingue-t-on encore 
la trace du Scotch apposé pour isoler la scène de 
crime. Il ne faudra pas longtemps pour qu’on 
oublie que quelque chose s’est produit. À moins 
qu’un coupable tout à coup surgisse et que la 
police résolve une énigme aussi étrange que 
celle de la chambre jaune – ce qui ne semble pas 
près d’arriver. tout ce qui contrarie les plaisirs 
ici ne provoque qu’un brouillard vite dissipé.

Si le mort pouvait parler, je ne sais pas au 
juste ce qu’il pourrait raconter. L’ai-je connu. À 
cette question, que répondre. Connaître comme 
on connaît les garçons des cabines, sans doute 
pas. Connaître comme un ami, non plus. et 
pourtant, j’ai été le dernier à le voir vivant. Le 
dernier avant son meurtrier. maintenant, ça n’a 
plus beaucoup d’importance. J’ai dit ce que je 
savais aux policiers. mais quel meurtre, m’a 
demandé l’autre jour un des habitués qui n’avait 





pas suivi l’affaire. Il y en a toujours qui n’ont 
rien vu.

Le mort a porté plusieurs noms ou surnoms 
suivant les périodes. Certains l’appelaient Pro-
fesseur, d’autres monsieur X, d’autres 
Salamandre, tiens tu as vu, Salamandre est 
encore là, j’ai entendu cette expression plusieurs 
fois sans comprendre le pourquoi de ce nom. 
et en effet, je voyais apparaître la igure pâle de 
l’homme, et dans cette igure des yeux brûlants. 
Je peux déjà dire qu’à cette époque, avant les 
faits, je ne le plaçais pas sur le même plan 
que les autres clients. Sans doute en raison de 
ses goûts. Ou de son air de tristesse perpétuelle. 
Ou de ses mains de plâtre in.

Samedi

tout au long de la rue, les enseignes s’égrènent, 
lumineuses. Sur le pas des sex-shops, des types 
hésitent en fumant leur cigarette. On ne sait 
jamais s’ils découvrent l’endroit ou font juste 
semblant. La plupart commencent par dire 
qu’ils cherchent des filles, des femmes, des 
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madames. Chacun a son vocabulaire et son 
approche particulière. Peu ont le français pour 
langue natale. très vite, le caissier leur trace un 
plan des lieux : en « haut », ce qui signiie au rez-
de-chaussée, une salle de cinéma ainsi que des 
cabines avec vidéos, en bas trois salles, hétéro, 
gay, travesti, et des cabines spacieuses. La séance 
est continue. un instant d’hésitation, une main 
qui fouille la poche du pantalon. Les plus 
pauvres s’offrent le haut pour 4 euros. Ceux qui 
ont perçu les sous-entendus du caissier iront 
jusqu’à 6 pour dévaler les enfers.

Le hublot du rez-de-chaussée est un poste 
d’observation. Sur la porte à double battant qui 
donne accès au petit hall où se trouve la caisse, 
il igure à la fois un œil cerclé d’un monocle et 
le signe des paquebots échoués. C’est le seul 
élément un peu monumental qui trompe les 
clients la première fois. À l’intérieur, ce n’est 
qu’un étroit couloir, à droite bordé de cabines, 
cercueils verticaux qui abritent toutes sortes 
de transactions, à gauche de cinq rangées de 
deux sièges. Derrière l’écran, une porte ouvre 
sur un cagibi carrelé où s’alignent trois urinoirs 
et un lavabo. un sèche-mains est accroché au 
mur, tellement résistant qu’aucun tapin n’a 
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réussi à le déglinguer. Celui qui entre pour la 
première fois bute contre la mauvaise humeur 
du caissier qui débite à toute allure le fonction-
nement du haut et du bas et presse le visiteur de 
se décider. On dirait un professeur qui ferait 
subir un examen où l’on est presque sûr d’être 
recalé. Il martèle le numéro du boîtier dans 
lequel le client doit mettre un jeton déclenchant 
une vidéo dans la cabine attitrée. Il arrive sou-
vent que le jeton soit refusé et ressorte à l’autre 
bout du boîtier, redoublant la colère de celui 
qu’en secret je surnomme Charon. Quant au 
client, il est trop occupé par ces dificultés pour 
s’apercevoir qu’on l’observe depuis le hublot 
comme à travers une vitre sans tain.

J’ai lu dans une étude fort sérieuse que dans 
les années soixante aux États-unis, la police 
construisait de fausses cloisons dans les latrines 
pour y installer des miroirs sans tain et des 
caméras 16 mm ain de forger des preuves irré-
futables sur les pratiques d’hommes mariés qui 
s’abandonnaient à une sexualité rapide et clan-
destine. Double cloison pour double vie. On 
intentait ensuite des procès. On brisait des 
foyers. On organisait des suicides sans assurance 
vie. Parfois il était impossible, le mur des latrines 
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étant porteur, d’installer le piège. On recrutait 
alors un garçon de quatorze ou quinze ans, 
qui seul pouvait s’introduire et servir d’appât 
pour faire tomber les contrevenants à la bonne 
marche de la société. Il y a quelques semaines, 
avant le meurtre, Charon acceptait encore à 
peu près n’importe qui, non pas sans doute par 
morale personnelle, mais par ordre du patron 
soucieux de rentabilité. ainsi apparaissait 
dans le cercle du hublot le visage incroyable 
d’un mineur venu du bout du monde pour se 
prostituer.

tapin. Vieux mot se glissant dans l’entre-
bâillement des cabines. Ce que je sais, c’est 
qu’eux-mêmes, les tapins, n’emploient jamais 
l’expression. elle ne semble pas rélexive. Si l’on 
pose la question à mihail, qui se prend pour 
une pute supérieure, parce qu’il ne vit pas en 
roulotte, consomme une drogue coûteuse et 
ne se contente pas de baisser son froc pour se 
faire sucer, mais administre de savantes correc-
tions à ses clients, il haussera les épaules. Gigolo, 
il ne se déinira pas autrement. C’est un mot 
qui a son pesant de prestige. moi, je n’aime que 
les tapins. et encore. Je n’aime que les apprentis. 
Je n’aime que les premières fois.
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Vendredi

Salut Dracula, c’est ainsi que m’interpelle 
mihail aujourd’hui quand j’arrive. Il prononce 
draculè, je lui tape dans la main. J’avoue avoir 
été surpris la première fois de ce surnom, avant 
d’apprendre que c’est de l’argot roumain qui 
signiie mec, tout simplement. Surpris et amusé. 
mihail a sans doute emprunté l’expression à ses 
jeunes collègues et néanmoins concurrents. 
Depuis j’ai appris à tendre l’oreille à mon tour 
et je repère le mot qui circule de bouche en 
bouche parmi la bande de garçons qui déferlent 
dans les lieux. Quand ils s’interpellent, j’ai 
toujours un peu l’impression que c’est à moi 
qu’ils s’adressent, de façon brutale, primaire, 
déinitive.

Je ne sais pas si je suis un vampire, mais je 
reste tapi très longtemps dans la pénombre de 
la salle et je guette ma proie potentielle. Nous 
sommes tous comme ça. Dès qu’un homme 
entre ici, il peut abandonner sa volonté indi-
viduelle. Il inira de toute façon dans un rôle. 





Il y a une géométrie de cet espace dont nous 
constituons chacun l’un des points. Les tapins 
s’imaginent différents et uniques. Je crois que 
les clients aussi. Peut-être est-ce le cas de l’autre 
côté du hublot. mais de ce côté-ci, ce n’est plus 
qu’une vaste illusion. Je préfère ne pas m’en-
combrer d’illusions, cela ralentit les mouve-
ments et il faut parfois aller vite pour se glisser 
dans l’entrebâillement d’une cabine sur le point 
de se refermer.

mihail est un archange nerveux. Il ne cesse 
de monter et de descendre et se transforme du 
coup en messager des bonnes et des mauvaises 
nouvelles, du haut vers le bas et du bas vers le 
haut, on ne peut pas l’arrêter. Je me dis qu’il 
doit être efficace dans son travail officiel, 
puisque en tant que pute supérieure, il travaille 
comme serveur certains jours de certains mois 
de certaines années. De serveur, il a le physique. 
mince, droit, les cheveux blond foncé dans 
une coupe d’avant-guerre, un beau proil. Il 
aurait eu du succès sur les bords du lac Léman 
vers 1925, c’est l’idée qui me vient quand je le 
vois remonter. Il fait battre la porte et lance à la 
cantonade une injure. Je ne sais pas si mihail 
aime qui que ce soit. Je ne sais pas non plus ce 
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qu’il fuit en se réfugiant dans cet endroit. Je ne 
sais pas mais j’imagine assez bien.

Le meurtrier, vous l’avez tous sucé, claironne-
t-il en passant à côté de moi. La phrase me fait 
étrangement frissonner. Étrangement parce que 
je serais incapable de dire si c’est d’excitation ou 
d’horreur, ou plutôt non, car il y a forcément 
des deux. mais ce qui l’emporte, je ne sais pas. 
Le mort non plus, j’imagine, n’a pas su ce qui 
l’emportait.

Ce surnom de Salamandre sonne comme un 
souvenir de prison. C’est là, me semble-t-il, 
qu’on a l’invention et la culture sufisantes pour 
de telles trouvailles. une salamandre, comme 
j’ai ini par l’apprendre, est un animal auquel on 
prête le pouvoir fabuleux de vivre dans les 
lammes. Dans La Cité de Dieu, saint augustin 
écrit de très belles choses là-dessus. Pourquoi, 
dit-il, devrais-je démontrer sinon pour 
convaincre les incrédules, qu’il est non seule-
ment possible que les corps humains, animés 
et vivants, ne se défassent jamais et ne se dis-
solvent pas avec la mort, mais encore durent 
dans les tourments du feu éternel. Car il ne 
leur plaît pas que nous attribuions ce prodige 
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à l’omnipotence du tout-Puissant, ils prient 
que nous le démontrions au moyen de quelque 
exemple. Nous répondons à ceux-là qu’effec-
tivement certains animaux, corruptibles parce 
que mortels, vivent, pourtant, au milieu du feu.
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Jeudi soir

Le Vidéodrome, personne ne le désigne par 
son nom. avant lui, j’ai connu d’autres lieux. 
Ils étaient rebaptisés d’emblée soit du numéro 
de rue comme le 121, en forme de jeu de hasard 
donc, comme un vœu de bonne fortune, ou 
bien d’une particularité de leur fonctionnement 
comme les trous, ainsi baptisé parce que les 
cloisons des cabines présentent des sortes de 
crevasses comme creusées par la griffe d’un 
monstre et par lesquelles se font les échanges 
sexuels et inanciers. Dans la nomination des 
lieux, sans doute y a-t-il quelque chose d’affectif. 
Que ce soit le client, le prostitué, le simple ama-
teur tel que je me considère, personne n’ira 
indifféremment ici ou là. rares sont ceux qui 
cumulent les lieux. Il n’y a rien de pire que d’être 
banni d’un endroit. On entend souvent tel ou tel 
garçon regretter amèrement d’y être interdit, 
cela marchait si bien pour lui. Je crois entendre 
des enfants chassés du foyer et qui sont obligés 
d’aller désormais par le vaste monde.
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Je ne pourrais pas y mettre ma main au feu, 
mais je crois avoir vu pour la première fois le 
mort à travers le trou d’une de ces cabines. 
J’étais sans doute là depuis des heures, dans 
l’oubli de moi. Ce sont des moments où l’on n’a 
pas beaucoup plus d’existence que ces cafards 
qui courent le long de l’oriice de la cloison, 
car il s’agissait d’un véritable orifice, par sa 
forme, ses plis, ses usures. Les cafards étaient 
venus en colonie depuis fort longtemps, je ne 
sais pas combien de temps vit un cafard, mais 
nous en étions à la génération mutante, celle 
qui se nourrissait du sperme qui stagnait là. 
et moi je n’étais donc pas beaucoup mieux que 
ces cafards, attendant une chose à la fois très 
précise et vague, une jouissance qui effacerait 
toutes les autres.

Je ne l’avais pas entendu entrer, et je n’aurais 
donc pas pu dire depuis combien de temps il se 
tenait là et comme ça. assis. Le buste penché 
en avant. Dans une attitude contemplative, les 
revers de son manteau encadrant son visage 
perplexe et baigné par la lumière du téléviseur 
diffusant un ilm dans lequel une ille apprenait 
la sexualité à un jeune chien. Perplexe puis 
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souriant et riant même car l’animal avait un 
pouvoir comique dans une scène où il oubliait 
toujours qu’il devait avoir un comportement 
bestial et se contentait de jouer avec une balle 
tandis que la jeune ille redoublait de lubricité 
pour l’attirer. L’homme avait ini par sortir un 
petit carnet sur lequel il avait noté des choses 
et je m’étais dit que nous avions affaire soit à un 
fou soit à un poète.

J’ai revu cet homme deux ou trois mois plus 
tard dans ce même endroit. mais était-ce lui. 
Je crois n’avoir reconnu que son grand manteau. 
Je stationnais dans le couloir central, dans mon 
attitude habituelle de guetteur insatisfait. Ce 
que j’ai d’abord vu, c’est le jeune tapin sans-
papiers qui servait de gardien de nuit en échange 
d’une cabine transformée en chambre par la 
direction. Cabine qu’il avait arrangée à son goût 
et sur la porte de laquelle il avait posé un verrou 
comme s’il s’agissait d’une véritable demeure. 
Comment pouvait-il survivre dans ce trou à rats 
où il y avait sans doute à peine la place de s’al-
longer. Il avait aussi cloué de grandes plaques de 
bois pour obturer les trous par lesquels on aurait 
pu l’observer dans son sommeil et même lui 
faire, pour peu qu’on ait eu de l’imagination, 
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d’assez mauvaises blagues. C’est donc le jeune 
gardien que j’ai d’abord vu bondir et ça n’est 
qu’ensuite que j’ai aperçu l’homme qui s’avan-
çait dans le couloir et tournait pour entrer 
dans une sorte de pièce commune où fumaient 
habituellement les tapins. Ce jour-là, il n’y avait 
presque personne. Sans un mot, sans doute 
devaient-ils se connaître, le tapin et l’homme 
ont commencé leur théâtre.

Je n’ai rien dit à la police de tout cela parce 
que ceux qui m’ont interrogé avaient déjà l’air 
d’avoir leur idée sur l’identité du mort. Ils 
possédaient des éléments qui me manquaient, 
sans doute. Je détenais de mon côté des informa-
tions qui auraient été précieuses. La transaction 
n’a pas eu lieu.

Ce jour du théâtre, comme je l’appelle, 
l’homme s’est mis d’abord à genoux au milieu 
de la salle en émettant une étrange supplique. Je 
le voyais entre les jambes écartées du gardien. 
Ce qu’il demandait n’a pas tardé à venir, j’ai 
entendu le Zip d’une braguette, puis le bruit de 
pluie légère qui s’abattait sur l’homme. et j’ai 
pensé qu’il avait demandé à ce jeune garçon 
sans-papiers d’être son ciel. ensuite l’homme 
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