
Extrait de la publication





L’Événement Socrate

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

La Cité des réseaux. Athènes et ses associations, VIe-Ier siècles
avant J.-C., Paris, Publications de la Sorbonne, 2010.

Chronologie de la Grèce ancienne, Paris, Seuil, 2010.
Avec V. AZOULAY éd., Clisthène et Lycurgue d’Athènes. Autour

du politique dans la cité classique, Paris, Publications de
la Sorbonne, 2011.

Avec D. CORDIER, De l’Histoire à l’histoire : aller-retour, Paris,
Gallimard, 2013.



Paulin Ismard

L’Événement Socrate

Flammarion



Conseillers éditoriaux :
Thomas Hirsch et Yann Potin

© Flammarion, 2013.
ISBN : 978-2-081 - 5 -86013

Extrait de la publication



À la mémoire de mon père, Reynold Ismard

(1947-2012)

Sokrat té ka pwonmlé pwonmlé a-y
Asi laplas Lagora, on laplas adan vil Atèn

Ola onlo filozof té enmé ay dégoudi janm a-yo.*

* Voir la traduction page 302.

Extrait de la publication





9

INTRODUCTION

 Les avions n’accèdent à l’existence que
lorsqu’ils sont détournés.

G. Perec

« C’est un jeune homme qui fait le bel esprit et se
fait trophée d’impiété, très dangereux ; parlant des
saints Mystères avec mépris 1 » : le 24 juillet 1749,
Denis Diderot était enfermé à la prison de Vincennes
à cause de la publication de ses Lettres sur les aveugles
à l’usage de ceux qui voient. Selon une tradition forgée
dès la fin du XVIIIe siècle, durant les 103 jours que
durèrent sa détention, Diderot aurait consacré l’essen-
tiel de son temps à la traduction d’un texte, l’Apologie
de Socrate de Platon. À en croire le philosophe, le
hasard aurait voulu qu’il soit entré à Vincennes avec
« un petit Platon dans la poche 2 ». Tout laisse pourtant
penser que le choix du texte n’avait rien d’anodin.
Diderot plaçait son incarcération sous le soleil de celle

1. Fiche rédigée par les gardiens de la prison de Vincennes à
propos de Diderot.

2. Lettre du 23 septembre 1762 à Sophie Volland.
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du philosophe athénien, condamné lui aussi pour
impiété. L’assimilation ne semblait pas incongrue :
Voltaire lui-même ne réclamait-il pas, dès le 30 juillet
1749, qu’on adoucisse le régime carcéral de « Socrate
Diderot » ?

Deux siècles plus tard, en 1948, Charles Maurras,
incarcéré à perpétuité à la maison centrale de Clair-
vaux pour « intelligence avec l’ennemi », faisait paraître
sous le pseudonyme de Xénophon III une Apologie de
Socrate. Maurras s’y présentait comme une victime de
la démocratie, « régime des médiocres », et assimilait à
son tour son sort à celui du philosophe athénien 1.
L’image sera reprise par son pâle successeur à l’Acadé-
mie française, Lévis-Mirepoix, évoquant avec emphase
les dernières années du fondateur de l’Action française
lors de son discours d’entrée : « Il connut sans fléchir
les pires vicissitudes et la plus cruelle de toutes. Un
nom vient naturellement à mes lèvres. Il eut à subir,
comme Socrate, la colère de la cité. »

Ainsi, alors que rien ne semble rapprocher le penseur
des Lumières, théoricien de l’athéisme et du cosmopo-
litisme, et celui du nationalisme monarchiste, chantre
de la contre-révolution, un personnage, Socrate, et une

1. La référence socratique est en réalité très ancienne chez
Maurras : celui-ci affirmait que l’affaire Dreyfus avait été pour
lui ce que fut la condamnation de Socrate pour Platon
(J. Madiran, Maurras, Paris, 1992, p. 55) ; de même, la relation
de Boutang avec Maurras était pensée par le maître comme par
le disciple sur le modèle de celle de Platon avec Socrate (voir
S. Giocanti, Charles Maurras. Le chaos et l’ordre, Paris, 2006,
p. 470). L’assimilation fut d’ailleurs reprise par les adversaires de
Maurras. Julien Benda en 1945 pouvait écrire à son sujet : « Si
l’État le juge dangereux, qu’il lui fasse boire la ciguë » – cité par
P. Assouline, L’Épuration des intellectuels (1944-1945), Bruxelles,
1985, p. 88.
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situation, la prison, les réunissent à deux siècles de dis-
tance. Ces deux anecdotes suffisent à rappeler le poids
de l’événement que représente le procès de Socrate dans
la mémoire occidentale. 

On peut affirmer sans crainte qu’aux côtés de la
bataille de Marathon et des grands monuments de
l’Acropole, le procès de Socrate est une des images
d’Épinal les plus populaires de l’Athènes classique.
Alors que les guerres médiques ou les marbres du Par-
thénon en sont le versant lumineux, la condamnation
du maître de Platon en incarne la légende noire.
L’événement est en effet souvent présenté comme la
faute impardonnable de la démocratie athénienne par
ses détracteurs, qui y voient la preuve d’une cité into-
lérante persécutant ses propres élites intellectuelles pour
des raisons religieuses ; à l’opposé, les défenseurs de
la démocratie athénienne se sont évertués à relativiser
la portée de l’événement en le réduisant à un simple
accident, quitte, parfois, à justifier la condamnation
du philosophe. En somme, bien au-delà des cercles
restreints de la littérature savante, le procès de Socrate
s’est souvent transformé en procès de la démocratie
athénienne – et par extension de la démocratie elle-
même, comme si nous respirions encore sous le ciel
d’Athènes, et que Périclès et Démosthène étaient nos
concitoyens. Récemment encore, l’économiste Frie-
drich Hayek a invoqué l’événement pour prétendre
que les régimes autoritaires étaient bien souvent
davantage garants des libertés individuelles que les
régimes démocratiques. Dans le contexte des années
1970, marquées par la guerre froide et la politique
américaine de containment en Amérique du Sud, sous
la plume du grand idéologue du néo-libéralisme, le
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procès de Socrate en venait ainsi à justifier le Chili
de Pinochet 1. 

Cette tache noire sur la mémoire de la démocratie
athénienne, tentons brièvement d’en écrire le synopsis.
La scène se déroule en 399, cinq ans après la fin de
la guerre du Péloponnèse qui a vu la cité d’Athènes,
défaite militairement par les Spartiates au terme d’un
combat de plus de trente années, sombrer dans une
guerre civile opposant les partisans d’un régime oligar-
chique aux défenseurs de la démocratie. Si le régime
démocratique, progressivement élaboré dans la pre-
mière moitié du Ve siècle, a été restauré, les dégâts phy-
siques et moraux engendrés par les dernières années de
la guerre sont considérables. Un citoyen du nom de
Mélétos se rend à la Stoa Basileios, le portique royal
où siège le magistrat qu’on nomme l’archonte-roi, pour
intenter une action judiciaire contre une figure connue
des Athéniens, le philosophe Socrate. Ce dernier est
accusé de ne pas reconnaître les dieux traditionnels de
la cité, d’avoir introduit de nouvelles divinités et de
corrompre la jeunesse. L’archonte-roi décide de donner
suite à l’accusation de Mélétos en autorisant l’organi-
sation d’un procès à l’Héliée, le grand tribunal civique.
Quelques semaines plus tard, sans doute au centre de
l’agora d’Athènes et sous les yeux d’un public nom-
breux, débutait le procès de Socrate. Selon les règles
traditionnelles de la procédure athénienne, Mélétos
puis Socrate y défendirent chacun leur position. Les
juges, au nombre de 500 ou 501 citoyens athéniens,
se prononcèrent dans un premier temps, par une tren-
taine de voix d’écart, en faveur de la culpabilité de

1. F. von Hayek, « Freedom of Choice », Letters to the Editors
of The Time of London, 3 août 1978, p. 15.
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Socrate. La procédure choisie par Mélétos et l’archonte-
roi ne fixant pas a priori de peine, un deuxième vote
des juges devait, sur proposition des deux parties,
déterminer la peine infligée à Socrate. Alors que Mélé-
tos proposait la peine de mort, Socrate, en prétendant
ironiquement être un bienfaiteur de la cité, suggéra, à
en croire le récit proposé par Platon, d’être nourri au
Prytanée – le foyer de la cité, dans lequel étaient
accueillis les hôtes de marque –, avant de se rétracter
et consentir au versement d’une amende de 30 mines.
Lors de ce second vote, les juges tranchèrent très majo-
ritairement en faveur de la condamnation à mort : 80
juges qui s’étaient prononcés en faveur de l’acquitte-
ment du philosophe, changèrent de position et se ral-
lièrent à la proposition de Mélétos. Socrate but la ciguë
quelques semaines plus tard dans la prison d’Athènes.

Cette simple trame événementielle n’a pas manqué
d’agiter la littérature savante depuis plus d’un siècle :
Quel est le poids de la provocation socratique dans la
décision finale des juges ? Pourquoi Socrate n’a-t-il pas
décidé de s’enfuir comme certains de ses amis le lui
ont conseillé après le jugement ? Quel rôle a joué la
mémoire des événements de la fin de la guerre du Pélo-
ponnèse dans la condamnation du philosophe ? Toutes
ces questions ont bien sûr leur légitimité, et l’analyse
rigoureuse des sources à la disposition de l’historien
permet souvent d’y répondre. Le présent ouvrage sou-
haite néanmoins éclairer le procès d’une autre lumière
en prenant au sérieux la nature du débat engagé sur
les fondements de la démocratie athénienne, dont les
interpellations polémiques d’un Hayek, d’un Diderot
ou d’un Maurras, aussi absurdes puissent-elles parfois
paraître, ne sont que de brefs échantillons. Si le procès
de Socrate a bien été à l’origine d’un vaste débat sur



14

L’ÉVÉNEMENT SOCRATE

la nature de la démocratie athénienne, nous souhaitons
inscrire nos pas dans le pli de ce partage polémique,
et faire de l’événement un poste d’observation sur le
fonctionnement de la démocratie athénienne de l’âge
classique. Il ne s’agira ni de justifier ni de dénoncer,
après beaucoup d’autres, la décision athénienne, mais
d’analyser à la lumière d’un événement exceptionnel
les structures profondes de la démocratie athénienne
ou plus exactement ce que l’on peut appeler le poli-
tique athénien. En ce qu’il ouvre une controverse sur
la portée même de la démocratie athénienne, l’étude
du procès est toutefois indissociable de celle des signi-
fications mouvantes qui n’ont cessé de lui être atta-
chées. Car si l’on admet, à la suite de Michel de
Certeau, qu’« un événement n’est pas ce qu’on peut
voir ou savoir de lui, mais ce qu’il devient (et d’abord
pour nous) 1 », ce procès est sans aucun doute le plus
grand événement de la Grèce classique. 

La démarche mérite d’emblée quelques éclaircisse-
ments : en quoi cet événement singulier s’avère-t-il
fécond pour étudier de manière générale la démocratie
athénienne de l’époque classique ? 

Le retour de l’événement

L’événement, l’histoire : longtemps, les deux termes
ont paru indissociables. « Toute histoire est l’expo-
sition d’une suite d’événements », écrivait au début du
XXe siècle le grand historien allemand Edouard Meyer.
Raconter les choses « telles qu’elles furent », c’était

1. M. de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques,
Paris, 1994, p. 51 [1968].
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avant tout réinscrire une suite d’événements dans
l’ordre du temps et bâtir une chronologie. C’est contre
cette conception traditionnelle telle que pouvait la
défendre en France l’histoire méthodique, que l’école
des Annales a porté ses coups les plus tranchants.
L’événement devint alors une « fumée abusive », « la
surface éphémère du cours profond des choses » 1, rele-
vant du registre des structures et s’inscrivant dans la
longue durée. Fernand Braudel allait même jusqu’à
affirmer que « l’événement est l’ennemi des sciences
sociales ».

L’historiographie française est aujourd’hui en grande
partie sortie du paradigme annaliste, et la notion d’évé-
nement, comme celle de sujet ou d’acteurs, est revenue
sur le devant de la scène. Derrière les proclamations
de renouveau épistémologique, une partie de ce retour
se présente souvent comme la simple perpétuation de
pratiques disciplinaires demeurées rétives, ou, pire
encore, sourdes au renouvellement annaliste. L’événe-
ment dont le retour est proclamé dans une série
d’études n’est toutefois pas celui de l’école méthodique
du XIXe siècle. Car son étude ne vise plus à restituer
le fil chronologique des choses « telles qu’elles furent »,
mais à donner accès à la structure même des sociétés
– ce que Paul Ricœur a thématisé sous le terme de « dia-
lectique systémo-événementielle » 2. Si tout événement
se présente comme une rupture dans l’ordre du temps,
son étude permettrait d’appréhender comme au ralenti,

1. F. Braudel, Écrits sur l’histoire, Paris, 1969, p. 45-46.
2. Voir en particulier, au sein d’une bibliographie considé-

rable, P. Ricœur, « Le retour de l’événement », MEFRM t. 104. 1,
1992, p. 29-35 (ici p. 32), A. Bensa et É. Fassin, « Les sciences
sociales face à l’événement », Terrain 38, 2002, et F. Dosse,
Renaissance de l’événement, Paris, 2010. 
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sur un laps de temps court, l’ensemble des mutations
profondes d’une société en un de ses moments clés. Il
s’agirait ainsi de produire, comme en « scellant provi-
soirement le temps 1 », une coupe géologique permet-
tant d’apercevoir les différentes articulations d’une
société en un moment crucial 2.

Davantage encore que toute autre discipline histo-
rique, l’étude de l’Antiquité se prête à une telle
démarche en raison de ses spécificités documentaires.
On ne s’étonnera pas, à cet égard, de constater les
faibles échos rencontrés par la démarche des Annales
dans le domaine de l’histoire ancienne. Le conservatisme
épistémologique qui tient parfois lieu de programme
à la discipline n’explique pas tout, loin s’en faut. Il est
banal d’observer que l’essentiel du programme annaliste
a rapidement semblé irréalisable en raison de la rareté
documentaire qui est la condition même du travail de
l’historien de l’Antiquité. À l’histoire sérielle d’un
Labrousse, l’histoire ancienne n’a jamais pu opposer,
dans le meilleur des cas, que des agglomérats discon-
tinus de singularités dont la représentativité ne pouvait
être qu’aléatoire. Mais si l’histoire ancienne est fonda-
mentalement une science de la singularité, alors l’étude
d’un événement exceptionnel, lorsque celui-ci est bien
documenté, loin d’être un pis-aller, constitue une

1. Voir sur ce point les remarques de F. Rousseau, « Frag-
ments pour une ingénierie de l’événement », dans F. Rousseau et
J.-F. Thomas éd., La Fabrique de l’événement, Paris, 2009, p. 7-
14, qui emprunte l’expression à A. Tarkovski, Le Temps scellé,
Paris, 1990.

2. Programme paradoxalement déjà réalisé par l’école des
Annales elle-même, pour qui songe au Dimanche de Bouvines de
Georges Duby, qui analysait l’ensemble du système féodal sous le
prisme singulier de la bataille de 1214.
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aubaine inespérée pour appréhender la structure même
des sociétés antiques.

L’exception et la règle

Un tel projet se heurte néanmoins à une double objec-
tion. On pourrait tout d’abord lui opposer que si tout
événement authentique bouleverse le cours ordinaire des
choses, il se présente aussi sous la forme d’une exception
en ce qu’il correspond à un moment de tension ou de
crise dans une société. Quelle est dans ce cas la valeur
heuristique d’une configuration exceptionnelle pour com-
prendre le fonctionnement courant d’une société ? Les
réflexions conduites par la micro-histoire depuis le début
des années 1980 sont sur ce point éclairantes. La micro-
histoire a bien montré le profit que l’historien avait à
gagner à l’étude de configurations singulières, qu’il
s’agisse d’une société villageoise ou d’une génération
familiale, en refusant d’y voir a priori de simples échan-
tillons d’un idéal-type qui constituerait l’horizon naturel
de l’historien. Eduardo Grendi a même formulé en un
célèbre oxymore la configuration idéale pour le micro-
historien, celle de l’« exceptionnel normal ». Un cas
exceptionnel serait paradoxalement plus riche d’éléments
de généralité que des cas « représentatifs » abordés sous
l’angle de la mise en série. « L’exception est plus riche
que la norme parce que la norme y est systématiquement
impliquée » a pu écrire Carlo Ginzburg 1, suggérant
qu’une configuration exceptionnelle offrait l’occasion
d’observer la norme dans un moment de flottement

1. C. Ginzburg, « L’historien et l’avocat du diable » (entretien
paru dans Genèses 53, 4/2003, p. 113-138).
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ou d’incertitude particulièrement riche de significa-
tions. 

À maints égards, le procès de Socrate relève du cas
« exceptionnel normal » vanté par Eduardo Grendi.
Aussi bien par le motif de son accusation que par son
dénouement, il ne rencontre aucun équivalent dans
l’histoire de l’Athènes classique. Plus encore, il peut
être appréhendé comme une mise à l’épreuve des fon-
dements normatifs de la cité classique. Au-delà de la
diversité des motifs qui expliquent la condamnation du
philosophe, c’est parce qu’il menaçait les fondements
du consensus démocratique athénien que Socrate fut
condamné. 

Anecdote ou événement ?

La seconde objection porte sur la nature même de ce
que nous nommons événement. Le procès de Socrate
pourrait n’être qu’une anecdote ou un fait divers que ses
disciples, Platon et Xénophon en tête, auraient abusive-
ment érigé en mythe fondateur de la philosophie. La ques-
tion est loin d’être négligeable : un événement suppose la
reconnaissance de son importance et l’élaboration immé-
diate de ses significations par ses contemporains. « Son
arrivée dans le temps (c’est en ce sens qu’il est le point
focal autour duquel se déterminent un avant et un après)
est immédiatement mise en partage par ceux qui le reçoi-
vent, le voient, en entendent parler, l’annoncent puis le
gardent en mémoire », comme l’a écrit Arlette Farge 1. Or,

1. A. Farge, « Penser et définir l’événement en histoire.
Approche des situations et des acteurs sociaux », Terrain 38,
2002, p. 69-78.



INTRODUCTION

19

dans les Helléniques de Xénophon, le récit historique le
plus complet dont nous disposons au sujet de l’histoire
du monde grec dans la première moitié du IVe siècle, le
procès n’est pas mentionné à l’année 399. Se serait-il
déroulé sans que grand monde à Athènes ou ailleurs y
prête attention ?

L’argument ne suffit pas à dénier au procès le titre
d’événement. Car celui-ci est devenu quelques années
après son dénouement l’objet d’un intense débat au sein
de l’élite intellectuelle athénienne, donnant lieu à une pro-
duction littéraire d’une ampleur sans précédent de la part
des disciples de Socrate, tels Platon ou Xénophon, comme
de leurs adversaires. Il constitue ainsi une étape cruciale
dans ce que certains historiens ont interprété comme
l’émergence d’un « champ intellectuel athénien » dans la
première moitié du IVe siècle 1. Davantage qu’une connais-
sance approfondie de l’Athènes classique, c’est d’ailleurs
l’intimité avec cette tradition littéraire forgée par les dis-
ciples de Socrate dès les lendemains de l’événement qui
réunit à deux siècles de distance Diderot et Maurras.

Plus encore, les ondes de l’événement ont traversé
tout le IVe siècle athénien, et sa mémoire était suffisam-
ment vive cinquante ans après la mort du philosophe
pour que deux orateurs tels qu’Eschine ou Hypéride –
fait quasi unique dans l’histoire des plaidoiries athé-
niennes – l’évoquent brièvement au détour d’une plai-
doirie devant les juges, ou pour qu’un intellectuel
comme Isocrate tente d’inscrire ses pas dans ceux de
Socrate en se drapant dans les habits du philosophe

1. Voir notamment V. Azoulay, « Champ intellectuel athénien
et stratégies de distinction dans la première moitié du IVe siècle : de
Socrate à Isocrate », dans J.-C. Couvenhes et S. Milanezi éd.,
Individus, groupes et politique à Athènes de Solon à Mithridate,
Tours, 2007, p. 171-199.
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persécuté par une cité ingrate 1. En ce sens, au même
titre que le procès pour espionnage du capitaine
Dreyfus fut à l’origine d’une « affaire », le procès du
philosophe déclencha une « affaire Socrate » 2. Après son
dénouement, une partie des intellectuels athéniens tenta
en effet de prendre à témoin la communauté civique
de l’injustice commise en son nom ; surtout, autour du
procès et de l’affrontement entre disciples de Socrate et
défenseurs de la décision des tribunaux civiques, se
condensa l’affrontement de conceptions divergentes
quant à la nature de la cité. Si, comme l’a écrit Michel
de Certeau, « un événement n’est pas ce qu’on peut voir
ou savoir de lui, mais ce qu’il devient 3 », le procès de
Socrate est assurément un événement.

Le politique athénien : une brève définition

C’est précisément parce qu’il est la scène d’un dis-
sensus au sujet de l’ensemble des aspects de la vie en
cité que le procès de Socrate donne à voir le politique
athénien dans ses différentes dimensions. Le politique,
et non la politique : la distinction mérite une explication.
Pour les Grecs, le politique (hê politikê) était loin de se
réduire aux seuls mécanismes de prise de décision au sein

1. Eschine, 1 (Contre Timarque), 173 ; Hypéride, frag. 55. 1 ;
Isocrate, 15 (Sur l’échange). Voir les remarques de C. Mossé, Le
Procès de Socrate, Paris, 1987, p. 130-132.

2. P. Payen, « D’Éphialte à Socrate. Construction et déni d’une
« cause » démocratique à Athènes », dans L. Boltanski, É. Claverie,
N. Offenstadt et S. Van Damme éd., Les Grandes Causes. Vers une
histoire de la forme « affaire », Paris, 2007, p. 21-40. 

3. M. de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques,
Paris, 1994 [1968], p. 51. 
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des institutions civiques. Ainsi chez Aristote, ta politica –
les choses politiques – désigne tout ce qui concerne la
polis, faite d’activités fort diverses qui ne se limitent nul-
lement à l’exercice du pouvoir. Lorsqu’un auteur ancien
décrivait la politeia d’une cité, ce qu’improprement nous
traduisons par constitution, il décrivait non seulement la
forme prise par le régime politique (aristocratique, monar-
chique ou démocratique), mais l’ensemble des manières
de vivre propres aux citoyens 1. Les différentes pratiques
sociales et culturelles, qu’il s’agisse des pratiques de com-
mensalité, du théâtre ou des activités rituelles, caractéri-
saient la politeia d’une cité au même titre que les
institutions civiques. En d’autres termes, l’espace propre-
ment institutionnel n’était qu’une des sphères d’activités
relevant de ce qu’on peut appeler au sens large le politique
à Athènes. 

Or, si le procès de Socrate constitue un point
d’observation idéal sur le politique athénien, c’est qu’il
en convoque les dimensions les plus variées. La
condamnation du philosophe est en effet incompréhen-
sible hors du contexte étroit de la vie politique athé-
nienne de la fin du IVe siècle, qui voit les démocrates
reprendre le contrôle de la cité. L’accusation de Mélétos
a un motif religieux, puisque le philosophe est accusé
de ne pas reconnaître les dieux de la cité et d’avoir
introduit de nouvelles divinités. Mais elle vise en même
temps la spécificité de la pratique pédagogique socra-
tique, accusée de corrompre la jeunesse athénienne. La
condamnation de Socrate ne peut enfin s’expliquer sans
un examen précis des particularités de la procédure
juridique athénienne. Le registre des mœurs, la pratique

1. Voir J. Bordes, « Politeia » dans la pensée grecque jusqu’à
Aristote, Paris, 1982.
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religieuse et la vie politique athénienne dans sa dimen-
sion idéologique et institutionnelle s’offrent ainsi à
l’observation lors de l’« affaire Socrate ». 

Athènes à la croisée des chemins

Situé à la charnière des Ve et IVe siècles, le procès
donne accès au politique athénien en un moment par-
ticulièrement riche de son histoire, qui voit la démo-
cratie se reconstruire sur des bases assez différentes de
celles du Ve siècle. Il est banal d’observer que le siècle
de Périclès a longtemps éclipsé celui de Platon. Alors
que le Ve siècle vit l’épanouissement des formes les plus
prestigieuses de la culture grecque (théâtre, architec-
ture), associées à l’avènement d’une forme politique
radicalement nouvelle, la démocratie, le IVe siècle a
longtemps été appréhendé comme un siècle de crise,
que la défaite athénienne face aux troupes de Philippe II
dans la plaine de Chéronée en 338 devait inévitable-
ment sanctionner. En ce sens, la condamnation du
philosophe paraissait annoncer le déclin d’une cité cor-
rompue, prête à condamner pour de basses raisons
politiciennes le plus vertueux de ses citoyens.

Centrée sur les principaux épisodes militaires qui
marquent la période classique, une telle perspective ne
rend pas compte de l’histoire de la démocratie athé-
nienne, et les spécialistes s’accordent aujourd’hui à pen-
ser le passage du Ve au IVe siècle comme une progressive
mutation plutôt qu’en termes d’apogée et de déclin.
La démocratie du IVe siècle se distingue sans doute de
celle du Ve siècle par plusieurs aspects : sous le mot
d’ordre du « règne des lois », son fonctionnement ins-
titutionnel paraît davantage formalisé et le contrôle du
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peuple sur les élites y est peut-être moins contraignant ;
intégrés au jeu démocratique au Ve siècle, les « intel-
lectuels » athéniens prennent progressivement leur dis-
tance à l’égard du champ politique. En aucun cas
pourtant cette évolution ne peut être interprétée sous
l’angle du déclin, et la cité restera bien vivante long-
temps après la défaite contre les Macédoniens. 

Le procès de Socrate, en raison même de la littéra-
ture qu’il a suscitée, est un des lieux où s’accomplit et
se réfléchit cette lente mutation du modèle démocra-
tique athénien. Car la subversion socratique condam-
née par les Athéniens en 399 anticipe plusieurs des
innovations de la démocratie du IVe siècle. Il est révé-
lateur à cet égard que les Athéniens du troisième quart
du IVe siècle aient demandé au grand sculpteur Lysippe
de réaliser une statue de bronze du philosophe 1. La
statue devait même être placée dans le Pompeion, vaste
bâtiment placé à l’entrée de l’Agora, qui était un des
lieux de rassemblement privilégiés des éphèbes athé-
niens. Soixante-dix ans après avoir été accusé de cor-
rompre la jeunesse, Socrate était devenu un citoyen
exemplaire, érigé au rang de modèle pour l’éducation
des futurs citoyens athéniens. Dès la fin du IVe siècle,
Socrate l’avait emporté contre ses accusateurs.

Puisque le procès fut le lieu d’une controverse
portant sur la nature même du consensus social et
politique athénien, les différentes facettes de la réalité
démocratique de la cité classique seront successivement

1. Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, 2,
45. Sur l’érection de la statue, voir infra, chapitre 7.

*
* *
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convoquées au cours de notre enquête. Nous commen-
cerons par mesurer ce que la condamnation doit aux
spécificités du fonctionnement du droit athénien et au
comportement adopté par Socrate lors du procès. La
dimension spécifiquement politique de l’événement est
bien entendu incontestable, au point que la majorité
des historiens considèrent que le procès fut pour
l’essentiel un règlement de comptes d’origine politique,
voire politicienne. Les Athéniens condamnèrent-ils en
399 un théoricien politique qu’ils savaient hostile
au régime démocratique ? Lui reprochèrent-ils son
compagnonnage avec plusieurs grandes figures du
camp oligarchique ? L’acte d’accusation déposé par
Mélétos ne mentionne aucun de ces deux aspects, se
bornant à reprocher à Socrate d’avoir introduit dans
la cité de nouvelles divinités, de ne pas reconnaître les
dieux de la cité et de corrompre la jeunesse. Les Athé-
niens sanctionnèrent-ils une théologie socratique sin-
gulière qui paraissait contraire aux principes du
polythéisme civique ? C’est en définitive la question de
la liberté accordée à l’expression de paroles dissidentes
dans la cité classique qui est posée. Mais le discours
socratique ne paraissait séditieux que dans la mesure
où il faisait l’objet d’un enseignement auprès de la jeu-
nesse athénienne et qu’il paraissait bouleverser l’ordre
des familles. Pour quelles raisons la pratique pédago-
gique socratique parut-elle menacer l’ordre civique ?
Une fois rassemblées les différentes pièces du puzzle
socratique, nous pourrrons éclaircir, à défaut de la lever
définitivement, l’énigme que constitue la condamna-
tion à mort du philosophe.

On ne saurait pourtant interroger l’événement sans
étudier l’immense littérature à laquelle il a donné lieu
en Occident, construisant une légende socratique qui
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structure aujourd’hui encore les représentations les plus
communément partagées au sujet du procès. Épousant
comme dans le Banquet de Platon le désir de celui qui
se place à son écoute, Socrate a embrassé le désir de
chaque époque qui en a fait l’étendard de ses propres
combats. Bien après sa mort, Socrate demeura ce ques-
tionneur insaisissable retournant à son interlocuteur ses
propres questions dans un jeu de miroir sans fin. Trois
moments en particulier furent propices à une réécriture
de l’événement dont les échos peuvent encore pleine-
ment s’apprécier dans notre modernité. 

La littérature chrétienne des premiers siècles de notre
ère s’empara du procès pour en faire le lieu d’un affron-
tement entre paganisme et monothéisme. Le compor-
tement de Socrate lors de son procès aurait préfiguré
le destin des martyrs de la foi nouvelle. Sous l’égide
d’un Érasme ou d’un Montaigne et à la faveur de
la redécouverte de la littérature antique, cette grille
confessionnelle fut largement remise en cause durant
la Renaissance, la célébration de la « simplicité natu-
relle » du philosophe présageant même une repré-
sentation de Socrate en aimable démocrate. Enfin, le
XVIIIe siècle fut le temps d’un investissement imaginaire
sans précédent autour de la question socratique. Le procès
devint l’objet d’une interrogation inédite sur la liberté
d’expression, la condition de Socrate à Athènes servant
de modèle pour penser la position de l’homme de
lettres dans l’espace social. Sous la plume d’un Voltaire,
d’un Toland, d’un Cooper, d’un Nicolas Fréret ou
d’un Holbach – qui défendirent chacun des positions
différentes au sujet du procès – émergea progressive-
ment la représentation moderne de l’événement, qui,
tout en célébrant la figure socratique, disculpe le régime
démocratique de sa condamnation.
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Ces réécritures de l’événement, parfois extraordinai-
rement polémiques, ne sont que les lointains échos de
la controverse première dont le procès fut l’objet dès
les premières décennies du IVe siècle. La restituer dans
toute son ampleur suppose de s’affranchir du mono-
pole dont jouit la littérature platonicienne quant à la
représentation de l’événement – ou du moins de l’ins-
crire dans un champ de force polémique, celui du
champ intellectuel athénien du IVe siècle. Sous quelle
forme le procès de 399 donna-t-il lieu à une « affaire
Socrate » ?
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« L’affaire Socrate »

Si Socrate était mort dans son lit, nous
croirions aujourd’hui qu’il n’était rien de
plus qu’un habile sophiste.

J.-J. Rousseau

Aimable dialecticien dissertant sur l’agora d’Athènes,
maître charismatique amoureux de jeunes éphèbes et
ignorant tout à l’exception de sa propre ignorance : il
n’existe dans la culture contemporaine qu’un seul
Socrate, celui construit par la littérature platonicienne
et consacré dans le souvenir commun par l’enseigne-
ment de la philosophie. Le monopole platonicien sur
la représentation de Socrate ne remonte pourtant guère
au-delà de la fin du XIXe siècle, et le Socrate familier à
Érasme, Montaigne ou Voltaire était autant celui d’Aris-
tophane ou Xénophon que celui de Platon. Car le pri-
mat théorique et académique du monument platonicien
ne doit pas induire en erreur : peu de personnages ont
fait l’objet de représentations aussi contradictoires dans
les sources littéraires grecques que Socrate. 

Une telle densité littéraire représente autant une
aubaine qu’un embarras pour l’historien. Sans doute
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fait-elle du procès un des événements judiciaires les
mieux documentés de l’histoire athénienne, même
si nous ne disposons que d’une infime partie de
l’ensemble de la littérature produite à son sujet –
la pointe immergée d’un iceberg dont la plus grande
partie demeure à jamais engloutie. Mais aucun texte
antique ne se présente comme les minutes du procès,
et les lectures contradictoires de l’événement,
qu’elles lui soient hostiles ou favorables, ont très tôt
nimbé d’un halo de légende la figure de Socrate, ce
qui rend bien difficile la reconstitution précise de
l’événement. 

Avant même de prétendre écrire l’histoire du procès
de 399, l’historien doit ainsi se faire sismographe pour
mesurer l’épaisseur polémique de la controverse dont
Socrate fut l’objet, depuis la représentation des Nuées
d’Aristophane en 423, jusqu’aux derniers logoi sokra-
tikoi rédigés par les disciples du philosophe au milieu
du IVe siècle. Le projet suppose d’emblée une double
ambition différant sensiblement des usages universi-
taires courants qui président à l’étude des sources
anciennes : penser l’univers de la production textuelle
athénienne au prisme du concept de « champ intellec-
tuel », d’une part ; tenir pour anachroniques, et donc
inopportunes, les distinctions disciplinaires tradition-
nelles, d’autre part. 

Vincent Azoulay a bien montré à quel point la pre-
mière moitié du IVe siècle athénien avait vu l’émer-
gence progressive d’un espace intellectuel spécifique,
répondant à ses propres règles du jeu. Pour désigner
cette nouvelle configuration, l’historien a emprunté à
l’œuvre de Pierre Bourdieu la notion de « champ
intellectuel », en insistant sur le rôle déterminant joué
par la condamnation de Socrate et les débats qui l’ont
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entourée 1. C’est dans le contexte de la polémique
portant sur la condamnation du philosophe que ce
qui n’était jusque-là qu’un ensemble de pratiques de
savoir dispersées se serait cristallisé en un « champ
intellectuel ». L’hypothèse, particulièrement convain-
cante, permet de rendre compte des logiques à
l’œuvre dans le double dispositif polémique des
sources au sujet du procès : d’une part, celui qui
dresse les disciples de Socrate contre leurs adversaires,
orateurs, poètes ou logographes, pour défendre la
mémoire du maître ; d’autre part, celui qui les oppose
entre eux, chacun se révélant prompt à récupérer à
son profit l’héritage du maître et à disqualifier ses
concurrents.

Au sein de ce champ intellectuel, les distinctions dis-
ciplinaires traditionnelles qui séparent l’histoire de la
philosophie ou la comédie du genre oratoire ne sont
guère opérantes. Au sujet de Socrate, l’œuvre platoni-
cienne répond ainsi à celle des orateurs, et ce n’est que
dans la seconde partie du IVe siècle que des traditions
intellectuelles concurrentes se figeront en genres dis-
tincts. Pierre Vidal-Naquet a résumé d’une formule
cinglante les rapports entre philosophes et historiens
de l’Antiquité : « La pauvreté de ce qu’écrivent les his-
toriens sur la philosophie n’a d’égale que l’insignifiance
de ce qu’écrivent les philosophes sur le milieu histo-
rique qui est celui des œuvres qu’ils étudient 2. » Le
constat serait sans doute à nuancer aujourd’hui :
nombre de philosophes se sont convertis à l’érudition
et les historiens, quoique toujours un peu intimidés,

1. V. Azoulay, art. cité, 2007.
2. P. Vidal-Naquet, La Démocratie grecque vue d’ailleurs, Paris,

1990, p. 135.
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sont moins ingénus lorsqu’il leur faut évoquer les
œuvres d’Aristote ou de Platon. Mais la mise en garde
provocatrice de Vidal-Naquet se révèle surtout sans
objet pour rendre compte de l’espace intellectuel athé-
nien de la première moitié du IVe siècle. Écrire l’histoire
du procès de Socrate à l’aide des sources à notre dis-
position implique en ce sens non seulement de les ins-
crire dans un espace d’interlocution polémique, mais
aussi de se tenir sur le seuil qui précède la segmentation
de l’espace intellectuel athénien en disciplines étanches. 

Socrate le sophiste : la dérision civique

C’est sur la scène du théâtre athénien que Socrate
fait sa première apparition dans nos sources. Les Nuées
d’Aristophane, jouée pour la première fois à Athènes
en 423, mettent en scène les déboires d’un brave pay-
san athénien, Strepsiade, qui souhaite placer (pour son
plus grand malheur) son fils Phidippidès dans l’école
de Socrate, le Phrontisterion (le Pensoir). Cette pièce
ne constitue qu’un maigre échantillon de l’ensemble
d’un répertoire comique qui avait fait de Socrate, bien
avant son procès, un héros récurrent 1. L’année même
de la représentation des Nuées, Socrate était le per-
sonnage principal du Konnos de l’auteur comique
Ameipsias 2, qui obtint à cette occasion le second prix

1. Voir en particulier Ameipsias, frag. 9 (tiré du Konnos) ;
Telekleides, frag. 41 ; Kallias, frag. 15 ; Eupolis, frag. 385, 395.
Des traditions anciennes citent également Eupolis comme ayant
fréquemment moqué Socrate : voir en particulier Lucien, Le
Pêcheur, 25. 

2. Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, 2, 28.
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