Ce deuxième tome couvre les années quatre-vingt-dix, et porte toute l’ombre qui – à l’exclusion des années soixante – a prévalu au long de ce vingtième siècle.

DU MÊME AUTEUR

aux éditions Verdier

Le Matin des origines, 1992

Le Grand Sylvain, 1993

Le Chevron, 1996

La Ligne, 1997

Simples, magistraux et autres antidotes, 2001

Un peu de bleu dans le paysage, 2001

Back in the sixties, 2003

Les Forges de Syam, 2007

•

Carnet de notes (1980-1990), 2006

Carnet de notes (1991-2000), 2007

Carnet de notes (2001-2010), 2012

chez d’autres éditeurs

Catherine, Gallimard, 1984

Ce pas et le suivant, Gallimard, 1985

La Bête faramineuse, Gallimard, 1986

La Maison rose, Gallimard, 1987

L’Arbre sur la rivière, Gallimard, 1988

C’était nous, Gallimard, 1989

Johan Zoffany. Vénus sur les eaux, ou le Triomphe de Vénus, avec Bernadette de Boysson, William Blake & Co, 1990

La Mue, Gallimard, 1991

L’Orphelin, Gallimard, 1992

La Toussaint, Gallimard, 1994

La Casse, Fata Morgana, 1994

L’Immémorable, avec Magdi Senadji, À une soie, 1994

Points cardinaux, Fata Morgana, 1995

Miette, Gallimard, 1995

La Mort de Brune, Gallimard, 1996

Le Premier Mot, Gallimard, 2001

Jusqu’à Faulkner, Gallimard, 2002

Haute tension, William Blake & Co, 1996

Conversations sur l’Isle, entretiens avec Tristan Hordé, William Blake & Co, 1999

Au jour consumé, Filigranes, 1994

Ordalies, avec Jean-Michel Fauquet, Filigranes, 2003

D’abord, nous sommes au monde, éditions du Laquet, 1995

La Cécité d’Homère, Circé, 1995

Le Bois du chapitre, Théodore Balmoral, 1996

Les Choses mêmes, Les Cahiers de l’atelier, 1996

L’Empreinte, François Janaud, 1997

François, François Janaud, 2001

La Demeure des ombres, Art et arts, 1997

Kpélié, Flohic, 1998

B-17 G, Flohic, 2001

L’Héritage, entretiens avec Gabriel Bergounioux, Flohic, 2002

La Puissance du souvenir dans l’écriture, Pleins Feux, 2000

Univers préférables, Fata Morgana, 2003

Aimer la grammaire, Nathan, 2003

Bréviaire de littérature à l’usage des vivants, Bréal, 2004

Le Fleuve des âges, Fata Morgana, 2004

Pycniques et leptosomes (sur C.-A. Cingria), Fata Morgana, 2005

École, mission accomplie, entretiens avec Frédéric Ciriez et Rémy Toulouse, Les Prairies ordinaires, 2006

Des rôtis brûlés et des gâteaux mal cuits, avec Joël Leick, Fata Morgana, 2006

La Fin du monde en avançant, Fata Morgana, 2006

L’Invention du présent, Fata Morgana, 2006

Où est le passé, entretien avec Michel Gribinski, L’Olivier, 2007

L’Empreinte, Fata Morgana, 2007

L’Œil de Syam, avec Joël Leick, Fata Morgana, 2008

Couleurs, avec Joël Leick, Fata Morgana, 2008

Agir, écrire, Fata Morgana, 2008

Années folles, Circa 1924, 2008

Deux querelles (Une cadette épineuse suivi de L’Humanité divisée), Cécile Defaut, 2009

Deux écrivains français, Fario, 2009

Le Dernier Paysage, avec Olivier Fillonneau, Fata Morgana, 2009

Les Restes du monde, avec Joël Leick, Fata Morgana, 2010

Chasseur à la manque, Gallimard, 2010

Le Récit absent/Le Baiser de sorcière, Argol, 2010

Pierre Bergounioux

Carnet de notes

Journal 1991-2000

Verdier

1991

Ma 1.1.1991

Levé à cinq heures et demie. Nous partons, déjà. J’avais rassemblé, hier soir, les bagages dans la cuisine où ils forment un tas imposant. Outre les valises, nous remontons un cageot de figures de fer, un autre de confitures, de la vaisselle, du vin, les jouets de Paul, les affaires de Jean. Mais le coffre de la R 21 est vaste et absorbe le tout. Cathy réveille les petits. Ninou se lève. Je charge la voiture. Il fait doux. Des nuages blancs passent devant la pleine lune. Je démarre à sept heures et nous nous enfonçons dans la campagne déserte, sous la nuit profonde. Longtemps, le clair de lune crée l’impression d’une fausse aurore, à l’ouest. C’est seulement vers sept heures et demie que le ciel se décolore et il faudra une heure, encore, pour que le jour soit levé. Aucune circulation. Nous roulons bon train, sans l’appréhension que m’inspirait, depuis quelques années, la R 18, fertile en pannes diverses. La route familière égrène ses hameaux, ses villages vides où brillent des lampes. Felletin a quelque chose de tragique, en cette fin de nuit du premier de l’an, peu avant huit heures. À Châtelus-Malvaleix, je me rappelle la nuit du six juillet 1980. Il pouvait être dix heures du soir. Nous descendions avec les petits – Paul âgé de deux mois et demi. Ninou nous attendait, aux Bordes, avec Jeanne, à qui il restait une semaine à vivre, et nous ne le savions pas. Il avait fallu ralentir brusquement. Il y avait fête dans ce village et la rue principale, quoique obscure, était pleine de gens.

C’est une journée claire, la première après plus d’un mois de grisaille et de froidure, et sa grande lumière est singulièrement bienfaisante. À dix heures, nous sommes à Vierzon et prenons pied sur l’autoroute. À Gif à onze heures et demie.

Je passe au Rustol quelques-uns des personnages en fer que j’ai rapportés, monte sur socle le galet recueilli à Carennac – la vierge sous ses voiles. C’est du basalte. On distingue de fins cristaux d’olivine. La Dordogne l’a enlevé aux volcans où elle prend sa source, roulé sur deux cent cinquante kilomètres en le façonnant et le polissant puis déposé sur la grève où je l’ai ramassé. Je donne également un support à la vis sans fin, en bronze, récupérée à la casse, à Brive, ainsi qu’au petit cylindre de fonte curieusement ouvré, ajouré, trouvé à Meymac. Cathy plante les noisetiers rapportés des Bordes et fait le tour des plantations. Nous allumons le feu pour réchauffer la maison.

La paix des bois voisins me demeure sensible un an et demi après que nous avons emménagé ici. Le temps n’est plus où il fallait endurer le tumulte et la presse de la N 306, après la solitude et le silence de la haute Corrèze.

Demain, il s’agira de recommencer à écrire. Cinq mois que je n’avais pas cessé. Ce fut un grand bonheur que de chercher du métal, de le modifier, quatre jours durant. Et la peine d’ajouter un mot à un autre va me rendre triste, mécontent pour des mois.

Je 3.1.1991

De six heures du matin à huit heures du soir près du feu, la plume à la main. J’avance de trois pages. Il a plu tout le jour.

Lu 7.1.1991

Je reprends. Départ sous la nuit profonde et douce. Je corrige un arriéré de copies avant de m’enfermer, pour quatre heures, avec les quatrièmes qui font un devoir sur table. La matinée me paraît longue. Cantine des lundis, corrections en salle des professeurs avant de remonter en classe jusqu’à quatre heures. Plus le goût, après ça, d’étudier. Courses au supermarché et ce médiocre divertissement est le bienvenu. J’observe que, ne comptant pas me remettre au travail, c’est de sang-froid que je parcours les allées et c’est peut-être la première fois de ma vie que je peux être à ce que je fais quand c’est sans rapport avec les seules choses que je tienne pour dignes d’être faites, lire, écrire.

Me 9.1.1991

Il est près de sept heures lorsque j’ouvre les yeux. Quelle honte ! J’ai toutefois le temps d’entamer la besogne avant de quitter la maison, une heure plus tard, pour conduire la R 21 au garage de Mondétour. On procédera à la révision des deux mille kilomètres. Le grand vent d’hier s’est calmé. Il pleut. Le chemin est plein d’encombrements. Dans Gif, c’est un camion-grue, garé un peu avant la poste, qui bloque le passage. La scierie a été rasée, un chantier ouvert. Je ne sais pas ce qu’on va édifier sur son emplacement. Je m’engage, à droite, vers Coupières et vais chercher la route de Bures par La Hacquinière. Je laisse la voiture aux mécaniciens. La pluie a cessé. Le jour est levé. Je redescends à pied jusqu’à la gare d’Orsay.

Au travail jusqu’à cinq heures et demie du soir. Ensuite, je lis Les Ressources de l’Asie de Forbin.

Je 10.1.1991

Levé à cinq heures et demie. Je prépare le chemin que la plume parcourra, demain, avant de gagner le collège pour huit longues heures. Entre les cours, corrections. Il pleut. Lorsque je rentre, le soir tombe déjà. Je plie du linge, prépare une salade de fruits, fais faire son piano à Paul que Cathy conduira à sa leçon.

Ve 11.1.1991

J’ouvre les yeux à six heures et demie parce que la journée d’hier m’a laissé un excès de fatigue. Mais l’habitude d’être debout à quatre ou cinq heures du matin fait que je me sens coupable. J’écris jusqu’à quatre heures de l’après-midi, avec des haltes involontaires. C’est la fatigue, la diminution d’hier qui me font reculer, lâcher prise, par moments.

Après avoir récupéré Paul, je lui fais faire du calcul – la preuve par neuf et par l’opération inverse. Nous sommes assis sur le canapé. Après l’espèce d’éclipse de décembre, le petit est redevenu lui-même, à la fois vif et pondéré, sérieux et enjoué, infiniment tendre et attachant et il y a une grande douceur à être avec lui, après l’amère journée passée à écrire, à peiner. Ces instants brefs de la fin du jour, où nous nous retrouvons, sont les meilleurs de ceux que nous aurons passés ensemble, lui dans la fraîcheur de sa onzième année, moi vieillissant, plein de soucis. Je l’observe en train d’effectuer ses multiplications à quatre chiffres, ses divisions à trois décimales, dressant les doigts correspondant au chiffre de la retenue, tirant méticuleusement ses traits au stylo rouge, économisant la place, resserrant ses opérations et, entre deux calculs, badinant. J’émets, par plaisanterie, une espèce de vibration saccadée – « hon-hon-hon » – avec l’arrière-gorge. Lui : « Tu fais la tronçonneuse ? »

Me 16.1.1991

J’ai relu, pour le clarifier, l’avant-dernier récit – la fin de l’adolescence, l’approche de 1968. Rien n’est ingrat comme de reprendre un matériau refroidi, durci, passé. Je termine avec un sentiment de délivrance. Je suis pour revenir à l’affaire présente mais Paul arrive avec son cartable et nous allons faire de l’histoire, du calcul, de la grammaire jusqu’à midi. Ensuite, violent accès de fatigue, prostration, hébétude. Incapable de reprendre la plume. Je lis un vieux livre de L. Segond – Le Problème du génie.

Il est cinq heures dix lorsque le soleil disparaît. Le ciel est rose, l’air, dans la vallée, bleu. Les ramilles des arbres dénudés se détachent, au premier plan, avec une finesse exquise tandis qu’elles s’estompent un peu plus loin et forment, en contrebas, comme une fumée autour des troncs.

Je 17.1.1991

Levé à six heures. Cathy m’apprend que la guerre a éclaté dans le Golfe persique. Bagdad est bombardée.

Je corrige des copies avant de me rendre au collège. Temps clair et froid. À dix heures trente, j’ai la visite d’un ancien Inspecteur général. Sa petite-fille est en quatrième, avec moi. Il « voulait me connaître ». C’est fait.

11220 LAGRASSE

www.editions-verdier.fr

© Éditions Verdier, 2007.

Cette édition électronique du livre Carnet de notes, 1991-2000 de Pierre Bergounioux a été réalisée le 13 juillet 2012 par les éditions Verdier.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782864325048).

Code article : NU52152 - ISBN ePub : 9782864326939

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.