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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Convoqué par sa vieille amie Diane, Maxime Odradek inter-

rompt son exil américain pour un hommage à leur ancien pro-

fesseur de philosophie. Et avec Diane, c’est tout Valmondois,

domaine du Val-d’Oise et de sa décadente jeunesse, qui s’en-

gouffre dans ces quelques jours parisiens. Parti à la recherche

du temps perdu, Maxime l’agnostique, sévèrement menacé par

l’horizon de la cinquantaine, est soudain plongé dans le présent

que ses propres bifurcations lui ont épargné. Parmi tous ses

vieux-jeunes amis effrayants d’autosatisfaction, et nez à nez

avec son grand amour mort, le voilà confronté de plein fouet à

la possibilité d’un avenir. Saura-t-il voir et saisir les secondes

chances que le destin met sur sa route ?

Drôle et mélancolique, virtuose et grinçant, Le Sérieux des

nuages pourrait bien être le désopilant roman du tragique exil

intérieur auquel nul n’échappe. Denis Baldwin-Beneich a l’inso-

lence d’en faire un divertimento d’une férocité et d’une élé-

gance rares.
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Pour Sarah

Pour Sophie

A la mémoire de 

Patrick Norman Storey

MIT Class of 1965





Lorsque la mémoire nous sera rendue,
L’amour connaîtra-t-il enfin son âge ?

EDMOND JABÈS,
La Mémoire et la Main.

Yes, women.
I luxuriate in women.

ANONYME, 1860
(à la manière de Walt Whitman).

… L’existence effective s’est montrée à
moi au milieu des illusions, de même que
la terre apparaît aux matelots parmi
les nuages.

CHATEAUBRIAND,
Mémoires d’outre-tombe,

quatrième partie, livre XLIV.
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Première partie

CUMULUS
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I

Donc Diane, voilà qu’un beau jour, out of the
blue, elle me sonne. Je ne l’avais pas revue, ni
entendue depuis des années, pas plus que les
autres de la bande de Valmondois. Si ça la
gênait ? Rien du tout ! Quand elle parle, Diane
est chez elle. Avec un naturel qui aurait pu faire
croire que nous nous étions quittés la veille,
que nous habitions toujours le quartier, de part
et d’autre d’une rue où s’écoulait désormais l’At-
lantique… Des gens comme ça, c’est elle ! Un
petit côté Madone nerveusement persuadée, en
plus. Ils se baignent, ces gens-là, s’étirent et se
prélassent dans les heures tièdes et parfumées
du monde, vous traversent les continents, les
années, les rancunes, pour vous sauter dessus
de toute la hauteur de leurs défauts, avec leurs
effets en piles, leurs tics à tout va, des malles
d’eux-mêmes… Et puis, ils vous tendent la
main, la voix, on ne sait quoi d’autre de vacant,
sourire démodé aux lèvres, parce que tel est
leur bon plaisir – et le vôtre, sûrement, si vous
ne crachez pas sur la flatterie.
Insoucieux, gonflés, le genre à se trouver déli -

cieux en toute circonstance, soudain les revoilà,
comme un nuage, comme des vaisseaux, comme
l’ombre, ces chers visages de notre passé. Ob -
jet de l’appel : elle donnait une garden-party en
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l’honneur de Malauzet. “C’est pourtant loin d’en
être une, de garden-party, précisait-elle. Plutôt
un hômmââhge !”
Diane : obscure parce qu’elle ne pense pas.

Horreur de la clarté.

Sur le moment, un peu médusé de l’entendre à
nouveau, je retrouvais un sentiment très ancien :
celui de préférer l’approuver plutôt que de l’écou -
ter. “On vient de remettre les pââhlmes académi -
ques à Malauzet”, ajoutait-elle. Avec les in flexions
de sa voix, elle soulignait d’un trait en haut,
d’un autre en bas, les mots de sa phrase. Le tout,
prononcé avec les dents du fond comme par le
passé. A en laisser rêveur. Ses défauts n’avaient
pas été accentués avec l’âge. Mieux : elle avait
su les conserver intacts. De toutes les façons,
j’avais toujours eu l’impression d’entrer dans une
volière dès qu’elle se mettait à parler, d’en sortir,
si tout à coup elle se taisait. “Il fallait témoigner
de notre ââhffeechion…” Parfois, elle prolongeait
les syllabes comme on fait pour effrayer les petits
enfants. “… de notre reuhconnhéeessanchee en -
vers celui qui a été notre professeur de philo so -
phie ; un phâââhre éclairant notre abhôminâââble
jeunesse. C’était donc…”
Le reste de sa phrase était laissé en suspens.

A moi, soutier, d’en débrouiller la signification,
d’en régler le détail. Impérissable règle des gens
du monde : abandonner aux autres le souci de
démêler ce qu’ils viennent de dire. Diane, dans
la ligne. Le temps qu’elle finisse, le temps que
je comprenne, elle était déjà loin. “Tu en seras,
si tu veux bien…”, avait-elle dit. “Commandé”
se rait plus juste, car il y avait dans sa manière
d’appuyer sur la politesse, un ton qui évoquait
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plus un ordre tout net qu’une simple invite. Si
bien que je l’avais retrouvée d’emblée, entière, ma
vieille amie, à ses intonations, comme on recon-
naît, malgré la porte derrière laquelle il est encore
caché, dès les premières secousses cascadées de
la voix, la gueule de Louis Jouvet, son costume
croisé, sa dégaine pas bien franche.

J’étais embarqué. Enfin, oui et non. Plutôt attiré
et repoussé par ce curieux retour vers l’oasis ou
le mirage de notre jeunesse. Oh, et pas vraiment
dupe non plus. D’abord parce qu’on ne s’était
jamais aimés de manière décisive, Diane et moi.
Ensuite, je ne voyais pas entre nous un quel-
conque “acheminement” en vue. On ne rallume
pas des cendres, voilà.
Malauzet, là oui, c’était autre chose. Comme

par-delà le paysage et l’époque, ce bonhomme.
Un souvenir à tout rompre ! Même si, en un quart
de siècle, je n’avais pas trouvé une minute pour
lui faire un mot, le saluer, lui dire merci, quel que
chose qui lui aurait fait comprendre que je lui
étais redevable de je ne sais trop quoi ; le pres-
sentiment d’une voie, d’une recherche peut-être,
entre l’utopie de la jeunesse et l’illusion de l’âge
adulte. L’occasion offerte par Diane n’était-elle
pas trop belle ? D’autant que deux semaines au -
paravant, dans un petit moment d’égarement,
façon Henri Brulard, (un de ces jours en pente,
vous savez), j’avais défait ma ceinture pour gra-
ver sur le dedans : “Je vais avoir la cinquantaine.”
Alors ?
Alors l’idée de pouvoir faire avec Malauzet le

bilan de nos existences respectives, maintenant
que tout cela était plus ou moins derrière nous,
qu’objectivement, il ne restait plus beaucoup de
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vie à vivre, ni pour lui, ni pour moi, tout cela
me parut de saison et, pourquoi ne pas le dire, me
ten ta. Sans morbidité aucune. A la manière d’un
long regard sur le calme des vieux, les pieds dans
les eaux oublieuses du Léthé, la chance d’en cau-
ser une dernière fois avec quelqu’un sur le dé -
part, d’obtenir de lui des éclaircissements sur une
formule ésotérique d’autrefois. Moi : “Vous vou-
liez dire quoi par la vie est une fontaine ?” Lui :
“La vie n’est pas une fontaine.”
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Extrait de la publication



II

Faut que je vous mette un instant à Valmondois,
charmant village du Val-d’Oise. Sans quoi, vous
risqueriez de vous perdre dans mon histoire,
de confondre ce patelin avec un autre, celui
du pays de Caux, par exemple. Les ruines de
l’abbaye du XIIe n’y seraient plus. Le pittoresque
en prendrait un coup. Fâcheux, rien de plus. Car
en fin, vu de près, nez dessus, Yvetot vaut Cons -
tantinople ! D’ailleurs, on nous en a tapoté, des
paysages ! Et pas d’hier. En avons-nous assez
subi, de ces “chemins creux”, de ces “lisières de
bois”, de ces “matinées d’octobre”, de ces “bords
de rivière” ? Et la forêt de Fontainebleau donc,
nous l’a-t-on assez servie par petites tranches ?
Le paysage, c’est bon à mettre derrière les figures
et voilà tout. Même si quelques-unes de ces
figures, je le concède, en surgissant dans des
lieux où elles n’avaient encore jamais été aper-
çues réfutent à coup sûr ce qui vient d’être dit ;
façon Très Sainte Vierge au milieu de Bouddhas
purs et parfaits d’un temple tibétain. Mais bon,
Valmondois (vallis munda), l’élégance de sa val-
lée, son herbe verte, son ciel bleu, ses grands
arbres qui joignent les mondes… Théâtre d’un
âge d’or toujours chimérique, avec ce risque : ne
plus être là au prochain retour, s’écrouler et dis-
paraître comme un décor de carton-pâte.

17

Extrait de la publication



Cette sensation, ce petit coup de tonnerre in -
time – exaltez-vous ou devenez pâle, mais ne
changez pas de physionomie – je connais comme
vous. Moralité : on ne cloue pas le temps au
passé. On peut toujours essayer. Ça ne marche
pas. Donc : Levez-vous et emportez votre lit, comme
il est dit quelque part. Parce que chacun, un jour
ou l’autre, s’est trompé de chemin, d’épo que,
d’histoire, parfois même de monde. Tenez, moi,
avec mes promenades autour d’Yonville – village
normand de Ry, en vrai – livre en main, sans
jamais pouvoir retrouver le château du Héron
qui avait inspiré celui de la Vaubyessard pour
la Bovary. A croire qu’elle l’avait rêvé, son bal, la
Emma. Mais nos souvenirs, les bons, les beaux,
les autres, les pathétiques (toujours trop longs
pour être racontés), ne sont-ils pas tous de la
même farine ? Quant aux rustiques du pays, ces
monstres d’innocence, sur la question de savoir
où était passé ce fichu château, ils répondaient :
“Gi ! Connais point !” Ou encore : “… L’était
beau comme voilà… Démonté pierre par pierre !
Vendu, parti en Amérique…” C’était selon. Ah,
oui, s’il avait été question d’un bœuf, d’un
âne, d’un vieux bouc…, on les aurait entendus.
Pas poètes pour un sou, les pignoufs ! Donc,
moi, rapport à Valmondois, et dans un style de
commère, si vous voulez bien, ce sera sans lési-
ner sur les broutilles, et petit à petit, sans relâche,
sans tomber dans le piège de se laisser rebuter
par quoi que ce soit. Une façon comme une autre
de vous faire sentir, en descendant dans les dé -
tails (les détails, ça se caresse), que je ne cache
rien, rien de futile, rien d’important, non plus.
J’ajoute : sans relire, comme pour mon épitaphe,
de peur de me reprendre, par-ci, par-là et, au
dernier moment, d’enjoliver pour mentir, une
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dernière fois. Pourtant, je vous entends déjà. Vous
allez me dire : “Mais ça ne s’est pas tout à fait
passé comme ça !” et vous allez donner à ce “pas
tout à fait” des allures de démenti.

N’importe. Les pages, même tournées, se valent.
Nos histoires, les petites, les grandes, ne sont

peut-être que des contes de fées ratés, un pet à
vêpres, un zéro dans la lune, calembours sancti-
fiés, pâtissage de lieux communs et autres pro-
verbes, le tout mis au rancart par un siècle qui
n’en veut pas, dissipe et escamote tout sous nos
yeux.

“Le village de Valmondois peut passer pour
l’un des plus jolis de tout le département du Val-
d’Oise.” Voilà ce qui se disait dans le salon de
province que je fréquentais, milieu des années
quatre-vingt, où les femmes et tout ce qui leur
ressemblait n’étaient plus à la mode, même si,
comme le rappelle le très délié Brantôme, che-
min jonchu et con velu sont fort propres pour
chevaucher. Seulement voilà, pour coller à l’air
du temps, on leur préférait les chevaux, la
nature, les choses simples, les discussions sur la
chaux grasse, les chaînes d’angle, les lupins :
“Magnifiques quand ils sont bleus !” et la cus -
cute !

A ne pas croire, ces petits souvenirs révéla-
teurs d’une époque qui nous reviennent comme
ça, avec d’autant plus de force et de clarté qu’ils
nous paraissent aujourd’hui inconsistants. Mais
tant qu’à crever d’orgueil, hein, ça ou autre
chose, pourquoi pas ? Il n’empêche, ça couchait
toujours, ou plutôt, ça foutait, dirions-nous, mais
alors pardon… Pas le foutre tragique, non. Et
sans un mot, façon moine trappiste… En bonne
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logique, on ne rappelait pas après. C’était là l’usage
de Vénus tel que nous le pratiquions. Jouir, il n’y
avait vraiment que ça ; un style, vous dis-je, avec
les voluptés, n’importe lesquelles, à condition
qu’elles soient chaque fois nouvelles. Le sexe,
maintenant que j’y pense, était peut-être le seul
accès à l’extraordinaire que nous connaissions.
En tous les cas, notre excentricité, si c’était bien
de cela qu’il s’agissait, se manifestait par l’abus
de boissons, de stupéfiants, toutes sortes d’excès
sexuels… Quant à l’amour, c’était l’Hâmour ; ce
truc d’un autre âge qui existait dans les livres. A
la rigueur, cette tuile qui nous tombe sur la tête
quand on passe dans la vie. Plus simplement, un
piège à cons pour les cons. On touchait à tout,
candidement échangistes, aux filles qui étaient
prises, à celles qui ne l’étaient pas ou qui fai-
saient semblant d’être quelque chose, aux mala -
droites, avec leurs manières et leurs charmes,
aux autres, inclassables, et puis aux moches aussi,
parce que la beauté, on s’en fichait complète-
ment ; bref à tout, vraiment à tout, sauf à l’Hâ-
mour. Pour nous, c’en était bel et bien fini des
fleurettes, on se consultait au ventre, directement.
Après ça, il n’y avait plus qu’à laisser sécher.
Sans le savoir, nous étions redevenus d’antiques
Romains : aimer c’était éjaculer.

Vous brûliez les étapes ! me direz-vous. Eh
bien oui, c’était ça, on brûlait tout ! J’ajouterai
qu’on ne sautait pas en marche, si vous me sui-
vez… Très suffisante consécration de nos émois.
Post-coïtum pas triste, non plus. Quant au post-
scriptum sentimental, il était inexistant. Nous
nous reboutonnions sans jamais chercher à nous
cacher derrière la toile des grands tableaux du
Tintoret ou de Gozzoli, sans même penser à in -
former le monde que Bonaparte et Fabrice del
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Dongo n’avaient pas en nous de dignes succes-
seurs. Vous voyez le genre…

Quant au terme de “salon”, je le reconnais, le
mot date et ne va pas. Ça fait Siècle des Lumiè -
res avec effet de saucisson lâché dans l’oreille,
aurait dit Saint-Simon. Et puis, c’est d’un monté !
A l’épo que, voilà plus de vingt ans de cela, ça
n’allait déjà pas. Etait-ce parce que, sans le sa -
voir, nous étions dans un petit siècle ? dans une
petite fin de grand siècle ? Possible. Possible. Le
mal, le grand mal, n’est-ce pas plutôt de n’être
pas de son siècle ? En France surtout où, après
avoir été la crème fouettée de l’Europe, comme
disait Voltaire, l’exécrable chauvinisme transcen-
dantal du XIXe aidant, ça continuait de causer
comme si de rien n’était, en grande puissance,
alors que le pays, fallait bien voir, parlait dans
son sommeil et était devenu les Deux-Sèvres.
Mais bon, pour aller vite, disons : “demi-siècle”
et passons. Souvenez-vous que ce n’était jamais
qu’un salon de province. Car enfin, ce qu’on
retrouvait, dans ce “machin” de Valmondois, de
sauterie en pince-fesses, avec la patine d’une
tradition de longue date, c’étaient bel et bien ces
mêmes convulsions de compliments et de civi-
lités qui avaient fait l’ordinaire des aïeux du coin.
Aïeux au nombre desquels, je m’empresse de
le signaler, on n’aurait eu que peu de chances
d’apercevoir les miens. Pas même en cuisine.
Alors qu’eux aussi, les pauvres, remontaient au
moins à Louis XIV ! Reste que, pour le jeune
homme que j’étais alors, Valmondois brillait d’un
éclat singulier, sardanapalesque si vous aimez
mieux, ne serait-ce que par ce coudoiement
étrange des mondes anciens et nouveaux. J’étais
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du Chapitre des Nouveaux, l’invité de Diane,
première fille de la maison, un peu comme on
aurait dit premier chambellan ou quelque chose
dans ce goût-là.

Une fois la semaine, elle nous faisait sa Ma -
dame du Deffand jeune, lorsque, demi-boucle de
cheveux bruns accrochée au coin de la bouche,
parlant avec les dents du fond, elle conviait quel -
ques happy few (des camarades de classe qu’elle
appelait comme ça) à venir passer le week-end
dans la grande maison de maman Betty, un pre-
mier prix de piano du Conservatoire de Paris, et
de beau-papa Astolphe, compositeur à cheveux
longs de réputation internationale, auteur de tou -
tes les musiques de films de “l’aut’e con”, cinéaste
célèbre que Diane étiquetait ainsi, ayant eu depuis
toujours un goût immodéré pour les appellations
de son cru. L’aut’e con, ça lui allait comme un
gant, au cinéaste. On le voyait et on voyait tout
de suite ce qu’elle voulait dire.

A Valmondois, village heureux où, comme à
Venise, le plaisir était la grande affaire, la déca-
dence était aussi franchement exquise. Chasse
au passe-temps : fumette, buvette et galipettes.
La maison était si vaste qu’il y avait de quoi
s’amuser, qu’on ne s’y cachait que pour la forme,
par goût du jeu. Dans les chambres vastes, des
lits majuscules, quasi suspendus : on pouvait à
son gré monter dessus ou copuler dessous. C’était
pas obligé, bien sûr. Nous étions libres. En réa-
lité, si débondés que nous aurions pu faire tout
et son contraire en y trouvant un même bonheur
sous le regard émoussé d’une vieille perruque
accrochée au mur depuis des lustres et des lus -
tres. Magie des demeures historiques !
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A l’heure des grandes soirées, nous réappa-
raissions, quoique dans un état second, pau-
pières mi-closes, yeux rouges, pupilles dilatées,
contents, je crois, de tout. Nous dînions à la
grande table, nous aussi, en portant un regard
extralucide sur l’autre monde, celui d’Astolphe et
de maman Betty : quelques snobs décoratifs
qu’on retrouvait de semaine en semaine, ces
néants fluides, comme nous les appelions. Fallait
voir, outre l’aut’e con, tel qu’en lui-même, ces
deux ou trois Jean Cocteau servis en une seule
soirée, faire des courbettes anguleuses à des Car-
men Miranda en potiches dépareillées, ces
acteurs qui souriaient (l’enflure étant le caractère
général des acteurs) jusqu’à ce qu’on les recon-
naisse, ce qui leur donnait un petit air de fausse
pièce, et puis ces frôleuses, ah oui, ces frôleuses,
charmantes demi-mondaines, grisées, grisées,
grisées, qui se prenaient pour les reines de l’ins-
tant qui passe… Elles vous offraient le bras pour
être conduites à table, sans jamais hâter la volupté,
un peu comme si elles vous chuchotaient avec
des mots doux, des mots qui excitent, que c’était
là qu’elles aimaient le mieux être caressées, qu’il
fallait aller moins vite, se retenir encore un peu,
toujours un peu… C’était d’une grâce à vous
troubler à l’égal d’une émotion artistique ! L’effet
“Mrs. Robinson” garanti. Koou koou ka-tchoou…
Parce qu’elles travaillaient à nous incendier
doucement, voilà pourquoi ! Nous n’avions pas
vingt ans, songez ! And here’s to you… Et elles
savaient déjà tout, ces femmes qui nous met-
taient dans un état superbe : jouir, “mouiller”,
comme aimait à préciser Ovide, promener sur
vous des yeux mourants, j’ajoute. God bless you,
please, Mrs. Robinson. Question “salon garni”, par
conséquent, on était bon.
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Mais pour moi, l’inouï, puisque par un curieux
mimétisme auquel nous n’échappions pas, tout
manants que nous étions, il fallait appuyer avec
force et montrer le plaisir que nous avions, nous
aussi, à employer un mot pas de chez nous, c’était
cette cajolerie de l’Histoire que je ressentais à
être “reçu” chez les de Chimay. Oh, pas rien ! Oh,
pas voisin de palier ! Oh, non ! Une famille pres -
que éteinte, mais à blason : “molettes d’éperon
d’or reposant sur un champ d’azur et trois pairles
d’argent posés en pal”, au passé tellement illustre
(une de leurs princesses s’était taillée en 1896
avec le violoniste tzigane de chez Maxim’s ! Si c’est
pas vivre, ça ?), que j’éprouvais à simplement leur
tendre la main pour les saluer, l’effarement d’un
jeune singe à face nue passant d’une branche à
l’autre de leur arbre généalogique.

Ils avaient, ces gens-là, la démarche traînante
– les invalides, eux, c’était le geste grave – qui
donne l’air d’être “né”, et puis des mimiques ré -
glées, un air d’indifférence qu’ils affectaient pour
la noblesse, les titres, le luxe, les conventions et
même pour leur habillement. Etrange glissement
du naturel qui, en eux, faisait ressortir plus encore
leur mondanité, soulignant du même coup le plat
conformisme des bourgeois, en même temps que
ce truc épouvantable, quand on y pense : l’ab-
sence de qualité ! Par comparaison, leurs invités,
et j’en faisais partie, paraissaient toujours un peu
excentriques, prétentieux et, au bout du compte,
assez mal élevés.

Leurs dames à eux, (il m’avait fallu des années
pour les distinguer les unes des autres), blondes
comme l’épi de blé, col haut et mince, paupières
lourdes, yeux ronds, nez busqué, survivance de
la race rose et doré, avaient en plus ceci de beau
et de particulier que, pareilles aux chevaux et aux
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oiseaux, elles n’avaient pas de face, mais plutôt
un profil. D’autant qu’elles ne s’abaissaient jamais
à vous regarder. Elles se laissaient contempler.
Fem mes de la race des chimères, comme celles
qu’on découvre dans les peintures du XVIe siècle,
et pas vraiment fouta bles non plus, quoique
donnant l’impression d’être encore poursuivies
d’amour par les premiers Capétiens. Entre elles
et eux, lorsqu’ils me tournaient le dos, les “à par-
ticule” (la noblesse étant marquée par le sans-
gêne absolu), c’était pour parler politique ; chose
à laquelle je n’étais nullement convié, n’ayant
pas un sou d’avance et, par suite, aucune opi-
nion à défendre. C’était alors qu’ils retrouvaient
les échos de la Pompadour et du duc de Chaul -
nes, en compagnie d’un beau vieillard (noble et
duc : deux maladies mentales) dont la tête, un
peu déménagée, allait répétant : “La Révolution,
ce n’est pas vrai ! Bonaparte, ce n’est pas vrai ! La
gauche, ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !”
Ajoutez à cela que ces Astolphe, Alban, Erbrand,
Gaëtane, Isaure et Bertrande d’aujourd’hui s’in-
terpellaient par leurs surnoms pittoresques de
“Mémé”, “Jaja”, “Guiguitte”, se cajolaient à coups
de “mon petit chiffon”, “ma petite loque”, “mon
co chon”, “ma crotte”, s’échauffaient jusqu’au ravis -
se ment les uns les autres d’un frisson médiéval
(pour moi, à dormir debout) au nez, à la barbe
de nous autres faquins, et vous aurez en quel -
ques traits le tableau des Très Riches Heures des
soirées de Valmondois.

Quant à l’exquise politesse, sourire démodé,
historique, qu’ils prodiguaient à leurs invités
(ils me donnaient, par exemple, du : “C’est mor-
dant, dites donc… Vous en avez de raides ! Très
intéressé, si heureux, flatté de causer un peu avec
vous…”) elle aurait pu, cette politesse, paraître
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aussi fausse que suave et illustrer comme par
transparence le raffinement auquel ils étaient par -
venus, après des siècles de morgue aristocratique,
dans l’expression de leur mépris pour les gens
de ma sorte.

Lors des grands dîners surtout, et même si, dans
leur situation, rien ne les obligeait à descendre à
la méchanceté, la table était si longue, qu’à la
place où l’on me reléguait, j’étais raisonnable-
ment en droit de me demander si les plats arrive-
raient jusqu’à moi.

Et puis, ils faisaient appeler mamie Mado, la
bonne vieille cuisinière. C’était pour l’applaudir.
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