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Lorsque la mémoire nous sera rendue,
L'amour connaitra-t-il enfin son dge ?

EDMOND JABES,
La Meémoire et la Main.

Yes, women.
I luxuriate in women.

ANONYME, 1860
(2 la maniere de Walt Whitman).

... L’existence effective s’est montrée a
moi au milieu des illusions, de méme que
la terre apparait aux matelots parmi
les nuages.

CHATEAUBRIAND,
Mémoires d’outre-tombe,
quatrieme partie, livre XLIV.






Premiere partie

CUMULUS






Donc Diane, voila quun beau jour, out of the
blue, elle me sonne. Je ne l'avais pas revue, ni
entendue depuis des années, pas plus que les
autres de la bande de Valmondois. Si ca la
génait ? Rien du tout ! Quand elle parle, Diane
est chez elle. Avec un naturel qui aurait pu faire
croire que nous nous étions quittés la veille,
que nous habitions toujours le quartier, de part
et d’autre d’'une rue ou s’écoulait désormais I'At-
lantique... Des gens comme ca, c’est elle ! Un
petit co6té Madone nerveusement persuadée, en
plus. IIs se baignent, ces gens-1a, s'étirent et se
prélassent dans les heures tiedes et parfumées
du monde, vous traversent les continents, les
années, les rancunes, pour vous sauter dessus
de toute la hauteur de leurs défauts, avec leurs
effets en piles, leurs tics a tout va, des malles
d’eux-mémes... Et puis, ils vous tendent la
main, la voix, on ne sait quoi d’autre de vacant,
sourire démodé aux levres, parce que tel est
leur bon plaisir — et le votre, sGrement, si vous
ne crachez pas sur la flatterie.

Insoucieux, gonflés, le genre a se trouver déli-
cieux en toute circonstance, soudain les revoila,
comme un nuage, comme des vaisseaux, comme
I'ombre, ces chers visages de notre passé. Ob-
jet de 'appel : elle donnait une garden-party en
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I’honneur de Malauzet. “C’est pourtant loin d’en
étre une, de garden-party, précisait-elle. Plutot
un hommaahge !”

Diane : obscure parce qu’elle ne pense pas.
Horreur de la clarté.

Sur le moment, un peu médusé de I'entendre a
nouveau, je retrouvais un sentiment tres ancien :
celui de préférer I'approuver plutét que de I'écou-
ter. “On vient de remettre les padhlmes académi-
ques a Malauzet”, ajoutait-elle. Avec les inflexions
de sa voix, elle soulignait d'un trait en haut,
d’un autre en bas, les mots de sa phrase. Le tout,
prononcé avec les dents du fond comme par le
passé. A en laisser réveur. Ses défauts n’avaient
pas été accentués avec I'age. Mieux : elle avait
su les conserver intacts. De toutes les facons,
j'avais toujours eu I'impression d’entrer dans une
voliere des quelle se mettait a parler, d’en sortir,
si tout a coup elle se taisait. “Il fallait témoigner
de notre aahffeechion...” Parfois, elle prolongeait
les syllabes comme on fait pour effrayer les petits
enfants. “... de notre reuhconnhéeessanchee en-
vers celui qui a été notre professeur de philoso-
phie ; un phaaahre éclairant notre abhéminaaable
jeunesse. C'était donc...”

Le reste de sa phrase était laissé en suspens.
A moi, soutier, d’en débrouiller la signification,
d’en régler le détail. Impérissable regle des gens
du monde : abandonner aux autres le souci de
déméler ce qu’ils viennent de dire. Diane, dans
la ligne. Le temps qu’elle finisse, le temps que
je comprenne, elle était déja loin. “Tu en seras,
si tu veux bien...”, avait-elle dit. “Commandé”
serait plus juste, car il y avait dans sa maniere
d’appuyer sur la politesse, un ton qui évoquait
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plus un ordre tout net qu'une simple invite. Si
bien que je l'avais retrouvée d’emblée, entiere, ma
vieille amie, a ses intonations, comme on recon-
nait, malgré la porte derriere laquelle il est encore
caché, des les premieres secousses cascadées de
la voix, la gueule de Louis Jouvet, son costume
crois€, sa dégaine pas bien franche.

Jétais embarqué. Enfin, oui et non. Plutdt attiré
et repouss€ par ce curieux retour vers 1'oasis ou
le mirage de notre jeunesse. Oh, et pas vraiment
dupe non plus. D’abord parce qu’'on ne s’était
jamais aimés de maniere décisive, Diane et moi.
Ensuite, je ne voyais pas entre nous un quel-
conque “acheminement” en vue. On ne rallume
pas des cendres, voila.

Malauzet, 1a oui, c’était autre chose. Comme
par-dela le paysage et I'époque, ce bonhomme.
Un souvenir a tout rompre ! Méme si, en un quart
de siecle, je n’avais pas trouvé une minute pour
lui faire un mot, le saluer, lui dire merci, quelque
chose qui lui aurait fait comprendre que je lui
étais redevable de je ne sais trop quoi ; le pres-
sentiment d’'une voie, d’'une recherche peut-étre,
entre 'utopie de la jeunesse et l'illusion de I'age
adulte. L’occasion offerte par Diane n’était-elle
pas trop belle ? D’autant que deux semaines au-
paravant, dans un petit moment d’égarement,
facon Henri Brulard, (un de ces jours en pente,
vous savez), j'avais défait ma ceinture pour gra-
ver sur le dedans : “Je vais avoir la cinquantaine.”
Alors ?

Alors l'idée de pouvoir faire avec Malauzet le
bilan de nos existences respectives, maintenant
que tout cela était plus ou moins derriere nous,
qu’objectivement, il ne restait plus beaucoup de
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vie a vivre, ni pour lui, ni pour moi, tout cela
me parut de saison et, pourquoi ne pas le dire, me
tenta. Sans morbidité aucune. A la maniere d'un
long regard sur le calme des vieux, les pieds dans
les eaux oublieuses du Léthé, la chance d’en cau-
ser une derniere fois avec quelqu’un sur le dé-
part, d’obtenir de lui des éclaircissements sur une
formule ésotérique d’autrefois. Moi : “Vous vou-
liez dire quoi par la vie est une fontaine ?” Lui :
“La vie n’est pas une fontaine.”



II

Faut que je vous mette un instant a Valmondois,
charmant village du Val-d’Oise. Sans quoi, vous
risqueriez de vous perdre dans mon histoire,
de confondre ce patelin avec un autre, celui
du pays de Caux, par exemple. Les ruines de
I'abbaye du XiIe n'y seraient plus. Le pittoresque
en prendrait un coup. Facheux, rien de plus. Car
enfin, vu de pres, nez dessus, Yvetot vaut Cons-
tantinople ! D’ailleurs, on nous en a tapoté, des
paysages ! Et pas d’hier. En avons-nous assez
subi, de ces “chemins creux”, de ces “lisieres de
bois”, de ces “matinées d’octobre”, de ces “bords
de riviere” ? Et la forét de Fontainebleau donc,
nous l'a-t-on assez servie par petites tranches ?
Le paysage, c’est bon a mettre derriere les figures
et voila tout. Méme si quelques-unes de ces
figures, je le concede, en surgissant dans des
lieux ou elles n'avaient encore jamais été aper-
cues réfutent a coup slr ce qui vient d’étre dit ;
facon Tres Sainte Vierge au milieu de Bouddhas
purs et parfaits d'un temple tibétain. Mais bon,
Valmondois (vallis munda), 'élégance de sa val-
lIée, son herbe verte, son ciel bleu, ses grands
arbres qui joignent les mondes... Théatre d'un
age d’or toujours chimérique, avec ce risque : ne
plus étre la au prochain retour, s'écrouler et dis-
paraitre comme un décor de carton-pate.
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Cette sensation, ce petit coup de tonnerre in-
time — exaltez-vous ou devenez pale, mais ne
changez pas de physionomie — je connais comme
vous. Moralité : on ne cloue pas le temps au
passé. On peut toujours essayer. Ca ne marche
pas. Donc : Levez-vous et emportez votre lit, comme
il est dit quelque part. Parce que chacun, un jour
ou l'autre, s’est trompé de chemin, d’époque,
d’histoire, parfois méme de monde. Tenez, moi,
avec mes promenades autour d’Yonville — village
normand de Ry, en vrai — livre en main, sans
jamais pouvoir retrouver le chiteau du Héron
qui avait inspiré celui de la Vaubyessard pour
la Bovary. A croire qu’elle I'avait révé, son bal, la
Emma. Mais nos souvenirs, les bons, les beaux,
les autres, les pathétiques (toujours trop longs
pour étre racontés), ne sont-ils pas tous de la
méme farine ? Quant aux rustiques du pays, ces
monstres d’innocence, sur la question de savoir
ou était passé ce fichu chateau, ils répondaient :
“Gi ! Connais point !I” Ou encore : “... L'était
beau comme voila... Démonté pierre par pierre !
Vendu, parti en Amérique...” Cétait selon. Ah,
oui, s’il avait été question d'un beeuf, d'un
ane, d’un vieux bouc..., on les aurait entendus.
Pas poetes pour un sou, les pignoufs ! Donc,
moi, rapport 2 Valmondois, et dans un style de
commere, si vous voulez bien, ce sera sans lési-
ner sur les broutilles, et petit a petit, sans relache,
sans tomber dans le piege de se laisser rebuter
par quoi que ce soit. Une facon comme une autre
de vous faire sentir, en descendant dans les dé-
tails (les détails, ¢a se caresse), que je ne cache
rien, rien de futile, rien d’important, non plus.
Jajoute : sans relire, comme pour mon épitaphe,
de peur de me reprendre, par-ci, par-la et, au
dernier moment, d’enjoliver pour mentir, une
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derniere fois. Pourtant, je vous entends déja. Vous
allez me dire : “Mais ¢a ne s’est pas tout a fait
passé comme c¢a !” et vous allez donner a ce “pas
tout a fait” des allures de démenti.

Nimporte. Les pages, méme tournées, se valent.

Nos histoires, les petites, les grandes, ne sont
peut-étre que des contes de fées ratés, un pet a
vépres, un zéro dans la lune, calembours sancti-
fiés, patissage de lieux communs et autres pro-
verbes, le tout mis au rancart par un siecle qui
n’en veut pas, dissipe et escamote tout sous nos
yeux.

“Le village de Valmondois peut passer pour
I'un des plus jolis de tout le département du Val-
d’Oise.” Voila ce qui se disait dans le salon de
province que je fréquentais, milieu des années
quatre-vingt, ou les femmes et tout ce qui leur
ressemblait n’étaient plus a la mode, méme si,
comme le rappelle le tres délié Brantdme, che-
min jonchu et con velu sont fort propres pour
chevaucher. Seulement voila, pour coller a 'air
du temps, on leur préférait les chevaux, la
nature, les choses simples, les discussions sur la
chaux grasse, les chaines d’angle, les lupins :
“Magnifiques quand ils sont bleus !” et la cus-
cute !

A ne pas croire, ces petits souvenirs révéla-
teurs d’'une époque qui nous reviennent comme
ca, avec d’autant plus de force et de clarté qu’ils
nous paraissent aujourd’hui inconsistants. Mais
tant qu'a crever d’orgueil, hein, ca ou autre
chose, pourquoi pas ? Il n'empéche, ca couchait
toujours, ou plutdt, ¢a foutait, dirions-nous, mais
alors pardon... Pas le foutre tragique, non. Et
sans un mot, facon moine trappiste... En bonne
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logique, on ne rappelait pas apres. C'était 1a I'usage
de Vénus tel que nous le pratiquions. Jouir, il n’y
avait vraiment que ca ; un style, vous dis-je, avec
les voluptés, n'importe lesquelles, a condition
qu’elles soient chaque fois nouvelles. Le sexe,
maintenant que j'y pense, €tait peut-étre le seul
acces a l'extraordinaire que nous connaissions.
En tous les cas, notre excentricité, si ¢’était bien
de cela qu’il s’agissait, se manifestait par I'abus
de boissons, de stupéfiants, toutes sortes d’exces
sexuels... Quant a 'amour, c¢’était 'Hamour ; ce
truc d’'un autre age qui existait dans les livres. A
la rigueur, cette tuile qui nous tombe sur la téte
quand on passe dans la vie. Plus simplement, un
piege a cons pour les cons. On touchait a tout,
candidement échangistes, aux filles qui étaient
prises, a celles qui ne I'étaient pas ou qui fai-
saient semblant d’étre quelque chose, aux mala-
droites, avec leurs manieres et leurs charmes,
aux autres, inclassables, et puis aux moches aussi,
parce que la beauté, on s’en fichait complete-
ment ; bref a tout, vraiment a tout, sauf a 'Ha-
mour. Pour nous, c’en était bel et bien fini des
fleurettes, on se consultait au ventre, directement.
Apres ca, il n'y avait plus qu’a laisser sécher.
Sans le savoir, nous étions redevenus d’antiques
Romains : aimer c’était éjaculer.

Vous briliez les étapes ! me direz-vous. Eh
bien oui, ¢’était ¢a, on brQlait tout ! J'ajouterai
qu’on ne sautait pas en marche, si vous me sui-
vez... Tres suffisante consécration de nos émois.
Post-coitum pas triste, non plus. Quant au post-
scriptum sentimental, il était inexistant. Nous
nous reboutonnions sans jamais chercher a nous
cacher derriere la toile des grands tableaux du
Tintoret ou de Gozzoli, sans méme penser a in-
former le monde que Bonaparte et Fabrice del
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Dongo n’avaient pas en nous de dignes succes-
seurs. Vous voyez le genre...

Quant au terme de “salon”, je le reconnais, le
mot date et ne va pas. Ca fait Siecle des Lumie-
res avec effet de saucisson ldché dans ['oreille,
aurait dit Saint-Simon. Et puis, c’est d'un mont¢ !
A I'époque, voila plus de vingt ans de cela, ca
n’allait déja pas. Etait-ce parce que, sans le sa-
voir, nous étions dans un petit siecle ? dans une
petite fin de grand siecle ? Possible. Possible. Le
mal, le grand mal, n’est-ce pas plutdt de n’étre
pas de son siecle ? En France surtout ou, apres
avoir été la creme fouettée de I'’Europe, comme
disait Voltaire, 'exécrable chauvinisme transcen-
dantal du xixe aidant, ca continuait de causer
comme si de rien n’était, en grande puissance,
alors que le pays, fallait bien voir, parlait dans
son sommeil et était devenu les Deux-Sevres.
Mais bon, pour aller vite, disons : “demi-siecle”
et passons. Souvenez-vous que ce n’était jamais
qu'un salon de province. Car enfin, ce qu'on
retrouvait, dans ce “machin” de Valmondois, de
sauterie en pince-fesses, avec la patine dune
tradition de longue date, c’étaient bel et bien ces
mémes convulsions de compliments et de civi-
lités qui avaient fait 'ordinaire des aieux du coin.
Aieux au nombre desquels, je m’empresse de
le signaler, on n’aurait eu que peu de chances
d’apercevoir les miens. Pas méme en cuisine.
Alors qu’eux aussi, les pauvres, remontaient au
moins a Louis XIV ! Reste que, pour le jeune
homme que j’étais alors, Valmondois brillait d'un
éclat singulier, sardanapalesque si vous aimez
mieux, ne serait-ce que par ce coudoiement
étrange des mondes anciens et nouveaux. J'étais
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du Chapitre des Nouveaux, l'invité de Diane,
premiere fille de la maison, un peu comme on
aurait dit premier chambellan ou quelque chose
dans ce gott-la.

Une fois la semaine, elle nous faisait sa Ma-
dame du Deffand jeune, lorsque, demi-boucle de
cheveux bruns accrochée au coin de la bouche,
parlant avec les dents du fond, elle conviait quel-
ques happy few (des camarades de classe qu’elle
appelait comme ca) a venir passer le week-end
dans la grande maison de maman Betty, un pre-
mier prix de piano du Conservatoire de Paris, et
de beau-papa Astolphe, compositeur a cheveux
longs de réputation internationale, auteur de tou-
tes les musiques de films de “l'aut’e con”, cinéaste
célebre que Diane étiquetait ainsi, ayant eu depuis
toujours un golt immodéré pour les appellations
de son cru. L'aut’e con, ca lui allait comme un
gant, au cinéaste. On le voyait et on voyait tout
de suite ce qu’elle voulait dire.

A Valmondois, village heureux ou, comme 2
Venise, le plaisir €tait la grande affaire, la déca-
dence était aussi franchement exquise. Chasse
au passe-temps : fumette, buvette et galipettes.
La maison était si vaste qu’il y avait de quoi
s'amuser, qu’on ne s’y cachait que pour la forme,
par gott du jeu. Dans les chambres vastes, des
lits majuscules, quasi suspendus : on pouvait a
son gré monter dessus ou copuler dessous. C'était
pas obligé, bien str. Nous étions libres. En réa-
lité, si débondés que nous aurions pu faire tout
et son contraire en y trouvant un méme bonheur
sous le regard émoussé d'une vieille perruque
accrochée au mur depuis des lustres et des lus-
tres. Magie des demeures historiques !
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A Theure des grandes soirées, nous réappa-
raissions, quoique dans un état second, pau-
pieres mi-closes, yeux rouges, pupilles dilatées,
contents, je crois, de tout. Nous dinions a la
grande table, nous aussi, en portant un regard
extralucide sur I'autre monde, celui d’Astolphe et
de maman Betty : quelques snobs décoratifs
qu’on retrouvait de semaine en semaine, ces
néants fluides, comme nous les appelions. Fallait
voir, outre 'aut’e con, tel qu’en lui-méme, ces
deux ou trois Jean Cocteau servis en une seule
soirée, faire des courbettes anguleuses a des Car-
men Miranda en potiches dépareillées, ces
acteurs qui souriaient (I'enflure étant le caractere
général des acteurs) jusqu’'a ce qu’on les recon-
naisse, ce qui leur donnait un petit air de fausse
piece, et puis ces froleuses, ah oui, ces froleuses,
charmantes demi-mondaines, grisées, grisées,
grisées, qui se prenaient pour les reines de I'ins-
tant qui passe... Elles vous offraient le bras pour
étre conduites 2 table, sans jamais hater la volupté,
un peu comme si elles vous chuchotaient avec
des mots doux, des mots qui excitent, que c’était
la qu’elles aimaient le mieux étre caressées, qu'il
fallait aller moins vite, se retenir encore un peu,
toujours un peu... Cétait d'une grace a vous
troubler a I'égal d'une émotion artistique ! L'effet
“Mrs. Robinson” garanti. Koou koou ka-tchoou. ..
Parce qu’elles travaillaient a2 nous incendier
doucement, voila pourquoi ! Nous n’avions pas
vingt ans, songez ! And bere’s to you... Et elles
savaient déja tout, ces femmes qui nous met-
taient dans un état superbe : jouir, “mouiller”,
comme aimait a préciser Ovide, promener sur
vous des yeux mourants, j'ajoute. God bless you,
please, Mrs. Robinson. Question “salon garni”, par
conséquent, on était bon.
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Mais pour moi, I'inoui, puisque par un curieux
mimétisme auquel nous n’échappions pas, tout
manants que nous étions, il fallait appuyer avec
force et montrer le plaisir que nous avions, nous
aussi, a employer un mot pas de chez nous, c’était
cette cajolerie de I'Histoire que je ressentais a
étre “recu” chez les de Chimay. Oh, pas rien ! Oh,
pas voisin de palier ! Oh, non ! Une famille pres-
que éteinte, mais a blason : “molettes d’éperon
d’or reposant sur un champ d’azur et trois pairles
d’argent posés en pal”, au passé tellement illustre
(une de leurs princesses s'était taillée en 1896
avec le violoniste tzigane de chez Maxim’s ! Si c’est
pas vivre, ¢a ?), que j'éprouvais a simplement leur
tendre la main pour les saluer, I'effarement d'un
jeune singe a face nue passant d’'une branche a
l'autre de leur arbre généalogique.

Ils avaient, ces gens-la, la démarche trainante
— les invalides, eux, c’était le geste grave — qui
donne l'air d’étre “né€”, et puis des mimiques ré-
glées, un air d’indifférence qu'ils affectaient pour
la noblesse, les titres, le luxe, les conventions et
méme pour leur habillement. Etrange glissement
du naturel qui, en eux, faisait ressortir plus encore
leur mondanité, soulignant du méme coup le plat
conformisme des bourgeois, en méme temps que
ce truc épouvantable, quand on y pense : I'ab-
sence de qualité | Par comparaison, leurs invités,
et j'en faisais partie, paraissaient toujours un peu
excentriques, prétentieux et, au bout du compte,
assez mal €levés.

Leurs dames a eux, (il m’avait fallu des années
pour les distinguer les unes des autres), blondes
comme 'épi de blé, col haut et mince, paupieres
lourdes, yeux ronds, nez busqué, survivance de
la race rose et doré, avaient en plus ceci de beau
et de particulier que, pareilles aux chevaux et aux
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oiseaux, elles n’avaient pas de face, mais plutdt
un profil. D’autant qu’elles ne s’abaissaient jamais
a vous regarder. Elles se laissaient contempler.
Femmes de la race des chiméres, comme celles
qu’'on découvre dans les peintures du Xvie siecle,
et pas vraiment foutables non plus, quoique
donnant I'impression d’étre encore poursuivies
d’amour par les premiers Capétiens. Entre elles
et eux, lorsqu’ils me tournaient le dos, les “a par-
ticule” (la noblesse étant marquée par le sans-
géne absolu), c’était pour parler politique ; chose
a laquelle je n’étais nullement convié, n’ayant
pas un sou d’avance et, par suite, aucune opi-
nion a défendre. C'était alors qu'ils retrouvaient
les échos de la Pompadour et du duc de Chaul-
nes, en compagnie d'un beau vieillard (noble et
duc : deux maladies mentales) dont la téte, un
peu déménagée, allait répétant : “La Révolution,
ce n’est pas vrai ! Bonaparte, ce n’est pas vrai ! La
gauche, ce n’est pas vrai | Ce n’est pas vrai !”
Ajoutez a cela que ces Astolphe, Alban, Erbrand,
Gaétane, Isaure et Bertrande d’aujourd’hui s’in-
terpellaient par leurs surnoms pittoresques de
“Méme”, “Jaja”, “Guiguitte”, se cajolaient a coups
de “mon petit chiffon”, “ma petite loque”, “mon
cochon”, “ma crotte”, s’échauffaient jusqu’au ravis-
sement les uns les autres d’un frisson médiéval
(pour moi, a dormir debout) au nez, a la barbe
de nous autres faquins, et vous aurez en quel-
ques traits le tableau des Tres Riches Heures des
soirées de Valmondois.

Quant a 'exquise politesse, sourire démodé,
historique, qu’ils prodiguaient a leurs invités
(ils me donnaient, par exemple, du : “C’est mor-
dant, dites donc... Vous en avez de raides ! Trés
intéressé, si heureux, flatté de causer un peu avec
vous...”) elle aurait pu, cette politesse, paraitre
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aussi fausse que suave et illustrer comme par
transparence le raffinement auquel ils étaient par-
venus, apres des siecles de morgue aristocratique,
dans I'expression de leur mépris pour les gens
de ma sorte.

Lors des grands diners surtout, et méme si, dans
leur situation, rien ne les obligeait 2 descendre a
la méchanceté, la table était si longue, qu’a la
place ou I'on me reléguait, j'étais raisonnable-
ment en droit de me demander si les plats arrive-
raient jusqu’a moi.

Et puis, ils faisaient appeler mamie Mado, la
bonne vieille cuisiniere. C’était pour I'applaudir.
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