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Dans chaque victoire il y a une
part de mensonge.

FABIEN GALTHIE
Il'y a pour tous nos écrits une fosse commune

qui est la corbeille a papiers et la mémoire des
amis.

ANTOINE BLONDIN






Denis Lalanne vu par Yannick Noah

Bien sur, Denis Lalanne, je le lisais dans L’Equipe et dans
Tennis Magazine et j'en tenais toujours compte. Aux confé-
rences de presse, je sentais qu'il me surveillait, n’en perdait pas
un mot, mais qu’il ne me jugeait pas, lui, ne me condamnait
pas, méme quand il y avait matiére. Je me sentais plutét pro-
tégé, couvé du regard. Pendant toute ma carriére de joueur de
tennis, nos relations ont été comme ¢a, discrétes et pudiques,
ce que l'on apprécie doublement quand la célébrité vous a pris
en otage.

Et puis fini le tennis, c’est un peu comme si Mimi Grach avait
fait les présentations : « Yann, je te présente le Dab... Le Dab,
je te présente Bamboul...» (Le Dab, je crois qu'il tenait ce
surnom de la bande des rugbymen du Racing.) Et on est partis
tous les trois pour une virée grandiose en Bourgogne, la patrie
de Mimi. Maman, ce qu'on a aimé la Bourgogne et les Bourgui-
gnons ! Je me souviens qu’a Romanée-Conti le patron n’en
avait que pour le Dab, comme si je n'existais pas, pour ainsi
dire. Et j'étais pourtant — qu'on m’excuse — le capitaine qui
venait de ramener la coupe Davis ! Je me souviens aussi que,
perdus dans la région, nous avons fini par suivre une vieille
dame charmante qui, en danseuse sur son vélo, nous a conduits
jusqu'a Meursault, Terre promise. A la fin nous ne pouvions
plus grumer, déguster dans les régles, nous étions trop heureux.
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Un jour, j'ai lu quelque chose de trés joli: « Lalanne dans
L’Equipe, c’était comme si les nuages jouaient au rugby. » Pos-
sible par conséquent qu’il m’ait refilé le virus, ce mot de passe
qui désigne un jeu collectif, comme c’est aussi le cas en coupe
Davis, ¢a j’y tiens. Ce n’est un secret pour personne que j'adore
le foot, c’est de famille, ca me vient de Zacharie, mon Dab
perso, mais j apprécie beaucoup le rugby de haut niveau. Jy ai
méme joué, je n'ose pas dire a quel niveau, c’était pour le jubilé
de Serge Blanco a Biarritz. J'ai été plus réticent pour le golf,
que je tenais a tort pour un jeu bourgeois. Maintenant que je
suis guéri de mon ignorance, c’est encore a Biarritz qu’il
m’arrive d’y prendre un gros plaisir. Mais comme je fais gaffe da
mon image, je zappe vite fait sur le massacre habituel de la
paire Noah-Grach par la paire Forget-Lalanne.

Ma tendresse pour les miens, ma reconnaissance envers
Arthur Ashe, mon maitre és tennis, ¢a ne se remplace pas. Mais
en plus il y a dans une vie de ces grands potes qui imposent
fidélité, respect. Et vous l'aurez compris : le Dab, je suis fan, je
I'aime, lui et sa facon de faire, lui et ses trois balles dans la
peau. On repart ici pour une virée grandiose. Destination
ailleurs.

Yannick Noah



Les copains du 1* avril

Repu d’autant de trophées qu’il avait livré de batailles,
retiré de 'aréne depuis la moitié d’'un siécle, c’était un lion
du genre a ne pas licher le morceau. Aussi longtemps qu'on
lui laissait la parole, il était encore bien capable de croquer
I'une ou l'autre de ses bétes noires. Mais a Biarritz ce beau
soir-13, veille du 1*" avril 2006, le vieux carnassier buvait du
petit-lait, son discours re¢u cing sur cinq par nombre de
rejetons dans la salle : rien que des champions de l'espéce,
que des grands fauves du rugby! Autant dire qu'on ne
I'arrétait plus, le bougre, sur le compte des tournois d’'antan, du
temps qu’on l'avait fait roi de ces animaux.

A Tentendre, c’étaient de terribles hivers, la pluie deux
fois sur trois, le brouillard anglais et la boue galloise, la
bise écossaise et la folie irlandaise, les arbitres soup¢on-
neux, les blessés qu’on remettait debout, qu'on ne rempla-
cait pas. Par un mauvais samedi a Swansea, samedi de glace
et de feu, il avait a lui seul contenu la fureur des Gallois,
qu’on appelait «les Diables rouges », il avait arrété I'hor-
loge du match en jouant la béte morte sous les coups de I'un
d’eux, un forcené qui était policeman aux heures ouvrables.
Penché sur la malheureuse victime, aussi meurtrie qu'on
peut l'étre d’avoir trébuché sur une piquerette en plein
hiver, le soigneur francais avait pris tout son temps pour
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lui donner des sels et des claques, cependant que le public
de l'endroit, expert en cette sorte de supercherie, ne se
tenait plus de colére: « Off! Off! Sortez-le!» Une fois
retombée la rage ennemie, on s’était redressé, ébroué, pour
ensuite redoubler de vaillance et remporter bel et bien la
premiére victoire francaise sur les terres de la Principauté.
Le policeman, pour finir, on lui avait mangé la soupe sur la
téte. Cest au terme de ce match sans réelle complaisance
que notre Robert Soro avait été baptisé «le Lion de Swansea »
par Pierre Grosmolard - un nom qui ne s’oublie pas —, 'un
de ces journalistes qui traversaient la Manche dans les
bagages du Quinze de France.

On peut vérifier, c'est écrit, gravé pour toujours : « France
bat pays de Galles par 11 a 3, le 21 février 1948 a Swansea. »
C'est 'année de Marcel Cerdan champion du monde. C'est
I'année des Jeux olympiques recommencés apres une guerre
a n’en plus finir. Elle avait pris cinquante-huit ans d’age, la
légende du Lion de Swansea, et il pouvait 'accommoder a
loisir. Ce soir-la, nul a sa table n’avait assez vécu pour le
contredire. Sauf que je me revoyais trés bien, moi, rajeuni
d’autant et scotché devant un poste de radio en fin de vie
qui avait fait son devoir sous l'occupation allemande. L’écoute
était trés mauvaise, il fallait tendre l'oreille aux commen-
taires en direct du célebre Loys Van Lee. Je les mangeais
des yeux, les Grosmolard et les Van Lee, quand ils venaient
chez nous, pour un match a Pau, a Lourdes ou a Tarbes.
Rien ne me parlait plus dans un journal que la mention
magique : « De notre envoyé spécial ». J'avais fini de purger
des peines de longue durée : une enfance confinée dans un
internat de banlieue, puis les années de I'adolescence vécues
dans une France en captivité. Passé le temps des brimades
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et des pénitences, le ciel fut éclairé de ce mot sublime :
Libération. Je ne révais plus que de porter le sac d'un jour-
naliste pour m’échapper par le vaste monde, lui-méme reparti
pour un tour.

Robert Soro, lui, ne tombait pas si facilement sous le
charme de cette profession encore trés romantique. Un
jour, mécontent d’'un paragraphe le concernant, il avait
débarqué au siége du journal L’Equipe, 10, rue du Faubourg-
Montmartre, et demandé a rencontrer Pierre About, 'auteur
de T'article. On l'avait prié de patienter. Un quart d’heure
plus tard, il avait rappelé le planton :

- Ca va, petit, j'ai compris. Il ne viendra pas. Alors tu lui
diras de ma part, a M. About, qu’il ne prenne plus le bateau
avec nous. Parce que je le jette 4 la mer, c’est promis !

Robert en elt été bien incapable, a I'inverse de Francois,
l'autre fils du charpentier tarbais, qui était méchant pour
deux. Leur grand-pere était un géant espagnol qui avait
quitté sa vallée de Huesca, ou il travaillait 4 la mine, pour
atterrir a Arreau, Hautes-Pyrénées, avec toute sa tribu. De
l'aieul, il restait a Robert I'épaisseur du personnage et une
grosse disposition pour aller au charbon, puisque c’est le
propre des avants de rugby, voués a I'extraction du ballon
considéré comme matiére premiére.

Tant de lunes apres, le vieux lion épatait encore les gens
d’Arreau. Il allait a vélo sur les pentes du col d’Aspin, jus-
qu’'au jour ou se manifesta le ficheux, 'empécheur de péda-
ler en rond : un vieux bout de ferraille planté dans le mollet,
probablement un souvenir de 1'été 1944, le temps du
maquis. Avec ce débris dans une jambe, il était rouillé pour

de bon...
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- On peut opérer, lui dit le chirurgien consulté. Mais si
vous étiez mon fils, je n’y toucherais pas.

— Docteur, vous étes mon peére !

Clest bien simple, Robert Soro sera le dernier survivant du
Quinze de France renaissant apres la Seconde Guerre mon-
diale. Nous sommes encore quelques-uns a chérir I'image de
cette équipe improvisée alors que I'Allemagne nazie n’avait pas
encore capitulé. Les gars ne brillaient pas par leur élégance a la
ville; ils étaient vétus de pacotille, fiers clochards a la sortie
d’une longue nuit - a l'exception de I'un d’eux, qui portait un
uniforme de général: le trois-quarts aile Jacques Chaban-
Delmas. On ne savait d’eux que ce que pouvaient en dire des
journaux réduits au format d'un timbre-poste. C'est seulement
en 1946 que paraitra, trois fois par semaine, le journal L’Equipe,
dont Pierre About était un fleuron, une signature.

— Et alors, ce journaliste, tu I'as jeté a la mer ?

- Que non. Il a pris 'avion !

Il est pourtant vrai qu’a I'époque on voyageait par train
et navire pour un match en Irlande, ce qui mangeait toute
la semaine d’'un sélectionné pyrénéen, pourvu qu’il et un
employeur accommodant. Ce n’était rien comparé au périple
de I'équipe des Wallabies d’Australie ou des All Blacks de
Nouvelle-Zélande, qui s’embarquaient pour une tournée de
quatre a cinq mois en Europe au risque d'y perdre leur job
pour certains et, pour d’autres, de ne plus retrouver leur
Pénélope au retour. En revanche ils seraient présentés a
Buckingham Palace - le plus grand jour de leur vie pour un
fermier ou un étudiant des Dominions. Le rugby était le
luxe de jeunes gens qui ne regardaient pas a la dépense et
ne pensaient guére au profit. On a connu en équipe de
France des citoyens qui n’avaient ni maison, ni voiture, ni
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téléphone. Ils étaient cheminots, fermiers, jardiniers muni-
cipaux ; les plus malins avaient un bistrot ; les plus hardis
enlevaient la fille de leur président. Beaucoup allaient a la
messe le matin du match, mais ils n’étaient pas des saints,
oh ! non, ce n’est pas ainsi qu’'on vous les vendra.

On en a plein la bouche, aujourd’hui, de ces fameuses
«valeurs du rugby », dans des milieux d’affaires venus s’y
composer une vertu ou bien rechercher « un type sir, genre
rugbyman, si vous voyez ». On est trop content de les reven-
diquer, ces vertus, quand dans le méme temps des com-
mentateurs agréés nous présentent le « rugby a 'ancienne »
comme une sorte de péché originel. La contradiction est
curieuse. Mais oyons plutdét ce qu'on nous annongcait le
25 février 2005 au journal de vingt heures d’'une chaine de
télévision francaise : « Nous apprenons la mort, a Lourdes,
de Jean Prat, ancien capitaine de I'équipe de France de
rugby, qu'on appelait le Lion de Swansea... » Du coup, notre
peine était double. D’'une part, nous venions de perdre Jean
Prat. D’autre part, on avait dépossédé Robert Soro de son
fameux nom de guerre.

C’était sans égard pour un jeu qui existait bien avant la
télé, le tohu-bohu des vuvuzelas médiatiques, I’Elysée en
émoi pour une coupe du monde envolée. Cependant le pre-
mier sportif en activité promu a la Légion d’honneur avait
été un joueur de rugby: Jean Prat, justement, capitaine
Tempéte qu’il edt fallu décorer sur le champ de bataille.
Pour son dernier match a la téte du XV de France, en 1955,
une pétition populaire s’était organisée, un cahier avait cir-
culé dans les tribunes du stade de Colombes, noirci de mil-
liers de signatures, réclamant le ruban rouge pour celui
qu'a Londres on avait surnommé « Mr. Rugby ».
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On pardonnera a un étourneau de la télé de s’y étre copieu-
sement mélangé les crayons.

Nous étions donc a la veille du 1 avril 2006 et, de tous
ceux qui se tordaient a 'écoute de Robert Soro, le seul, le
vrai, I'inimitable lion de Swansea — au point qu’il faisait de
I'ombre au lion de Belfort, au lion de la Metro Goldwyn
Meyer, a tous les lions du catalogue -, je me suis demandé
combien étaient seulement nés ce samedi de 1948 ou il
était entré vivant dans le grand livre d’Ovalie.

Rapide relevé des présents. D’abord Serge Blanco, le maitre
des lieux. Il est né dix ans aprés la bataille de Swansea. Plus
grand arriére de son temps, il faut louer son attachement
a Biarritz, la ville des quatre cents coups de l'enfance. Il
recoit maintenant en son hostellerie du Chateau de Brindos
ou 'on pouvait contempler ce soir-13, de Robert Soro a Phi-
lippe Saint-André, un demi-siécle de bravoure pour le XV
de France, huit de ses capitaines, pas loin de cinq cents
sélections au total et peut-étre un millier d’essais.

Au rayon des trois-quarts aile, trois modeles fort diffé-
rents, avec la roublardise d’'Henri Rancoule, la consistance
de Philippe Saint-André et la vivacité de Christian Darrouy,
celui que Blondin appelait « I'Eliacin a réaction ». Au rayon
des trois-quarts centre, par ordre d’ancienneté, Maurice
Prat, le digne cadet de « Mr. Rugby » ; puis André Boniface,
le beau, l'orgueilleux Boni; Jo Maso, leur héritier béni des
dieux, devenu avec 'dge directeur du XV de France profes-
sionnel ; enfin Laurent Pardo, un vrai moulin a fantaisies
a ce poste de centre qui rutile comme une Rolls dans le
magasin du rugby. Demi d’ouverture : Pierre Albaladejo,
I'ami Bala, si populaire pour avoir été le papa d'une nom-
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breuse famille de consultants de rugby a la télévision — et
tous ne peuvent se flatter d’y savoir mettre comme lui la
bonne dose d’a-propos, de piment. Demi de mélée : Jean-
Louis Bérot, de cette élite provinciale qui faisait du rugby
une joyeuse entrée dans la vie. Voila pour les sauterelles,
les joueurs des lignes arriére. Et maintenant les avants, les
proches de Robert Soro.

D’abord Michel Crauste, qu'on appelait « Attila » ou «le
Mongol » en raison de sa grosse moustache, mais plus
sGrement celui qui a réuni sur sa personne tout ce que 'on
peut attendre d’'un joueur de rugby sans peur et sans
reproche. Puis Benoit Dauga. Celui-la, je I'ai surnommé « le
Grand Ferré », me représentant tout a fait sous ses traits
ce personnage du Moyen Age qui faisait une hécatombe
d’Anglais d’'un seul moulinet de sa hache. Benoit n’est-il
pas natif d'un village nommé Montgaillard? Il était
flanqué ici de l'autre géant landais, Jean-Pierre Bastiat,
I'un des premiers « doubles-meétres » que le basket-ball a eu
le bon gott de céder au XV de France. Quand je pense
seulement a ces trois-1a, Crauste, Dauga, Bastiat, cest beau-
coup de discours qui tombent en poussiere sur la supério-
rité des athlétes formatés du temps présent. Mais comme
si ceux-la n’y suffisaient point, ce soir-la chez Blanco il y
avait aussi Walter et Claude Spanghero pour faire bonne
mesure ! IIs pourraient rouler mille barriques aussi facile-
ment qu’on roule les r chez eux, & Bram. Un jour jai écrit
« Oualtere » pour ajouter un accent a l'accent, car tout est
accentué chez ce monstre de vaillance et de générosité ;
cependant que Claude, le surdoué de la famille, s’autorisait
dans le maniement du ballon d’'une seule pogne une virtuo-
sité, une désinvolture dignes d'un Harlem Globe Trotter.
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Enfin, il y avait la une trinité de premiére ligne composée
de Pierre Dospital, cette créme d’homme en toutes cir-
constances de la vie, Jean Iracabal, référence numéro un
en matiére de tenue en mélée, et Pascal Ondarts, lui aussi
de cette lignée des colosses d’Eskualduna qui, sur leur
propre mérite, se font aussi taiseux qu'une mélée peut se
dire fermée.

Ce regroupement de vieilles gloires ressemblait a une
conjuration. On souhaitait rester entre soi pour une célé-
bration quelque peu clandestine, limite mafieuse. Ou bien,
alors, peut-étre un gros canular était-il dans l'air en cette
veille de 1* avril.

Comme Pascal Ondarts ou Fran¢ois Moncla, je suis juste-
ment né un 1% avril. Quant a l'année, est-ce bien impor-
tant ? Une vie récapitulée est une insulte a 'horlogerie suisse,
car le temps n’a pas la méme durée aux différents dges d'un
particulier. Interminable, au regard d’'un collégien, avait
été le temps de l'occupation allemande, alors que quatre
années de calendrier ne pésent vraiment plus trés lourd au
jugement du méme individu rendu aux portes de la vieil-
lesse. Ce sont les autres, par gentillesse, qui font grand cas
des quatre-vingts ans dont vous étes crédité soudain et
contre toute attente. Pour ¢a, on peut dire qu’ils m’avaient
gaté. Car ce rassemblement en grand mystére au Chateau
de Brindos, ou javais été convié en derniére minute, il
m’était bel et bien destiné, c’était la merveilleuse surprise
de mes quatre-vingts balais !

Ils étaient venus sur la pointe des pieds, et 'on et dit
des Rois mages, si seulement il se fat trouvé un nouveau-
né parmi nous. Les cadeaux sont tombés du ciel et I'un d’eux,
le plus symbolique, remis par Jo Maso, était ce maillot du XV
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