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À Umesh Khimji en souvenir de Wimbledon
et à Jean Cormier en souvenir de Rugby.
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Dans chaque victoire il y a une
part de mensonge.

FABIEN GALTHIÉ

Il y a pour tous nos écrits une fosse commune
qui est la corbeille à papiers et la mémoire des

amis.

ANTOINE BLONDIN
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Denis Lalanne vu par Yannick Noah

Bien sûr, Denis Lalanne, je le lisais dans L’Équipe et dans
Tennis Magazine et j’en tenais toujours compte. Aux confé-
rences de presse, je sentais qu’il me surveillait, n’en perdait pas
un mot, mais qu’il ne me jugeait pas, lui, ne me condamnait
pas, même quand il y avait matière. Je me sentais plutôt pro-
tégé, couvé du regard. Pendant toute ma carrière de joueur de
tennis, nos relations ont été comme ça, discrètes et pudiques,
ce que l’on apprécie doublement quand la célébrité vous a pris
en otage.

Et puis fini le tennis, c’est un peu comme si Mimi Grach avait
fait les présentations : « Yann, je te présente le Dab… Le Dab,
je te présente Bamboul… » (Le Dab, je crois qu’il tenait ce
surnom de la bande des rugbymen du Racing.) Et on est partis
tous les trois pour une virée grandiose en Bourgogne, la patrie
de Mimi. Maman, ce qu’on a aimé la Bourgogne et les Bourgui-
gnons ! Je me souviens qu’à Romanée-Conti le patron n’en
avait que pour le Dab, comme si je n’existais pas, pour ainsi
dire. Et j’étais pourtant – qu’on m’excuse – le capitaine qui
venait de ramener la coupe Davis ! Je me souviens aussi que,
perdus dans la région, nous avons fini par suivre une vieille
dame charmante qui, en danseuse sur son vélo, nous a conduits
jusqu’à Meursault, Terre promise. À la fin nous ne pouvions
plus grumer, déguster dans les règles, nous étions trop heureux.
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Un jour, j’ai lu quelque chose de très joli : « Lalanne dans
L’Équipe, c’était comme si les nuages jouaient au rugby. » Pos-
sible par conséquent qu’il m’ait refilé le virus, ce mot de passe
qui désigne un jeu collectif, comme c’est aussi le cas en coupe
Davis, ça j’y tiens. Ce n’est un secret pour personne que j’adore
le foot, c’est de famille, ça me vient de Zacharie, mon Dab
perso, mais j’apprécie beaucoup le rugby de haut niveau. J’y ai
même joué, je n’ose pas dire à quel niveau, c’était pour le jubilé
de Serge Blanco à Biarritz. J’ai été plus réticent pour le golf,
que je tenais à tort pour un jeu bourgeois. Maintenant que je
suis guéri de mon ignorance, c’est encore à Biarritz qu’il
m’arrive d’y prendre un gros plaisir. Mais comme je fais gaffe à
mon image, je zappe vite fait sur le massacre habituel de la
paire Noah-Grach par la paire Forget-Lalanne.

Ma tendresse pour les miens, ma reconnaissance envers
Arthur Ashe, mon maître ès tennis, ça ne se remplace pas. Mais
en plus il y a dans une vie de ces grands potes qui imposent
fidélité, respect. Et vous l’aurez compris : le Dab, je suis fan, je
l’aime, lui et sa façon de faire, lui et ses trois balles dans la
peau. On repart ici pour une virée grandiose. Destination
ailleurs.

Yannick Noah
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Les copains du 1er avril

Repu d’autant de trophées qu’il avait livré de batailles,
retiré de l’arène depuis la moitié d’un siècle, c’était un lion
du genre à ne pas lâcher le morceau. Aussi longtemps qu’on
lui laissait la parole, il était encore bien capable de croquer
l’une ou l’autre de ses bêtes noires. Mais à Biarritz ce beau
soir-là, veille du 1er avril 2006, le vieux carnassier buvait du
petit-lait, son discours reçu cinq sur cinq par nombre de
rejetons dans la salle : rien que des champions de l’espèce,
que des grands fauves du rugby ! Autant dire qu’on ne
l’arrêtait plus, le bougre, sur le compte des tournois d’antan, du
temps qu’on l’avait fait roi de ces animaux.

À l’entendre, c’étaient de terribles hivers, la pluie deux
fois sur trois, le brouillard anglais et la boue galloise, la
bise écossaise et la folie irlandaise, les arbitres soupçon-
neux, les blessés qu’on remettait debout, qu’on ne rempla-
çait pas. Par un mauvais samedi à Swansea, samedi de glace
et de feu, il avait à lui seul contenu la fureur des Gallois,
qu’on appelait « les Diables rouges », il avait arrêté l’hor-
loge du match en jouant la bête morte sous les coups de l’un
d’eux, un forcené qui était policeman aux heures ouvrables.
Penché sur la malheureuse victime, aussi meurtrie qu’on
peut l’être d’avoir trébuché sur une pâquerette en plein
hiver, le soigneur français avait pris tout son temps pour
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lui donner des sels et des claques, cependant que le public
de l’endroit, expert en cette sorte de supercherie, ne se
tenait plus de colère : « Off ! Off ! Sortez-le ! » Une fois
retombée la rage ennemie, on s’était redressé, ébroué, pour
ensuite redoubler de vaillance et remporter bel et bien la
première victoire française sur les terres de la Principauté.
Le policeman, pour finir, on lui avait mangé la soupe sur la
tête. C’est au terme de ce match sans réelle complaisance
que notre Robert Soro avait été baptisé « le Lion de Swansea »
par Pierre Grosmolard – un nom qui ne s’oublie pas –, l’un
de ces journalistes qui traversaient la Manche dans les
bagages du Quinze de France.

On peut vérifier, c’est écrit, gravé pour toujours : « France
bat pays de Galles par 11 à 3, le 21 février 1948 à Swansea. »
C’est l’année de Marcel Cerdan champion du monde. C’est
l’année des Jeux olympiques recommencés après une guerre
à n’en plus finir. Elle avait pris cinquante-huit ans d’âge, la
légende du Lion de Swansea, et il pouvait l’accommoder à
loisir. Ce soir-là, nul à sa table n’avait assez vécu pour le
contredire. Sauf que je me revoyais très bien, moi, rajeuni
d’autant et scotché devant un poste de radio en fin de vie
qui avait fait son devoir sous l’occupation allemande. L’écoute
était très mauvaise, il fallait tendre l’oreille aux commen-
taires en direct du célèbre Loys Van Lee. Je les mangeais
des yeux, les Grosmolard et les Van Lee, quand ils venaient
chez nous, pour un match à Pau, à Lourdes ou à Tarbes.
Rien ne me parlait plus dans un journal que la mention
magique : « De notre envoyé spécial ». J’avais fini de purger
des peines de longue durée : une enfance confinée dans un
internat de banlieue, puis les années de l’adolescence vécues
dans une France en captivité. Passé le temps des brimades
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et des pénitences, le ciel fut éclairé de ce mot sublime :
Libération. Je ne rêvais plus que de porter le sac d’un jour-
naliste pour m’échapper par le vaste monde, lui-même reparti
pour un tour.

Robert Soro, lui, ne tombait pas si facilement sous le
charme de cette profession encore très romantique. Un
jour, mécontent d’un paragraphe le concernant, il avait
débarqué au siège du journal L’Équipe, 10, rue du Faubourg-
Montmartre, et demandé à rencontrer Pierre About, l’auteur
de l’article. On l’avait prié de patienter. Un quart d’heure
plus tard, il avait rappelé le planton :

– Ça va, petit, j’ai compris. Il ne viendra pas. Alors tu lui
diras de ma part, à M. About, qu’il ne prenne plus le bateau
avec nous. Parce que je le jette à la mer, c’est promis !

Robert en eût été bien incapable, à l’inverse de François,
l’autre fils du charpentier tarbais, qui était méchant pour
deux. Leur grand-père était un géant espagnol qui avait
quitté sa vallée de Huesca, où il travaillait à la mine, pour
atterrir à Arreau, Hautes-Pyrénées, avec toute sa tribu. De
l’aïeul, il restait à Robert l’épaisseur du personnage et une
grosse disposition pour aller au charbon, puisque c’est le
propre des avants de rugby, voués à l’extraction du ballon
considéré comme matière première.

Tant de lunes après, le vieux lion épatait encore les gens
d’Arreau. Il allait à vélo sur les pentes du col d’Aspin, jus-
qu’au jour où se manifesta le fâcheux, l’empêcheur de péda-
ler en rond : un vieux bout de ferraille planté dans le mollet,
probablement un souvenir de l’été 1944, le temps du
maquis. Avec ce débris dans une jambe, il était rouillé pour
de bon…
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– On peut opérer, lui dit le chirurgien consulté. Mais si
vous étiez mon fils, je n’y toucherais pas.

– Docteur, vous êtes mon père !
C’est bien simple, Robert Soro sera le dernier survivant du

Quinze de France renaissant après la Seconde Guerre mon-
diale. Nous sommes encore quelques-uns à chérir l’image de
cette équipe improvisée alors que l’Allemagne nazie n’avait pas
encore capitulé. Les gars ne brillaient pas par leur élégance à la
ville ; ils étaient vêtus de pacotille, fiers clochards à la sortie
d’une longue nuit – à l’exception de l’un d’eux, qui portait un
uniforme de général : le trois-quarts aile Jacques Chaban-
Delmas. On ne savait d’eux que ce que pouvaient en dire des
journaux réduits au format d’un timbre-poste. C’est seulement
en 1946 que paraîtra, trois fois par semaine, le journal L’Équipe,
dont Pierre About était un fleuron, une signature.

– Et alors, ce journaliste, tu l’as jeté à la mer ?
– Que non. Il a pris l’avion !
Il est pourtant vrai qu’à l’époque on voyageait par train

et navire pour un match en Irlande, ce qui mangeait toute
la semaine d’un sélectionné pyrénéen, pourvu qu’il eût un
employeur accommodant. Ce n’était rien comparé au périple
de l’équipe des Wallabies d’Australie ou des All Blacks de
Nouvelle-Zélande, qui s’embarquaient pour une tournée de
quatre à cinq mois en Europe au risque d’y perdre leur job
pour certains et, pour d’autres, de ne plus retrouver leur
Pénélope au retour. En revanche ils seraient présentés à
Buckingham Palace – le plus grand jour de leur vie pour un
fermier ou un étudiant des Dominions. Le rugby était le
luxe de jeunes gens qui ne regardaient pas à la dépense et
ne pensaient guère au profit. On a connu en équipe de
France des citoyens qui n’avaient ni maison, ni voiture, ni
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téléphone. Ils étaient cheminots, fermiers, jardiniers muni-
cipaux ; les plus malins avaient un bistrot ; les plus hardis
enlevaient la fille de leur président. Beaucoup allaient à la
messe le matin du match, mais ils n’étaient pas des saints,
oh ! non, ce n’est pas ainsi qu’on vous les vendra.

On en a plein la bouche, aujourd’hui, de ces fameuses
« valeurs du rugby », dans des milieux d’affaires venus s’y
composer une vertu ou bien rechercher « un type sûr, genre
rugbyman, si vous voyez ». On est trop content de les reven-
diquer, ces vertus, quand dans le même temps des com-
mentateurs agréés nous présentent le « rugby à l’ancienne »
comme une sorte de péché originel. La contradiction est
curieuse. Mais oyons plutôt ce qu’on nous annonçait le
25 février 2005 au journal de vingt heures d’une chaîne de
télévision française : « Nous apprenons la mort, à Lourdes,
de Jean Prat, ancien capitaine de l’équipe de France de
rugby, qu’on appelait le Lion de Swansea… » Du coup, notre
peine était double. D’une part, nous venions de perdre Jean
Prat. D’autre part, on avait dépossédé Robert Soro de son
fameux nom de guerre.

C’était sans égard pour un jeu qui existait bien avant la
télé, le tohu-bohu des vuvuzelas médiatiques, l’Élysée en
émoi pour une coupe du monde envolée. Cependant le pre-
mier sportif en activité promu à la Légion d’honneur avait
été un joueur de rugby : Jean Prat, justement, capitaine
Tempête qu’il eût fallu décorer sur le champ de bataille.
Pour son dernier match à la tête du XV de France, en 1955,
une pétition populaire s’était organisée, un cahier avait cir-
culé dans les tribunes du stade de Colombes, noirci de mil-
liers de signatures, réclamant le ruban rouge pour celui
qu’à Londres on avait surnommé « Mr. Rugby ».

Extrait de la publication



TROIS BALLES DANS LA PEAU

18

On pardonnera à un étourneau de la télé de s’y être copieu-
sement mélangé les crayons.

Nous étions donc à la veille du 1er avril 2006 et, de tous
ceux qui se tordaient à l’écoute de Robert Soro, le seul, le
vrai, l’inimitable lion de Swansea – au point qu’il faisait de
l’ombre au lion de Belfort, au lion de la Metro Goldwyn
Meyer, à tous les lions du catalogue –, je me suis demandé
combien étaient seulement nés ce samedi de 1948 où il
était entré vivant dans le grand livre d’Ovalie.

Rapide relevé des présents. D’abord Serge Blanco, le maître
des lieux. Il est né dix ans après la bataille de Swansea. Plus
grand arrière de son temps, il faut louer son attachement
à Biarritz, la ville des quatre cents coups de l’enfance. Il
reçoit maintenant en son hostellerie du Château de Brindos
où l’on pouvait contempler ce soir-là, de Robert Soro à Phi-
lippe Saint-André, un demi-siècle de bravoure pour le XV
de France, huit de ses capitaines, pas loin de cinq cents
sélections au total et peut-être un millier d’essais.

Au rayon des trois-quarts aile, trois modèles fort diffé-
rents, avec la roublardise d’Henri Rancoule, la consistance
de Philippe Saint-André et la vivacité de Christian Darrouy,
celui que Blondin appelait « l’Éliacin à réaction ». Au rayon
des trois-quarts centre, par ordre d’ancienneté, Maurice
Prat, le digne cadet de « Mr. Rugby » ; puis André Boniface,
le beau, l’orgueilleux Boni ; Jo Maso, leur héritier béni des
dieux, devenu avec l’âge directeur du XV de France profes-
sionnel ; enfin Laurent Pardo, un vrai moulin à fantaisies
à ce poste de centre qui rutile comme une Rolls dans le
magasin du rugby. Demi d’ouverture : Pierre Albaladejo,
l’ami Bala, si populaire pour avoir été le papa d’une nom-
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breuse famille de consultants de rugby à la télévision – et
tous ne peuvent se flatter d’y savoir mettre comme lui la
bonne dose d’à-propos, de piment. Demi de mêlée : Jean-
Louis Bérot, de cette élite provinciale qui faisait du rugby
une joyeuse entrée dans la vie. Voilà pour les sauterelles,
les joueurs des lignes arrière. Et maintenant les avants, les
proches de Robert Soro.

D’abord Michel Crauste, qu’on appelait « Attila » ou « le
Mongol » en raison de sa grosse moustache, mais plus
sûrement celui qui a réuni sur sa personne tout ce que l’on
peut attendre d’un joueur de rugby sans peur et sans
reproche. Puis Benoît Dauga. Celui-là, je l’ai surnommé « le
Grand Ferré », me représentant tout à fait sous ses traits
ce personnage du Moyen Âge qui faisait une hécatombe
d’Anglais d’un seul moulinet de sa hache. Benoît n’est-il
pas natif d’un village nommé Montgaillard ? Il était
flanqué ici de l’autre géant landais, Jean-Pierre Bastiat,
l’un des premiers « doubles-mètres » que le basket-ball a eu
le bon goût de céder au XV de France. Quand je pense
seulement à ces trois-là, Crauste, Dauga, Bastiat, c’est beau-
coup de discours qui tombent en poussière sur la supério-
rité des athlètes formatés du temps présent. Mais comme
si ceux-là n’y suffisaient point, ce soir-là chez Blanco il y
avait aussi Walter et Claude Spanghero pour faire bonne
mesure ! Ils pourraient rouler mille barriques aussi facile-
ment qu’on roule les r chez eux, à Bram. Un jour j’ai écrit
« Oualtère » pour ajouter un accent à l’accent, car tout est
accentué chez ce monstre de vaillance et de générosité ;
cependant que Claude, le surdoué de la famille, s’autorisait
dans le maniement du ballon d’une seule pogne une virtuo-
sité, une désinvolture dignes d’un Harlem Globe Trotter.
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Enfin, il y avait là une trinité de première ligne composée
de Pierre Dospital, cette crème d’homme en toutes cir-
constances de la vie, Jean Iraçabal, référence numéro un
en matière de tenue en mêlée, et Pascal Ondarts, lui aussi
de cette lignée des colosses d’Eskualduna qui, sur leur
propre mérite, se font aussi taiseux qu’une mêlée peut se
dire fermée.

Ce regroupement de vieilles gloires ressemblait à une
conjuration. On souhaitait rester entre soi pour une célé-
bration quelque peu clandestine, limite mafieuse. Ou bien,
alors, peut-être un gros canular était-il dans l’air en cette
veille de 1er avril.

Comme Pascal Ondarts ou François Moncla, je suis juste-
ment né un 1er avril. Quant à l’année, est-ce bien impor-
tant ? Une vie récapitulée est une insulte à l’horlogerie suisse,
car le temps n’a pas la même durée aux différents âges d’un
particulier. Interminable, au regard d’un collégien, avait
été le temps de l’occupation allemande, alors que quatre
années de calendrier ne pèsent vraiment plus très lourd au
jugement du même individu rendu aux portes de la vieil-
lesse. Ce sont les autres, par gentillesse, qui font grand cas
des quatre-vingts ans dont vous êtes crédité soudain et
contre toute attente. Pour ça, on peut dire qu’ils m’avaient
gâté. Car ce rassemblement en grand mystère au Château
de Brindos, où j’avais été convié en dernière minute, il
m’était bel et bien destiné, c’était la merveilleuse surprise
de mes quatre-vingts balais !

Ils étaient venus sur la pointe des pieds, et l’on eût dit
des Rois mages, si seulement il se fût trouvé un nouveau-
né parmi nous. Les cadeaux sont tombés du ciel et l’un d’eux,
le plus symbolique, remis par Jo Maso, était ce maillot du XV
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