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En ce qui concerne les choses humaines,

ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas s'indi-
gner, mais comprendre.

Spinoza.

L'être doué de raison peut faire de tout
obstacle une matière de son travail, et en

tirerparti.

Marc-Aurèle.
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La période présente est de celles où tout ce qui
semble normalement constituer une raison de

vivre s'évanouit, où l'on doit, sous peine de
sombrer dans le désarroi ou l'inconscience, tout

remettre en question. Que le triomphe des mou-
vements autoritaires et nationalistes ruine un peu
partout l'espoir que de braves gens avaient mis
dans la démocratie et dans le pacifisme, ce n'est
qu'une partie du mal dont nous souffrons; il est
bien plus profond et bien plus étendu. On peut se
demander s'il existe un domaine de la vie publi-
que ou privée où les sources mêmes de l'activité et
de l'espérance ne soient pas empoisonnées par les
conditions dans lesquelles nous vivons. Le travail
ne s'accomplit plus avec la conscience orgueilleuse
qu'on est utile, mais avec le sentiment humiliant
et angoissant de posséder un privilège octroyé par

une passagère faveur du sort, un privilège dont on
exclut plusieurs êtres humains du fait même
qu'on en jouit, bref une place. Les chefs d'entre-
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prise eux-mêmes ont perdu cette naïve croyance
en un progrès économique illimité qui leur faisait
imaginer qu'ils avaient une mission. Le progrès
technique semble avoir fait faillite, puisque au.
lieu du bien-être il n'a apporté aux masses que la
misère physique et morale où nous les voyons se
débattre au reste les innovations techniques ne

sont plus admises nulle part, ou peu s'en faut,
sauf dans les industries de guerre. Quant au

progrès scientifique, on voit mal à quoi il peut être
utile d'empiler encore des connaissances sur un
amas déjà bien trop vaste pour pouvoir être
embrassé par la pensée même des spécialistes et
l'expérience montre que nos aïeux se sont trompés
en croyant à la diffusion des lumières, puisqu'on
ne peut divulguer aux masses qu'une misérable
caricature de la culture scientifique moderne,

caricature qui, loin de former leur jugement, les
habitue à la crédulité. L'art lui-même subit le

contrecoup du désarroi général, qui le prive en
partie de son public, et par là même porte atteinte
à l'inspiration. Enfin la vie familiale n'est plus
qu'anxiété depuis que la société s'est fermée aux
jeunes. La génération même pour qui l'attente
fiévreuse de l'avenir est la vie tout entière végète,

dans le monde entier, avec la conscience qu'elle

n'a aucun avenir, qu'il n'y a point de place pour
elle dans notre univers. Au reste ce mal, s'il est

plus aigu pour les jeunes, est commun à toute
l'humanité d'aujourd'hui. Nous vivons une épo-
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que privée d'avenir. L'attente de ce qui viendra
n'est plus espérance, mais angoisse.

Il est cependant, depuis 1789, un mot magique
qui contient en lui tous les avenirs imaginables, et
n'est jamais si riche d'espoir que dans les situa-
tions désespérées; c'est le mot de révolution.
Aussi le prononce-t-on souvent depuis quelque
temps. Nous devrions être, semble-t-il, en pleine
période révolutionnaire mais en fait tout se passe
comme si le mouvement révolutionnaire tombait

en décadence avec le régime même qu'il aspire à
détruire. Depuis plus d'un siècle, chaque généra-
tion de révolutionnaires a espéré tour à tour en

une révolution prochaine; aujourd'hui, cette
espérance a perdu tout ce qui pouvait lui servir de
support. Ni dans le régime issu de la révolution
d'Octobre, ni dans les deux Internationales, ni
dans les partis socialistes ou communistes indé-
pendants, ni dans les syndicats, ni dans les
organisations anarchistes, ni dans les petits grou-
pements de jeunes qui ont surgi en si grand
nombre depuis quelque temps, on ne peut trouver

quoi que ce soit de vigoureux, de sain ou de pur
voici longtemps que la classe ouvrière n'a donné
aucun signe de cette spontanéité sur laquelle
comptait Rosa Luxemburg, et qui d'ailleurs ne
s'est jamais manifestée que pour être aussitôt
noyée dans le sang les classes moyennes ne sont
séduites par la révolution que quand elle est
évoquée, à des fins démagogiques, par des
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apprentis dictateurs. On répète souvent que la
situation est objectivement révolutionnaire, et que

le « facteur subjectif» fait seul défaut; comme si
la carence totale de la force même qui pourrait
seule transformer le régime n'était pas un carac-
tère objectif de la situation actuelle, et dont il faut
chercher les racines dans la structure de notre

société C'est pourquoi le premier devoir que
nous impose la période présente est d'avoir assez

de courage intellectuel pour nous demander si le
terme de révolution est autre chose qu'un mot, s'il

a un contenu précis, s'il n'est pas simplement un
des nombreux mensonges qu'a suscités le régime
capitaliste dans son essor et que la crise actuelle
nous rend le service de dissiper. Cette question
semble impie, à cause de tous les êtres nobles et
purs qui ont tout sacrifié, y compris leur vie, à ce
mot. Mais seuls des prêtres peuvent prétendre
mesurer la valeur d'une idée à la quantité de sang
qu'elle a fait répandre. Qui sait si les révolution-
naires n'ont pas versé leur sang aussi vainement
que ces Grecs et ces Troyens du poète qui, dupés
par une fausse apparence, se battirent dix ans
autour de l'ombre d'Hélène ?
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CRITIQUE DU MARXISME

Jusqu'à ces temps-ci, tous ceux qui ont éprouvé
le besoin d'étayer leurs sentiments révolutionnai-

res par des conceptions précises ont trouvé ou cru

trouver ces conceptions dans Marx. Il est entendu
une fois pour toutes que Marx, grâce à sa théorie
générale de l'histoire et à son analyse de la société
bourgeoise, a démontré la nécessité inéluctable

d'un bouleversement proche où l'oppression que
nous fait subir le régime capitaliste serait abolie
et même, à force d'en être persuadé, on se
dispense en général d'examiner de plus près la
démonstration. Le « socialisme scientifique» est
passé à l'état de dogme, exactement comme ont
fait tous les résultats obtenus par la science
moderne, résultats auxquels chacun pense qu'il a
le devoir de croire, sans jamais songer à s'enquérir

de la méthode. En ce qui concerne Marx, si l'on
cherche à s'assimiler véritablement sa démonstra-

tion, on s'aperçoit aussitôt qu'elle comporte beau-
coup plus de difficultés que les propagandistes du
« socialisme scientifique » ne le laissent supposer.

A vrai dire, Marx rend admirablement compte
du mécanisme de l'oppression capitaliste mais il
en rend si bien compte qu'on a peine à se
représenter comment ce mécanisme pourrait ces-
ser de fonctionner. D'ordinaire, on ne retient de
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cette oppression que l'aspect économique, à savoir
l'extorsion de la plus-value; et si l'on s'en tient à

ce point de vue, il est certes facile d'expliquer aux
masses que cette extorsion est liée à la concur-

rence, elle-même liée à la propriété privée, et que
le jour où la propriété deviendra collective tout ira
bien. Cependant, même dans les limites. de ce

raisonnement simple en apparence, mille difficul-
tés surgissent pour un examen attentif. Car Marx
a bien montré que la véritable raison de l'exploita-
tion des travailleurs, ce n'est pas le désir qu'au-

raient les capitalistes de jouir et de consommer,

mais la nécessité d'agrandir l'entreprise le plus

rapidement possible afin de la rendre plus puis-
sante que ses concurrentes. Or ce n'est pas
seulement l'entreprise, mais toute espèce de col-

lectivité travailleuse, quelle qu'elle soit, qui a
besoin de restreindre au maximum la consomma-

tion de ses membres pour consacrer le plus

possible de temps à se forger des armes contre les
collectivités rivales de sorte qu'aussi longtemps

qu'il y aura, sur la surface du globe, une lutte

pour la puissance, et aussi longtemps que le
facteur décisif de la victoire sera la production
industrielle, les ouvriers seront exploités. A vrai
dire, Marx supposait précisément, sans le prouver
d'ailleurs, que toute espèce de lutte pour la

puissance disparaîtra le jour où le socialisme sera

établi dans tous les pays industriels; le seul
malheur est que, comme Marx l'avait reconnu lui-
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même, la révolution ne peut se faire partout à la
fois et lorsqu'elle se fait dans un pays, elle ne
supprime pas pour ce pays, mais accentue au
contraire la nécessité d'exploiter et d'opprimer les
masses travailleuses, de peur d'être plus faible que
les autres nations. C'est ce dont l'histoire de la

révolution russe constitue une illustration doulou-

reuse.

Si l'on considère d'autres aspects de l'oppression

capitaliste, il apparaît d'autres difficultés plus
redoutables encore, ou, pour mieux dire, la même
difficulté, éclairée d'un jour plus cru. La force
que possède la bourgeoisie pour exploiter et
opprimer les ouvriers réside dans les fondements
mêmes de notre vie sociale, et ne peut être

anéantie par aucune transformation politique et
juridique. Cette force, c'est d'abord et essentielle-
ment le régime même de la production moderne, à
savoir la grande industrie. A ce sujet, les formules
vigoureuses abondent, dans Marx, concernant
l'asservissement du travail vivant au travail mort,

« le renversement du rapport entre l'objet et le

sujet », « la subordination du travailleur aux
conditions matérielles du travail ». « Dans la

fabrique », écrit-il dans le Capital, « il existe un
mécanisme indépendant des travailleurs, et qui se
les incorpore comme des rouages vivants. La
séparation entre les forces spirituelles qui inter-
viennent dans la production et le travail manuel,
et la transformation des premières en puissance
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du capital sur le travail, trouvent leur achèvement
dans la grande industrie fondée sur le machi-
nisme. Le détail de la destinée individuelle du

manœuvre sur machine disparaît comme un néant
devant la science, les formidables forces naturelles

et le travail collectif qui sont incorporés dans
l'ensemble des machines et constituent avec elles

la puissance du maître.» Ainsi la complète subor-
dination de l'ouvrier à l'entreprise et à ceux qui la

dirigent repose sur la structure de l'usine et non
sur le régime de la propriété. De même « la

séparation entre les forces spirituelles qui inter-
viennent dans la production et le travail manuel »,
ou, selon une autre formule, « la dégradante
division du travail en travail manuel et travail

intellectuel» est la base même de notre culture,

qui est une culture de spécialistes. La science est
un monopole, non pas à cause d'une mauvaise
organisation de l'instruction publique, mais par sa
nature même; les profanes n'ont accès qu'aux
résultats, non aux méthodes, c'est-à-dire qu'ils ne

peuvent que croire et non assimiler. Le « socia-
lisme scientifique» lui-même est demeuré le

monopole de quelques-uns, et les « intellectuels»

ont malheureusement les mêmes privilèges dans le
mouvement ouvrier que dans la société bour-
geoise. Et il en est de même encore sur le plan
politique. Marx avait clairement aperçu que l'op-
pression étatique repose sur l'existence d'appa-
reils de gouvernement permanents et distincts de
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la population, à savoir les appareils bureaucrati-
que, militaire et policier; mais ces appareils
permanents sont l'effet inévitable de la distinction
radicale qui existe en fait entre les fonctions de
direction et les fonctions d'exécution. Sur ce point

encore, le mouvement ouvrier reproduit intégrale-
ment les vices de la société bourgeoise. Sur tous

les plans, on se heurte au même obstacle. Toute
notre civilisation est fondée sur la spécialisation,

laquelle implique l'asservissement de ceux qui
exécutent à ceux qui coordonnent et sur une telle
base, on ne peut qu'organiser et perfectionner
l'oppression, mais non pas l'alléger. Loin que la
société capitaliste ait élaboré dans son sein les
conditions matérielles d'un régime de liberté et

d'égalité, l'instauration d'un tel régime suppose
une transformation préalable de la production et
de la culture.

Que Marx et ses disciples aient pu croire
cependant à la possibilité d'une démocratie effec-
tive sur les bases de la civilisation actuelle, c'est ce

qu'on peut comprendre seulement si l'on fait
entrer en ligne de compte leur théorie du dévelop-
pement des forces productives. On sait qu'aux
yeux de Marx, ce développement constitue, en
dernière analyse, le véritable moteur de l'histoire,
et qu'il est à peu près illimité. Chaque régime
social, chaque classe dominante a pour « tâche »,
pour « mission historique », de porter les forces
productives à un degré sans cesse plus élevé,
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jusqu'au jour où tout progrès ultérieur est arrêté
par les cadres sociaux; à ce moment les forces

productives se révoltent, brisent ces cadres, et une

classe nouvelle s'empare du pouvoir. Constater
que le régime.capitaliste écrase des millions
d'hommes, cela ne permet que de le condamner
moralement; ce qui constitue la condamnation

historique du régime, c'est le fait qu'après avoir
rendu possible le progrès de la production il y fait
à présent obstacle. La tâche des révolutions
consiste essentiellement dans l'émancipation non
pas des hommes mais des forces productives. A

vrai dire il est clair que, dès que celles-ci ont

atteint un développement suffisant pour que la
production puisse s'accomplir au prix d'un faible
effort, les deux tâches coïncident et Marx suppo-
sait que tel est le cas à notre époque. C'est cette
supposition qui lui a permis d'établir un accord

indispensable à sa tranquillité morale entre ses
aspirations idéalistes et sa conception matérialiste

de l'histoire. A ses yeux, la technique actuelle,
une fois libérée des formes capitalistes de l'écono-
mie, peut donner aux hommes, dès maintenant,
assez de loisir pour leur permettre un développe-
ment harmonieux de leurs facultés, et par suite
faire disparaître dans une certaine mesure la

spécialisation dégradante établie par le capita-
lisme et surtout le développement ultérieur de la
technique doit alléger davantage de jour en jour le
poids de la nécessité matérielle, et par une consé-
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