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En ce qui concerne les choses humaines,
ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas s’indi-
gner, mais comprendre.

Spinoza.

L’étre doué de raison peut faire de tout
obstacle une matiére de son travail, et en
tirer parti.

Marc-Auréle.
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La période présente est de celles ou tout ce qui
semble normalement constituer une raison de
vivre s’évanouit, ol lon doit, sous peine de
sombrer dans le désarroi ou I’inconscience, tout
remettre en question. Que le triomphe des mou-
vements autoritaires et nationalistes ruine un peu
partout I’espoir que de braves gens avaient mis
dans la démocratie et dans le pacifisme, ce n’est
qu’une partie du mal dont nous souffrons ; il est
bien plus profond et bien plus étendu. On peut se
demander s’il existe un domaine de la vie publi-
que ou privée o les sources mémes de I'activité et
de I’espérance ne soient pas empoisonnées par les
conditions dans lesquelles nous vivons. Le travail
ne s’accomplit plus avec la conscience orgueilleuse
qu’on est utile, mais avec le sentiment humiliant
et angoissant de posséder un privilége octroyé par
une passagére faveur du sort, un privilége dont on
exclut plusieurs étres humains du fait méme
qu’on en jouit, bref une place. Les chefs d’entre-
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prise eux-mémes ont perdu cette naive croyance
en un progrés économique illimité qui leur faisait
imaginer qu’ils avaient une mission. Le progres
technique semble avoir fait faillite, puisque au.
lieu du bien-étre il n’a apporté aux masses que la
misére physique et morale ol nous les voyons se
débattre ; au reste les innovations techniques ne
sont plus admises nulle part, ou peu s’en faut,
sauf dans les industries de guerre. Quant au
progrés scientifique, on voit mal 4 quoi il peut étre
utile d’empiler encore des connaissances sur un
amas déja bien trop vaste pour pouvoir étre
embrassé par la pensée méme des spécialistes ; et
P’expérience montre que nos ajeux se sont trompés
en croyant a la diffusion des lumiéres, puisqu’on
ne peut divulguer aux masses qu’une misérable
caricature de la culture scientifique moderne,
caricature qui, loin de former leur jugement, les
habitue 3 la crédulité. L’art lui-méme subit le
contrecoup du désarroi général, qui le prive en
partie de son public, et par la méme porte atteinte
a linspiration. Enfin la vie familiale n’est plus
qu’anxiété depuis que la société s’est fermée aux
jeunes. La génération méme pour qui lattente
fiévreuse de I’avenir est la vie tout entiére végéte,
dans le monde entier, avec la conscience qu’elle
n’a aucun avenir, qu’il n’y a point de place pour
elle daps notre univers. Au reste ce mal, s’il est
plus aigu pour les jeunes, est commun a toute
I’humanité d’aujourd’hui. Nous vivons une épo-
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que privée d’avenir. L’attente de ce qui viendra
n’est plus espérance, mais angoisse.

Il est cependant, depuis 1789, un mot magique
qui contient en lui tous les avenirs imaginables, et
n’est jamais si riche d’espoir que dans les situa-
tions désespérées; c’est le mot de révolution.
Aussi le prononce-t-on souvent depuis quelque
temps. Nous devrions étre, semble-t-il, en pleine
période révolutionnaire ; mais en fait tout se passe
comme si le mouvement révolutionnaire tombait
en décadence avec le régime méme qu’il aspire a
détruire. Depuis plus d’un siécle, chaque généra-
tion de révolutionnaires a espéré tour a tour en
une révolution prochaine; aujourd’hui, cette
espérance a perdu tout ce qui pouvait lui servir de
support. Ni dans le régime issu de la révolution
d’Octobre, ni dans les deux Internationales, ni
dans les partis socialistes ou communistes indé-
pendants, ni dans les syndicats, ni dans les
organisations anarchistes, ni dans les petits grou-
pements de jeunes qui ont surgi en si grand
nombre depuis quelque temps, on ne peut trouver
quoi que ce soit de vigoureux, de sain ou de pur;
voici longtemps que la classe ouvriére n’a donné
aucun signe de cette spontanéité sur laquelle
comptait Rosa Luxemburg, et qui d’ailleurs ne
s’est jamais manifestée que pour étre aussitot
noyée dans le sang; les classes moyennes ne sont
séduites par la révolution que quand elle est
évoquée, 2 des fins démagogiques, par des
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apprentis dictateurs. On répéte souvent que la
situation est objectivement révolutionnaire, et que
le « facteur subjectif » fait seul défaut ; comme si
la carence totale de la force méme qui pourrait
seule transformer le régime n’était pas un carac-
tére objectif de la situation actuelle, et dont il faut
chercher les racines dans la structure de notre
société! C’est pourquoi le premier devoir que
nous impose la période présente est d’avoir assez
de courage intellectuel pour nous demander si le
terme de révolution est autre chose qu’un mot, s’il
a un contenu précis, s’il n’est pas simplement un
des nombreux mensonges qu’a suscités le régime
capitaliste dans son essor et que la crise actuelle
nous rend le service de dissiper. Cette question
semble impie, a cause de tous les €tres nobles et
purs qui ont tout sacrifié, y compris leur vie, a ce
mot. Mais seuls des prétres peuvent prétendre
mesurer la valeur d’une idée 4 la quantité de sang
qu’elle a fait répandre. Qui sait si les révolution-
naires n’ont pas versé leur sang aussi vainement
que ces Grecs et ces Troyens du poéte qui, dupés
par une fausse apparence, se battirent dix ans
autour de 'ombre d’Hélene ?
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CRITIQUE DU MARXISME

Jusqu’a ces temps-ci, tous ceux qui ont éprouvé
le besoin d’étayer leurs sentiments révolutionnai-
res par des conceptions précises ont trouvé ou cru
trouver ces conceptions dans Marx. Il est entendu
une fois pour toutes que Marx, grice 2 sa théorie
générale de I’histoire et 4 son analyse de la société
bourgeoise, a démontré la nécessité inéluctable
d’un bouleversement proche ol I'oppression que
nous fait subir le régime capitaliste serait abolie ;
et méme, a force d’en étre persuadé, on se
dispense en général d’examiner de plus prés la
démonstration. Le « socialisme scientifique » est
passé a I’état de dogme, exactement comme ont
fait tous les résultats obtenus par la science
moderne, résultats auxquels chacun pense qu’il a
le devoir de croire, sans jamais songer a s’enquérir
de la méthode. En ce qui concerne Marx, si I’on
cherche a s’assimiler véritablement sa démonstra-
tion, on s’apercoit aussitot qu’elle comporte beau-
coup plus de difficultés que les propagandistes du
« socialisme scientifique » ne le laissent supposer.

A vrai dire, Marx rend admirablement compte
du mécanisme de 'oppression capitaliste ; mais il
en rend si bien compte qu’on a peine a se
représenter comment ce mécanisme pourrait ces-
ser de fonctionner. D’ordinaire, on ne retient de
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cette oppression que ’aspect économique, a savoir
I’extorsion de la plus-value; et si Pon s’en tient &
ce point de vue, il est certes facile d’expliquer aux.
masses que cette extorsion est liée a la concur-
rence, elle-méme liée a la propriété privée, et que
le jour oit la propriété deviendra collective tout ira
bien. Cependant, méme dans les limites. de ce
raisonnement simple en apparence, mille difficul-
tés surgissent pour un examen attentif. Car Marx
a bien montré que la véritable raison de I’exploita-
tion des travailleurs, ce n’est pas le désir qu’au-
raient les capitalistes de jouir et de consommer,
mais la nécessité d’agrandir P’entreprise le plus
" rapidement possible afin de la rendre plus puis-
sante que ses concurrentes. Or ce n’est pas
seulement ’entreprise, mais toute espéce de col-
lectivité travailleuse, quelle qu’elle soit, qui a
besoin de restreindre au maximum la consomma-
tion de ses membres pour consacrer le plus
possible de temps 2 se forger des armes contre les
collectivités rivales ; de sorte qu’aussi longtemps
qu’il vy aura, sur la surface du globe, une lutte
pour la puissance, et aussi longtemps que le .
facteur décisif de la victoire sera la production
industrielle, les ouvriers seront exploités. A vrai
ire, Marx supposait précisément, sans le prouver
d’ailleurs, que toute espéce de lutte pour la
puissance disparaitra le jour ou le socialisme sera
établi dans tous les pays industriels; le seul
malheur est que, comme Marx I’avait reconnu lui-
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méme, la révolution ne peut se faire partout a la
fois; et lorsqu’elle se fait dans un pays, elle ne
supprime pas pour ce pays, mais accentue au
contraire la nécessité d’exploiter et d’opprimer les
masses travailleuses, de peur d’étre plus faible que
les autres nations. C’est ce dont I’histoire de la
révolution russe constitue une illustration doulou-
reuse. _

Si l’on considére d’autres aspects de I’oppression
capitaliste, il apparait d’autres difficultés plus
rédoutables encore, ou, pour mieux dire, la méme
difficulté, éclairée d’un jour plus cru. La force
que posséde la bourgeoisie pour exploiter et
“opprimer les ouvriers réside dans les fondements
mémes de notre vie sociale, et ne peut étre
anéantie par aucune transformation politique et
juridique. Cette force, c’est d’abord et essentielle-
ment le régime méme de la production moderne, a
savoir la grande industrie. A ce sujet, les formules
vigoureuses abondent, dans Marx, concernant
I’asservissement du travail vivant au travail mort,
« le renversement du rapport entre ’objet et le
sujet », «la subordination du travailleur aux
conditions matérielles du travail ». « Dans la
fabrique », écrit-il dans le Capital, « il existe un
mécanisme indépendant des travailleurs, et qui se
les incorpore comme des rouages vivants... La
séparation entre les forces spirituelles qui inter-
viennent dans la production et le travail manuel,
et la transformation des premiéres en puissance

15



du capital sur le travail, trouvent leur achévement
dans la grande industrie fondée sur le machi-
nisme. Le détail de la destinée individuelle du
manceuvre sur machine disparait comme un néant
devant la science, les formidables forces naturelles
et le travail collectif qui sont incorporés dans
Pensemble des machines et constituent avec elles
la puissance du maitre. » Ainsi la compléte subor-
dination de ouvrier a ’entreprise et a ceux qui la
dirigent repose sur la structure de I’'usine et non
sur le régime de la propriété. De méme « la
séparation entre les forces spirituelles qui inter-
viennent dans la production et le travail manuel »,
ou, selon une autre formule, « la dégradante
division du travail en travail manuel et travail
intellectuel » est la base méme de notre culture,
qui est une culture de spécialistes. La science est
un monopole, non pas a cause d’une mauvaise
organisation de ’instruction publique, mais par sa
nature mé€me; les profanes n’ont accés qu’aux
résultats, non aux méthodes, c’est-a-dire qu’ils ne
peuvent que croire et non assimiler. Le « socia-
lisme scientifique » lui-méme est demeuré le
monopole de quelques-uns, et les « intellectuels »
ont malheureusement les mémes priviléges dans le
mouvement ouvrier que dans la société bour-
geoise. Et il en est de méme encore sur le plan
politique. Marx avait clairement apergu que ’op-
pression étatique repose sur l’existence d’appa-
reils de gouvernement permanents et distincts de
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la population, i savoir les appareils bureaucrati-
que, militaire et policier; mais ces appareils
permanents sont ’effet inévitable de la distinction
radicale qui existe en fait entre les fonctions de
direction et les fonctions d’exécution. Sur ce point
encore, le mouvement ouvrier reproduit intégrale-
ment les vices de la société bourgeoise. Sur tous
les plans, on se heurte au méme obstacle. Toute
notre civilisation est fondée sur la spécialisation,
laquelle implique D’asservissement de ceux qui
exécutent A ceux qui coordonnent ; et sur une telle
base, on ne peut qu’organiser et perfectionner
Poppression, mais non pas ’alléger. Loin que la
société capitaliste ait élaboré dans son sein les
conditions matérielles d’un régime de liberté et
d’égalité, Pinstauration d’un tel régime suppose
une transformation préalable de la production et
de la culture. )

Que Marx et ses disciples aient pu croire
cependant 2 la possibilité d’une démocratie effec-
tive sur les bases de la civilisation actuelle, c’est ce
qu’on peut comprendre seulement si I'on fait
entrer en ligne de compte leur théorie du dévelop-
.pement des forces productives. On sait qu’aux
yeux de Marx, ce développement constitue, en
derniére analyse, le véritable moteur de I’histoire,
et qu’il est & peu prés illimité. Chaque régime
social, chaque classe dominante a pour « tiche »,
pour « mission historique », de porter les forces
productives & un degré sans cesse plus élevé,
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jusqu’au jour ol tout progrés ultérieur est arrété
par les cadres sociaux; a ce moment les forces
productives se révoltent, brisent ces cadres, et une
classe nouvelle s’empare du pouvoir. Constater
que le régime -capitaliste écrase des millions
d’hommes, cela ne permet que de le condamner
moralement; ce qui constitue la condamnation
historique du régime, C’est le fait qu’aprés avoir
rendu possible le progrés de la production il y fait
a présent obstacle. La tiche des révolutions
consiste essentiellement dans I’émancipation non
pas des hommes mais des forces productives. A
vrai dire il est clair que, dés que celles-ci ont
- atteint un développement suffisant pour que la
production puisse s’accomplir au prix d’un faible
effort, les deux tiches coincident ; et Marx suppo-
sait que tel est le cas a notre époque. C’est cette
supposition qui lui a permis d’établir un accord
indispensable a sa tranquillité morale entre ses
aspirations idéalistes et sa conception matérialiste
de Phistoire. A ses yeux, la technique actuelle,
" une fois libérée des formes capitalistes de I’écono-
mie, peut donner aux hommes, dés maintenant,
assez de loisir pour leur permettre un développe-
ment harmonieux de leurs facultés, et par suite
faire disparaitre dans une certaine mesure la
spécialisation dégradante établie par le capita-
lisme ; et surtout le développement ultérieur de la
technique doit alléger davantage de jour en jour le
poids de la nécessité matérielle, et par une consé-
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