Déconnexion immédiate

Nicolas Zeimet

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Déconnexion immédiate

Pour Chloé.

« C’est une chose lugubre d’être pris dans ce Paris de ténèbres. »

Victor Hugo , Les Misérables, 1862

Merci

… à mes parents, pour n’avoir jamais refusé de m’acheter un livre. À Laure, ma plus fidèle (et première) lectrice, pour le temps et l’énergie dépensés. À ma grand-mère, à mon frère, et à ma nièce, à laquelle je dédie ce premier opus. Bienvenue à Théo ! Aux lecteurs de la première heure : Céline, Ben, Cathy, MERCI ! À mes amis, pour leur soutien et pour avoir supporté mes humeurs et mes sacrifices au long des trois années de maturation de ce beau bébé. Une pensée pour mes grands-parents. Une autre pour Jérémy. Un grand merci à Babette, qui m’a fait découvrir S.K. à l’âge de dix ans. Et à S.K., Le Maître, qui m’a donné envie de prendre la plume dès la première page, et continue à m’inspirer plus de vingt ans après.

Prologue

Une explosion.

Il la ressent plus qu’il ne l’entend. Le casque de son baladeur collé à ses oreilles a couvert le fracas. Le choc, pourtant, est effroyable : un coup de poing dans le bâtiment, juste au-dessus de sa tête.

Le sol vibre sous ses pieds. Les murs oscillent autour de lui. Soudain, une boule de feu jaillit d’un conduit d’aération. Un souffle brûlant le frappe au visage. Dix minutes plus tôt, il admirait encore la vue depuis les fenêtres, et le soleil lui chauffait agréablement la peau. Le jour était clair, limpide. Un riche ciel d’été, à perte de vue.

La chaleur est si forte que les papiers roussissent instantanément sur le bureau en chêne. Christophe se précipite sur lui. Il crie, mais la musique est plus forte que sa voix. Une chanson d’Indochine, J’ai demandé à la lune . D’abord hébété, il finit par retirer son casque.

— … dépêche-toi, il faut pas rester là !

Il a dû se passer six secondes depuis l’explosion. Christophe arrache la porte de ses gonds, le pousse dans le couloir. De la fumée, partout. Des gens allant et venant en tous sens. Et du feu, liquide, qui s’écoule du plafond éventré comme de la lave en fusion.

La peur s’empare de lui. Violente, viscérale. Elle le paralyse. Il reste d’abord scotché sur le pas de la porte, puis Christophe le pousse en avant. Des flammes jaillissent des déchirures dans les murs ; elles s’engouffrent dans le couloir. Partout, des dalles de plafond effondrées et des vitres brisées.

La chaleur explose. Christophe retire sa veste. Desserre sa cravate. Fait sauter deux boutons de sa chemise Armani. Hèle une femme qui passe en courant sous son nez, sans le voir. L’instant d’après, elle a disparu derrière un écran de fumée.

L’angoisse lui noue les tripes. Une cloison tombe près d’eux, les manque de peu. Il pousse un cri. Un cri rauque, profond, primitif. Pour la première fois, il a une idée de la voix qu’il aura quand il sera un homme… s’il s’en sort, évidemment.

Ils remontent le couloir, cramponnés l’un à l’autre. Stoppent leur course devant les ascenseurs. Un embouteillage humain encombre le passage – des hommes et des femmes accrochés à leurs portables. Un gong retentit, les portes s’ouvrent. Il y a un feulement d’air, puis une langue incandescente se déroule sur le palier. Derrière, la cage d’ascenseur n’est plus qu’un puits de feu.

— Les escaliers !

Un échange de regards avec Christophe : ses yeux sont rouges, ses cils saupoudrés d’une pellicule de suie. La poussière dans ses cheveux lui donne dix ans de plus, la terreur dans ses yeux vingt de moins. Un petit garçon effrayé, dont les cheveux ont blanchi d’un coup, sous le choc.

Ils repartent en avant, en direction des escaliers. La foule se masse devant les accès. On parle d’explosion, on parle d’attentat. Un homme piaille au téléphone dans une langue asiatique.

La fumée lui brûle le nez, fait monter ses larmes. Elle s’invite dans ses poumons. La trouille monte d’un cran.

— Attention !

Un éclat de voix derrière lui. Etouffé, comme dans la ouate. Puis un choc, un fracas dans son dos. Il se retrouve projeté contre la personne devant lui, fait volte-face. Christophe n’est plus là. À l’endroit où il se tenait la seconde précédente, un enchevêtrement de débris encombre le couloir. Il a disparu, purement et simplement. Il veut l’appeler, mais aucun son ne franchit la barrière de ses lèvres.

Pas le temps de réfléchir. Le flot humain l’emporte en avant. La porte des escaliers est à cinq mètres. On le pousse sans ménagement. Au début, il ne voit rien. La cage est saturée de fumée. Le faisceau de torches capture des formes indistinctes. Odeur de brûlé, de poussière. Et autre chose aussi, une émanation chimique.

— Restez calmes !

La descente est longue, laborieuse – une descente aux enfers. Les marches sont encombrées de débris. Il suit le flux, il suit la signalétique phosphorescente noyée dans la fumée. Se retourne, à chaque pas, pour chercher Christophe du regard. Rien.

Un peu plus bas, une femme abandonne ses escarpins ; ses talons hauts la ralentissent. Elle s’arrête une seconde de trop : quelqu’un la bouscule, et elle tombe en avant. La houle la submerge. Il dévale les marches, écrase quelque chose de mou – et bon Dieu, il sait que c’est elle . Il ferme son esprit à l’horreur, mais ses jambes flanchent. Il est emporté par la vague, ses pieds ne touchent plus le sol.

Vingt étages plus bas, des pompiers déroulent un tuyau. Casques rutilants comme du mercure, masques à oxygène. Autant de visions de réconfort. Les secours sont là. Pourtant, il ne s’est jamais senti aussi vulnérable.

Dans le hall, le chaos. Des cris. Des radios crachant des instructions. Des sirènes hurlantes. La vague humaine se précipite au dehors, vers la lumière. Les équipes de secours s’engouffrent dans le noir. Deux courants contraires : certains foncent vers le salut, les autres vers la mort.

Il cherche encore Christophe, ne le trouve nulle part. La panique le hameçonne à nouveau, l’emporte aux confins de la raison. Il voudrait revenir en arrière, mais impossible de remonter le courant, il est trop fort – une lame de fond.

Il passe le tourniquet d’accès, jaillit dans la rue, terrorisé. L’air du dehors, enfin. Une respiration, une bouffée de soulagement. Éphémère : la seconde suivante, un craquement retentit derrière lui. Il se retourne, baisse les yeux sur le trottoir. Son souffle se bloque. Un homme, qui n’était pas là l’instant d’avant, est étalé sur le bitume. Le corps n’est plus qu’un brouillon de lui-même. Raturé, déstructuré, confus… Quelqu’un le heurte, tout à coup, l’arrachant à l’horrible vision.

La rue fume. Le sol est recouvert de papier, l’air encombré de confettis enflammés. Des papiers tombent du ciel en tourbillonnant. Les sirènes des véhicules de pompiers le guident vers l’avant. Une femme marche, lentement, la main plaquée sur la bouche. Pour protéger ses voies respiratoires ? Plutôt pour retenir ses larmes. Ou un cri d’horreur…

Il avance au milieu des décombres. Verre, plaques de béton, morceaux de plâtre et d’acier. Chaussures, vêtements calcinés. Un sac à main déformé par la chaleur. Un écran d’ordinateur. Les gens courent en tous sens. Certains pleurent, d’autres crient. D’autres, encore, en appellent à Dieu. La rue est une prière géante. Œcuménique. Visages blêmes. Expressions hagardes. Dans la foule bigarrée, une seule couleur : le gris. Et en dessous, le rouge : du sang, partout. Ses yeux affolés captent des instantanés. Blessures ouvertes. Chair calcinée. Cheveux roussis, pour les plus chanceux.

— Évacuez la zone ! C’est dangereux !

Il court. Où, il l’ignore. Des hommes et des femmes l’entourent, par centaines, mais il est seul. Il aperçoit un marché de fruits et légumes abandonné sur sa gauche. Un repère connu, dans ce monde qu’il ne reconnaît plus. Il prend cette direction. Les tomates sont rouges et joufflues, elles l’attirent irrésistiblement. Il y est presque…

Soudain, un grondement effroyable roule dans la rue. Le sol se met à trembler – l’impression que la terre se fend en deux. Nouveaux hurlements. Des regards lancés vers le ciel, frappés de stupeur. La panique, dans tous les yeux.

Alors, le monde s’effondre.

Les gens fuient. Certains sont incapables de lâcher le danger du regard, lui ne se retourne pas. La rumeur grandit dans son dos, ronflant comme le tonnerre qui approche. En un instant, l’orage est là, chargé de colère. Des papiers soufflés par le vent lui fouettent les mollets.

Le nuage enfle, gagne en puissance. Sa masse sombre avance sur lui. Dense, rageuse, suffocante. Prête à l’engloutir. Elle rampe dans la rue, s’engouffre dans les évacuations des caniveaux, dans le moindre interstice. Transforme le jour en nuit. C’est une tornade, mais horizontale. Elle balaie tout sur son passage.

D’un coup, une averse de débris s’abat sur la rue : éclats de verre, fragments de béton. D’os pulvérisés. Elle martèle les carrosseries des voitures, lacère les peaux, crépite sur le macadam. Une tempête de sable, en pleine ville.

Le ciel devient jaune, un crépuscule opaque et sulfureux. Le soleil n’est plus qu’une lueur lointaine noyée dans une poussière épaisse. C’est l’hiver nucléaire et il est au milieu d’un champ de ruines. Ses pieds s’enfoncent dans cinq centimètres de gravats. Il progresse avec peine, comme dans du sable.

Une douleur s’empare de sa poitrine. Ses bronches se remplissent d’une pâte visqueuse. Le mélange de fibres de verre et d’échardes d’acier lui laboure les muqueuses. Ses oreilles se bouchent, et il n’y a plus que le silence.

La dernière chose qu’il voit, ce sont des lueurs rouges, comme des phares dans le brouillard – les gyrophares des véhicules de secours. Puis les ténèbres le submergent. Il tombe dans un trou sans fin. Sa chute est lente, presque statique. Comme retenue par une main invisible.

Ensuite, tout devient noir.

1

00 h 22

Quelque chose l’avait réveillé.

Un cri dans la nuit, un hurlement de métal torturé… Ian n’aurait pu le déterminer. Le fracas avait déchiré le voile fragile de son sommeil, l’arrachant à son rêve aussi brutalement qu’on extrait une dent gâtée d’une gencive à vif.

Il se souleva d’un bond. Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’il aurait pu lui briser les côtes. Une inspiration, et il fut rassuré : pas de fumée, juste une odeur de peinture fraîche. Ses poumons semblaient clairs, pas de fibres de verre ni d’échardes d’acier. Lentement, comme s’il avait à fournir un effort surhumain, il décolla ses paupières encore lourdes de sommeil.

Des lueurs dansaient au plafond, rappelant celles des cellules underground qu’affectionnaient les junkies de la lumière – la « nouvelle transe ». On vous y balançait des flashs plein la rétine jusqu’au seuil de l’épilepsie. Il s’y était laissé traîner un soir d’ivresse, il y avait de cela une éternité. Le souvenir lui flanqua la chair de poule. L’instant d’après, son esprit embrumé se reconnectait à la réalité.

Il chercha à tâtons l’interrupteur de sa lampe de chevet, ne trouva que le vide. Il n’y avait pas plus de table que de lampe auprès du lit, seulement quelques cartons entassés en piles précaires. À l’intérieur, des échantillons de ses trente ans d’histoire attendant d’être déballés.

Ian tendit l’oreille, dans un état second. Le bruit qui l’avait réveillé palpitait toujours sous son crâne. En dehors de ça, rien d’autre à entendre que le silence. Pas de cris, de sirènes ou d’agitation anormale. Pas même le moindre petit bruit curieux, de ceux qu’on entend quand tout le reste se tait. Peut-être un film policier que regardaient les voisins ? Dans ce cas, le flic avait dû se faire descendre. Fin de l’histoire.

Où je suis, nom de Dieu ?

Les mots résonnèrent étrangement dans sa tête, comme prononcés à voix haute. Le faisceau quasi-stroboscopique du quadruple phare de la Tour Eiffel vint lui offrir une piqûre de rappel. Paris.

Il souleva la nuque, et un trait de douleur se ficha dans son front. Sournois, insidieux. Les premiers effets de la pollution ? Un contrecoup du stress accumulé au cours de la journée ? Il n’en savait rien. Il bailla, s’étira aussi loin que ses membres le lui permirent, avant de balayer du revers de la main la nuée d’étoiles encore accrochée à ses cils. Il regretta aussitôt son geste : ses yeux lui révélèrent un mur blafard en face de lui.

Une chambre d’hôpital … Sa gorge se serra.

Non, il était chez lui. Son nouveau chez lui. Jack, son horripilant petit diable intérieur, rentra dans sa boîte. Les fantômes étaient encore vifs après toutes ces années, et ce nouveau cadre de vie n’allait rien arranger. Trop aseptisé. Trop froid. Ian allait devoir mettre un peu de chaleur dans ce box de verre et de métal.

Il se redressa et fit rouler sa tête sur son cou. Quelque chose claqua entre ses omoplates dans un bruit de coquille de noix qui se fend, une douleur intense le traversa de la tête aux pieds. Le déménagement l’avait vidé, brisé, et tout son corps lui criait vengeance.

Il décolla de sa peau grêlée de frissons le drap mouillé qu’il avait rabattu sur ses jambes – foutue climatisation, l’agent immobilier avait oublié de lui laisser le mode d’emploi ! – et resta un moment à attendre que ses muscles se réveillent. La rumeur incertaine de la rue lui parvenait par la fenêtre entrouverte.

Les seize dernières heures avaient été les plus épuisantes de sa vie. L’adieu à Lorgues, les larmes de sa mère à Marignane, le sourire de l’hôtesse dans l’avion (Julia, Johanna ?), la remise des clés de ce qu’il appelait déjà son palace parisien, l’arrivée du camion avec deux heures de retard… Tandis que sa mémoire se mettait en mouvement, un souvenir plus ancien s’intercala entre les autres : sa première nuit en ville, la veille de l’entretien qui l’avait parachuté à Paris, l’effervescence qui l’avait tenu éveillé jusqu’aux premières heures de l’aube – bien qu’ici, le jour ne semblât jamais totalement se coucher. Il revoyait l’hôtel donnant sur les périphériques, sa chambre située entre les deux niveaux superposés des boulevards circulaires. Trois mois plus tard, sa fulgurante ascension sociale l’avait propulsé trois cents mètres plus haut.

Ian roula sur le côté. D’un regard ensommeillé, il embrassa l’étourdissante perspective que lui offraient les larges baies vitrées. Elle était toujours là, la double spirale infernale où tout avait commencé, ceinturant ce maelström qui allait devenir son quotidien dès que le jour poindrait au-dessus des tours de Paris Rive Gauche.

Son regard dériva entre les façades élancées des immeubles du quartier d’affaires, plongea dans les gouffres sombres des rues encaissées, glissa sur les trottoirs jusqu’à pénétrer l’intimité sombre de la ville. Au loin, les façades des tours sud et ouest du musée François Mitterrand affichaient les portraits de Marguerite Duras et de Nelson Mandela. Ses yeux traversèrent la Seine scintillante et remontèrent vers le nord, jusqu’à se heurter aux frontières de la cité.

C’est alors que quelque chose attira son attention. Un détail infime, passé inaperçu au premier coup d’œil. Il fronça les sourcils, comme pour s’efforcer de mieux y voir. Lorsque l’information parvint à percer la brume de ses pensées, il se dressa sur un coude, stupéfait.

La ronde infernale des périphériques s’était immobilisée. Ce n’était plus une spirale qu’il avait sous les yeux, mais une constellation de points lumineux. Et fixes. Les véhicules étaient à l’arrêt. Un embouteillage, peut-être ? Ian consulta son Pod : bientôt minuit et demie. Même au milieu de la nuit, un dimanche d’été, les Parisiens n’arrêtaient jamais de rouler !

Il se redressa, partagé entre la surprise et l’indifférence. Il lui faudrait du temps avant de saisir tous les codes de cette ville ! Rien à voir avec New York, quant à Lorgues… aucun endroit au monde ne pouvait en être plus éloigné.

La nostalgie est délicieuse quand on n’en devient pas l’esclave, et Ian la laissa s’inviter en lui comme une vieille amie qu’on retrouve avec un léger pincement au cœur. Images d’ocres et de terre, parfum de pinède et la lavande fraîchement coupée que sa mère déposait dans le linge propre… Des odeurs, des souvenirs d’enfance et d’insouciance. La vie, avant le drame…

Il referma l’album de ses souvenirs et se laissa glisser sur le rebord du lit. La moquette était douce et épaisse, d’une teinte claire, stérile, comme le reste de (la chambre d’hôpital) l’appartement. À nouveau, le couvercle de la boîte se souleva. Le retour de Jack, encore et toujours. Son petit diable semblait bien décidé à faire des siennes ce soir.

Assis dans les draps, nu comme un ver, Ian attendit que ses idées noires – blanches, aurait-on pu dire – se dissipent. Une douleur, dans le bas de son dos, vint finalement à son secours. Il se massa dans un soupir rauque, avant d’étouffer un rire nerveux. Des années d’entraînement pour finir avec un tour de rein au moindre effort, à tout juste trente ans (trente et un, en réalité, mais rien à faire, il n’arrivait pas à encaisser cette dernière année) : il allait devoir reprendre le sport, et vite, sous peine de se retrouver plié en deux à soixante ans.

Il ajouta ce projet à sa liste, celle qu’il aurait tôt fait d’enfouir au fond d’un tiroir qu’il n’ouvrirait jamais, et fit claquer sa langue contre son palet. En attendant des heures plus glorieuses, il allait donner à son corps ce qu’il lui réclamait : de l’eau.

Ian se mit debout – certainement un peu trop vite, car la tête lui tourna – et sa migraine rampa un peu plus avant sous son crâne. Un bébé pleurait quelque part, mais il n’y prêta pas attention. Du dos de la main, il stoppa la course d’un filet de sueur qui coulait le long de son aisselle. La chaleur était intenable.

Il repensa au quarante mètres carrés qui avait d’abord eu ses faveurs dans le troisième arrondissement, un appart du dix-septième siècle, en plein centre historique – dernier îlot encore préservé de la capitale. Aux dires de l’agent immobilier, ses murs épais contenaient la fraîcheur même en période de canicule, et la température n’y excédait jamais les vingt-cinq degrés. Mais l’affaire lui avait été soufflée par un couple de retraités qui cherchait à loger sa petite-fille, et Ian s’était rabattu sur le deux-pièces rue de Patay : un appart à l’avant-dernier étage de la tour la plus haute du quartier, abritant ce qui se faisait de mieux en matière de nouvelles technologies. Ses réticences à s’installer dans un gratte-ciel n’avaient pas tenu longtemps face aux sirènes du modernisme.

Ian traversa la chambre et emprunta un petit couloir dans lequel traînaient un vieux guéridon hérité de sa grand mère, une caisse remplie de vêtements de plage qu’il ne remettrait sans doute pas avant longtemps, ainsi que quelques cadavres de bouteilles de bière abandonnées par les déménageurs. Il aurait voulu se baisser pour les ramasser mais sur le coup, le courage lui manqua. L’heure n’était pas à l’action. Il était minuit et demie, il n’avait même pas dormi une demi-heure. Record battu.

Trois nuits qu’il n’avait pas fermé l’œil… Après un début de saison historiquement pluvieux, la canicule avait frappé le Var de plein fouet à la mi-août – sa mère avait relevé jusqu’à quarante-trois degrés à l’ombre de la terrasse le 2 septembre. Quand la climatisation de sa chambre d’adolescent, qu’il avait réinvestie à son retour des States, avait rendu l’âme, il avait trouvé refuge sur le hamac au bord de la piscine, où l’air se faisait plus clément au petit matin. Son sommeil y avait été plus qu’approximatif, mais ce soir, avec le recul, il se serait volontiers accommodé d’une nouvelle nuit à la belle étoile.

Lorgues lui paraissait déjà si loin. Il avait retrouvé son village pour mieux le quitter et éprouvait ce sentiment que partagent au réveil deux amants qui se sont accordé une dernière nuit : une nostalgie violente, irrésistible, presque douloureuse.

Dans la cuisine, le carrelage était à peine plus frais que la moquette. Ian appuya ses fesses nues sur le plan de travail en acier brossé et aimanta son regard à la Tour Eiffel, qui scintillait au loin dans sa robe bleu électrique. « Un vrai piège à filles cette vue » , dixit son agent immobilier. Il espérait pouvoir s’en assurer au plus vite.

Sa gorge était sèche comme du papier de verre. Quand il ouvrit le frigo, une voix synthétique lui annonça que la température intérieure était de cinq degrés. Information vitale, à n’en pas douter. Un regard au compartiment boissons, et un mouvement d’humeur ébranla sa nuque : les déménageurs avaient descendu toutes les bouteilles ! Il profita de la fraîcheur intérieure quelques secondes avant de clouer le bec à Mr Freeze, qui s’était mis à énumérer la liste de ses occupants, puis alla se siffler un demi-litre d’eau dans l’évier ; sa gorge lui en fut reconnaissante. C’est au moment où il coupa le robinet qu’il l’entendit : un bruit sourd, à l’étage du dessus. Quelque chose avait heurté le sol.

Des voisins bruyants ! La série noire continuait. On lui avait pourtant vanté la qualité de l’insonorisation de l’immeuble… Ah, la promiscuité des grandes villes ! Il allait rejoindre la chambre pour enfouir sa tête sous l’oreiller quand une alarme se mit à retentir quelque part. Un juron monta à ses lèvres, mais y resta suspendu : c’était seulement la sonnerie de son Pod. Il trouva le petit appareil, pas plus gros qu’une carte de crédit, sur le tas de vêtements qu’il avait négligemment envoyé balader près du lit, et cliqua sur le bouton de prise d’appel.

— Salut maman ! s’exclama-t-il en entendant la voix au bout du fil. Non, non, je ne dormais pas… On est à Paris, tu sais, personne ne dort ici ! Oui, tout s’est bien passé… À trois heures, oui… Ils ont eu un peu de retard, rien de méchant… J’ai pu mettre un peu d’ordre, ça devrait bientôt ressembler à quelque chose ! Un vrai palace ! À part la clim… Oui, décidément ! Je m’en occuperai plus tard… Je suis attendu à neuf heures… Ça va, je survis… Oui, tout se passera bien. Une bonne nuit de sommeil et dès demain, je m’emploie à mettre un peu d’ordre sur cette planète ! Et toi, ça va… ? Maman ? Tu es toujours là ?

Pas de réponse. Ian examina son Pod. Un voyant orange clignotait frénétiquement sur le côté de l’appareil. Communication coupée. Le signal semblait bon, pourtant, il affichait 100 % de couverture. Mais comment aurait-il pu en être autrement au soixante et unième étage d’une des plus hautes tours d’habitation de la première mégapole d’Europe ?

Il essaya de rappeler, n’eut aucune tonalité. Il pesta. Et maintenant, le téléphone ! L’agent immobilier s’était bien foutu de lui ! Il remit ses cheveux en place, se posta devant la base et enregistra un message vidéo à l’attention de sa mère. L’instant d’après, il s’écroulait sur son lit.

Le tas de cartons formait un rempart autour de lui. Il le toisa comme un fauve à apprivoiser, hésitant sur la conduite à tenir. Finalement, il prit une profonde inspiration pour se donner du courage, et se leva.

— Prochaine étape, la paix dans le monde ! dit-il à voix haute, et il se mit à déballer quelques cartons.

*

Un quart d’heure plus tard, la quasi-totalité de ses affaires était rangée et Ian était réconcilié avec son agent immobilier. Le type avait au moins été réglo sur un point : le système TrueTune qu’il avait réussi à lui fourguer en option était une véritable bombe acoustique. Sa batterie d’enceintes dispersée aux quatre coins de l’appartement déversait entre les murs un son digne des meilleures salles de concert.

Ian sortit la tête de la penderie. Ses vêtements avaient rejoint le dressing attenant à la chambre, exception faite d’une chemisette bleue et d’une cravate rayée blanc et gris qu’il avait déposées sur son lit : sa tenue du lendemain. Sobre et élégante, elle serait parfaite pour se fondre dans la masse pour son premier jour de boulot.

Il rejoignait le secrétariat du programme « Mémoire du monde » de l’UNESCO, une organisation visant à la conservation et à la diffusion du patrimoine documentaire mondial. Après des études en histoire de l’art et quatre années passées au sein de l’ONG américaine « Héritage du Futur », Ian avait décidé de plier bagages pour contribuer au devoir de mémoire universel en rejoignant le siège de l’institution, à Paris. Sa mission : assurer la préservation des collections d’archives du monde et leur diffusion aux générations futures.

Un solo de batterie endiablé résonna tout à coup dans l’appartement, couvrant le ronronnement du vieux ventilateur électrique qui faisait son possible pour brasser un peu d’air dans un coin de la pièce. Ian se mit à gratter sur une guitare imaginaire. Le nouveau tube de Sienna Johnson, Remember tomorrow. Peut-être le meilleur titre de l’album ; son préféré, en tout cas, mais sur ce point, il manquait d’objectivité.

La voix aux accents folks lui empoigna les tripes. Il se déconnecta momentanément du mode actif et alla chercher son visage dans un recoin de sa mémoire, comme on télécharge un fichier sur un disque dur : Emma, vingt-quatre ans, des boucles blondes et une bouille mouchetée de tâches de rousseur qui l’avaient littéralement fait fondre. C’est avec une reprise du morceau de la chanteuse irlandaise que Ian l’avait découverte trois mois plus tôt. Un festival d’été, quelques jolis moments vite abrégés… Leur aventure avait commencé aussi vite qu’elle s’était terminée.

Des histoires comme celle qu’ils avaient vécue, Ian en avait connu des dizaines. Courte, et sans concessions. Emma était une fille simple, sûre d’elle et volontaire. Des yeux de velours, une voix au diapason. Soir après soir, Ian avait savouré leurs caresses au gré des villages varois où tournait son groupe. C’est à Draguignan que leur idylle était née. Elle lui avait dédié une composition, à la fin du concert – ce « beau gosse aux cheveux bruns qui la couvait soir après soir de son regard sombre » ne pouvait être que lui – avant de l’inviter à partager une bière. Une heure plus tard, ils faisaient l’amour sur la balancelle des voisins de Ian, qui avaient délaissé l’arrière-pays pour la côte.

Mais Emma avait sa tournée, et lui… lui s’était trouvé tout un tas d’excuses plus ou moins valables pour tuer la relation dans l’œuf. Comme il s’y employait à chaque nouvelle rencontre.

S’attacher à quelqu’un lui paraissait inconcevable dans l’immédiat. Depuis une dizaine d’années, Ian se tenait éloigné de la seule famille qui lui restait, avait systématiquement refusé tout engagement sentimental. Emma, comme les autres, avait fait les frais de son incapacité à aimer. Après quinze jours d’une passion brûlante, ils en étaient restés là. Sans regrets, ni rancœur.

Il replongea la tête dans ses placards pour se dérober au souvenir de sa peau veloutée. Quand il eut fini de séparer les T-shirts qu’il mettrait tout le temps de ceux qu’il ne remettrait jamais, le morceau était terminé et l’excitation fugitive qui l’avait saisi l’espace d’un instant, passée.

Il jeta un œil à son Pod : bientôt une heure moins le quart. À côté des chiffres lumineux, un logo clignotant indiquait que la vidéo adressée à sa mère était toujours en attente de transmission. Il avait également un nouveau message dans sa boîte de réception, qu’il n’avait pas remarqué avant – daté de la veille, à vingt heures. Le numéro de l’expéditeur ne lui disait rien, pas plus que l’en-tête – PREF. 13 CTC PSC – et il le classa momentanément. Trente secondes plus tard, il était sous la douche.

Après cinq minutes sous le quintuple jet massant, il se brossa les dents, s’attarda quelques trop longues secondes sur son reflet froissé, ignorant le message publicitaire qui avait surgi dans un coin du miroir pour lui vanter les bienfaits d’une crème anti-teint terne, puis il alla se glisser dans les draps encore humides de sa sueur. Il cala sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux, attendant que le sommeil le gagne.

Les mamelons d’Emma, durcis par l’excitation, le goût de sa langue dans sa bouche, sa sueur qui collait à sa peau… Doucement, Ian laissa ces souvenirs charnels l’emporter dans les abysses cotonneux du sommeil. Il allait sombrer dans les bras de Morphée quand il l’entendit : une sonnerie lointaine, qui se déposa sur ses nerfs comme un parasite. Il roula dans les draps en bougonnant, essaya de se couper du bruit. Impossible : son cerveau était passé en mode reconnecté, et il était à présent réglé sur la même fréquence que l’entêtant signal sonore.

— Nom de Dieu !

Il se releva, geste qu’il allait – ô combien ! – regretter par la suite, et se mit en quête de l’indésirable objet du délit. Une alarme, peut-être un avertisseur, un gong répétitif qui lui rappelait vaguement quelque chose. La porte du frigo était correctement fermée, les alarmes incendie étaient en veille, son Pod réglé en position silencieux… Il était en train de fouiller une caisse dans l’entrée, sentant qu’il brûlait, lorsque l’évidence s’imposa à lui : le bruit venait de l’extérieur.

Il jeta un œil à l’écran de surveillance encastré dans la porte. Le palier du soixante et unième étage était plongé dans la pénombre. Son regard allait glisser ailleurs lorsqu’il remarqua quelque chose, un mouvement sur la moquette, une lueur qui allait et venait sans discontinuer, comme si quelqu’un baladait une torche dans le noir.

Les rouages de son cerveau s’enclenchèrent et la connexion se fit, subitement : l’ascenseur. C’était l’avertisseur sonore de ce foutu ascenseur ! La cabine devait être coincée à l’étage, et le gong ne se tairait pas à moins qu’on vienne la débloquer.

— Fait chier, grommela Ian entre ses dents.

Il attrapa un bas de jogging qui traînait là, le passa et ouvrit la porte. Un souffle de fraîcheur bienvenu s’engouffra dans l’entrée. L’espace d’une seconde, il se sentit revivre.

L’instant d’après, pourtant, son sang se glaçait dans ses veines, et il ne put que regretter la chaleur étouffante mais tellement réconfortante de son « palace parisien ».

2

00 h 52

Une lueur diffuse et dorée baignait le palier du soixante et unième étage. Ian s’avança dans la semi-obscurité, tendant le bras devant lui à la recherche d’un interrupteur. Il n’eut pas à chercher longtemps : à peine avait-il franchi le seuil de son appartement que l’intensité lumineuse augmenta, comme si une main invisible avait fait jouer un variateur en détectant sa présence.

L’éclairage des parties communes de la tour était assuré par un puits de verre central long de plus de trois cents mètres. Ouvert sur le ciel et équipé de milliers de tablettes réfléchissantes, il captait et renvoyait la lumière naturelle à toute heure du jour et de la nuit. Un système de gradation réglait ensuite l’éclairage en fonction du besoin en luminosité. L’avantage était double : le dispositif était écologique, et économique.

Le noyau de circulation vertical, conçu comme la colonne vertébrale de la tour, abritait également la cage d’ascenseurs et fournissait de manière autonome l’énergie nécessaire au fonctionnement de chacune de ses seize cabines.

Ian s’approcha de l’une d’elles. Il avait vu juste : le tintement provenait de l’avertisseur sonore d’ouverture des portes.

— Nom de…

Les mots moururent entre ses lèvres. Une cabine avait stoppé à l’étage. Le double panneau s’ouvrait et se fermait de manière ininterrompue, libérant une langue lumineuse qui venait lécher la moquette et les murs du palier. Accompagné de son gong incessant, le ballet aurait pu être du plus bel effet s’il n’avait eu une origine particulièrement morbide : empêchant la fermeture des portes, un homme dont on ne distinguait que la chevelure blanche hirsute gisait sur le sol, inanimé. Dans l’alignement de son bras gauche déroulé vers l’avant, un sac en carton éventré baignait dans une flaque aux reflets dorés. Des œufs.

Ian sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Il n’aurait pas réagi de manière plus épidermique s’il avait découvert une mare de sang. Le cœur au bord des lèvres, il s’approcha du petit vieux et posa une main sur son épaule.

— Monsieur ?

Il ne reçut d’autre réponse qu’un nouveau tintement joyeux. Dans le même temps, les panneaux coulissants se refermèrent, venant cogner le petit corps rabougri. Ian se liquéfia, croyant entendre craquer les os du vieillard. La seconde suivante, il enjambait le corps et sautait dans la cabine pour bloquer le mécanisme. Le signal sonore s’interrompit.

— Eh, vous m’entendez ?

Ses secousses n’y firent rien. Le petit vieux était inconscient. Un coup de chaud, probablement. Ce n’était pas faute de bassiner le troisième âge avec les dangers de la canicule !

— Merde, merde, merde, qu’est-ce que vous me faites ? murmura Ian en portant une main au cou de l’homme.

Il trouva un pouls, mais très faible. Ce type avait besoin d’aide, et vite, ou il allait lui claquer dans les pattes ! Ian balaya le palier du regard. Personne. Il était seul… avec un mourant. D’un bond, il se remit debout et adressa à son voisin une phrase tout à fait saugrenue qui franchit la barrière de ses lèvres avant qu’il ait pu la retenir :

— Ne bougez pas, je reviens !

Il déboula dans son appartement, se jeta sur l’oreillette qui traînait sur son bureau. De ses doigts tremblants, il composa le numéro des secours sur le clavier tactile de son Pod. Il patienta une seconde, le cœur battant. Pas de tonalité.

— Et merde !

Retour sur le palier. Au poignet du petit vieux, un bracelet-Pod. L’écouteur était en place sur son oreille. Ian l’en délogea en n’accordant qu’un regard bref à la touffe de poils qu’il venait de libérer, cala le petit objet sur son oreille et retourna la main de l’homme. Ses doigts longs et manucurés dégoulinaient d’un mélange visqueux. Il réprima un haut-le-cœur, puis tourna le cadran vers lui : 100 % de couverture, le réseau fonctionnait ! Pourtant, sa tentative se solda par un nouvel échec. Ian retint un cri de rage. Son rythme cardiaque commençait à s’emballer.

Il passa en mode analytique. Avant tout, rester calme ; il allait trouver une solution. Sans téléphone, impossible de contacter les secours. Mais ses voisins pouvaient peut-être lui venir en aide…

Ses yeux firent un aller-retour rapide sur le couloir. Tout était calme. Il se remit d’aplomb et d’un pas mal assuré, alla tambouriner à la porte la plus proche. Les courbettes d’usage et présentations officielles attendraient.

— S’il vous plaît ! appela-t-il.

Pas de réponse. Il patienta dix secondes avant de passer à l’appartement suivant, tenta le tout pour le tout en plaquant sa main sur le scanner du contrôleur d’accès. En pure perte. La situation, déjà passablement critique, était en train de se dégrader à une vitesse étourdissante. C’est donc sans grand espoir qu’il alla taper à la 6108.

— Il y a quelqu’… ?

Son poing avait à peine effleuré la porte qu’il s’interrompit : il l’avait sentie frémir. Il hésita une seconde, deux tout au plus ; le temps jouait contre lui. Le corps saturé d’adrénaline, Ian poussa la poignée du bout des doigts, prêt à signaler sa présence à tout moment. Après quelques centimètres, la porte buta sur quelque chose. Une alarme se mit alors à hurler à l’intérieur de l’appartement.

La poignée lui échappa des mains. Il recula d’un pas, saisi de panique. La porte roula sur ses gonds et claqua dans son chambranle. Cloué sur place, les nerfs tendus sous la peau, Ian guetta un mouvement sur le palier, un voisin alerté par le raffut, quelque chose . Mais personne ne se montra.

Les pensées palpitaient sous son crâne. S’enfuir. Aller se réfugier sous sa couette. Oublier le merdier dans lequel il venait de se fourrer et cette foutue alarme qui lui vrillait les tympans de son timbre quasi-organique. Il les chassa d’un mouvement de la tête, comme...