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La promenade dans nos serres

Ô draperies de mots, assemblages de l’art littéraire, ô 
massifs, ô pluriels, parterres de voyelles colorées, décors 
des lignes, ombres de la muette, boucles superbes des 
consonnes, architectures, fioritures des points et des 
signes brefs, à mon secours ! au secours de l’homme qui 
ne sait plus danser, qui ne connaît plus le secret des gestes, 
et qui n’a plus le courage ni la science de l’expression 
directe par les mouvements. (…)

Ô traces humaines à bout de bras, ô sons originaux, 
monuments de l’enfance de l’art, quasi imperceptibles 
modifications physiques, CARACTÈRES, objets mysté-
rieux perceptibles par deux sens seulement et cependant 
plus réels, plus sympathiques que des signes – je veux 
vous rapprocher de la substance et vous éloigner de la 
qualité. Je veux vous faire aimer pour vous-mêmes plutôt 
que pour votre signification. Enfin vous élever à une 
condition plus noble que celle de simples désignations.

Francis Ponge, 1919
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amorce : n. f. (XIIIe, amorse, subst. fém. de amors, p. p. de l’a. fr. 
amordre, de mordre). 
I ◊ 1 (Pêche). Vx appât. Mod. Produit jeté dans l’eau 
pour amorcer le poisson (et par ext. Disséminé pour 
attirer le gibier dans le piège). Le blé, le pain, le sang, les vers 
blancs servent d’amorces. ◊ 2 Fig. (Vx). Ce qui attire, séduit. 
V. appât. « Les trompeuses amorces » (Boil.).
II Par ext. ◊ 1 (XVIe) Petite masse de matière détonante 
servant à provoquer l’explosion d’une charge de poudre 
ou d’explosif  ; dispositif  de mise à feu. V. détonateur. 
Loc. Sans brûler une amorce, sans tirer un seul coup de feu. 
◊ 2 (1866). Premier tronçon d’une route, d’une voie ferrée 
(servant d’indication pour les travaux à venir). (1945) 
Ruban coloré qu’on colle à l’extrémité d’un film ou d’une 
bande magnétique pour protéger le pourtour extérieur 
du rouleau (on dit aussi bande-amorce). ◊ 3 Fig. (1948) 
Manière d’entamer, de commencer. V. commencement, 
début, ébauche. Cette rencontre pourrait être l’amorce d’une 
négociation véritable.
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Cet ouvrage ne porte pas, disons-le tout de suite, sur 
l’ensemble de l’œuvre de Rober Racine. Il s’attarde plutôt 
aux œuvres visuelles les plus déterminantes des années 
1980-1990 et sur le premier roman de l’artiste. Il part du 
principe que les stratégies et thématiques privilégiées par 
Rober Racine, l’artiste en arts visuels, doivent bien avoir 
un certain retentissement dans les premières créations 
littéraires du Rober Racine, l’écrivain.  Il doit bien exister 
un effet de migration qui fait que s’éprouvent dans l’un 
comme dans l’autre médium des manières semblables de 
faire naître sens et fiction.

Une autre raison me motive. Rober Racine met le pied 
dans le monde des lettres, bien nanti d’une réputation 
établie par de nombreuses réalisations. Le problème est 
que les mondes de la culture ont gagné en étanchéité. 
Chaque domaine est un véritable silo composé de gens 
très au fait de ce qui se fait dans l’art dont ils sont spécia-
listes, mais très ignorants des autres champs d’activités 
artistiques. L’accueil réservé à Rober Racine a souffert 
de cette ignorance. Il a certes été reçu avec respect pour 
ses accomplissements passés, mais sans que l’on sache 
exactement la teneur et le sens de ces réalisations. Voilà 
pourquoi il m’est apparu nécessaire d’écrire cet essai. Je 
souhaite en quelque sorte faire de cette étude un pont 
entre les réalisations de Rober Racine dans le champ 
des arts visuels et son travail littéraire. 
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Il y a aussi que le temps est venu de faire un tour 
d’horizon critique de ses œuvres. Il a plus souvent été 
question, dans les textes portant sur son œuvre, de la 
charge de travail qu’a représenté la création de ces œuvres 
que de la teneur de celles-ci. Il en va un peu comme si 
la quantité des nuits et des jours passés à leur création 
devait nous arracher de l’admiration bien plus que le sens 
de cette activité artistique. Aussi ai-je senti le besoin de 
revenir aux sources et j’ai trouvé dans ce retour bien des 
textes que nous avons quelque peu oubliés et qui offrent 
déjà un portrait analytique et critique très pointu des 
œuvres de l’artiste. 

Ainsi, lorsqu’en 1992, Rober Racine publie Le mal 
de Vienne, il a déjà derrière la cravate toute une carrière 
d’artiste visuel entamée en 1973, alors qu’il n’avait que 
dix-sept ans. Si de nombreuses œuvres ont marqué ce 
parcours (et continuent de le faire encore de nos jours), 
il y en a relativement peu que je retiendrai ici, n’inter-
rogeant que celles qui me semblent les plus notables et 
les plus pertinentes pour appuyer mon propos. Comme 
la structure de cet essai valorise la forme du fragment, 
il revient au lecteur de le lire comme tel et de pouvoir 
passer de l’une à l’autre des sections séparées par un 
mot-entrée dont la présence offre une parodie du 
dictionnaire même. En fait, je recours à un double 
pastiche puisque la forme que revêt cette partition est 
fondée à la fois sur le dictionnaire et les œuvres de 
Rober Racine. Le désavantage de ce choix formel réside 
cependant dans le fait que cela suppose de connaître 
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déjà les œuvres visuelles de l’artiste. Cette amorce servira 
donc à une description préliminaire des œuvres les plus 
souvent mentionnées dans les pages qui vont suivre.

Vexations

Une performance a sans doute donné le coup 
d’envoi à la carrière de Rober Racine et clairement établi 
un certain goût pour le caractère excessif et compulsif 
dont ses travaux sont coutumiers. Il s’agit des Vexations 
d’Éric Satie, pièce sur la partition de laquelle le musi-
cien enjoignait les interprètes de la répéter 840 fois, sans 
arrêt aucun. Alors que des équipes de pianistes ont pu, 
au cours des années, relever le défi, c’est seul que Rober 
Racine la joue, à quatre reprises entre novembre 1978 
et mai 19791. Et il le fait tel qu’indiqué, sans arrêt. Le 
tout dure quatorze heures chaque fois, période durant 
laquelle l’exécutant ne se lève pas, ne mange pas, ne boit 
pas et ne va même pas aux toilettes. Parce que désireux 
de livrer aussi « une exhibition silencieuse de l’œuvre », 
l’artiste avait retranscrit la partition 840 fois à la main 
sur 840 pages, et chaque spectateur en recevait une 
copie qui tenait lieu de programme. Sur chaque page, 
apparaissait une numérotation qui allait de 1 à 152, 
chiffre représentant le nombre total de ladite partition. 
Le plus dur, a avoué l’artiste, était encore de tenir le 
compte pour être bien sûr de l’avoir effectivement 
jouée 840 fois et non davantage ou moins.
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Escalier Salammbô

En 1980, Racine réalise une performance-installation 
au Musée des beaux-arts du Canada à Ottawa. Autre 
œuvre majeure, il s’agit cette fois d’une lecture du roman 
Salammbô de Gustave Flaubert, exécutée sur un escalier 
qui a lui-même été conçu comme une matérialisation du 
texte. Ainsi, dans cette œuvre baptisée Gustave Flaubert 
1880-1980 Escalier Salammbô, la dimension des marches 
et des contre-marches et, partant, de l’escalier tout 
entier, dépend du nombre de phrases, de paragraphes 
et de mots que l’on retrouve dans le roman. Tout est 
compilé et entre dans les dimensions choisies des com-
posantes : même les mots et les phrases par chapitre. 
Rober Racine pousse même le mimétisme jusqu’à lire le 
texte sur des feuillets en tous points semblables à ceux 
qu’utilisait Flaubert pour écrire. À la fin de sa lecture des 
quinze chapitres, arrivé au faîte de son escalier composé 
de quinze marches, Rober Racine saute dans le vide2. Au 
départ, l’artiste avait envisagé de concevoir six escaliers, 
sans doute construits à partir d’autres œuvres littéraires 
d’écrivains : seul celui de Flaubert a été réalisé.

On retrouve, sur un site de l’Université de Rouen, 
dédié à l’œuvre de l’écrivain français, cette longue des-
cription du projet, livrée par Rober Racine lui-même 
lors d’une rétrospective de ses principales œuvres en arts 
visuels, présentée en 2001 :
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1980 marquait le centenaire de la mort de Gustave 
Flaubert. Cela coïncidait avec le centenaire du Musée 
des beaux-arts du Canada.
Pour l’occasion, j’avais présenté à ce musée un projet 
qui rendait hommage à l’écriture et à l’architecture de 
Flaubert, élaboré en quatre étapes :
De 1978 à 1980, j’avais retranscrit, à la main, les six 
principaux ouvrages de Flaubert : Madame Bovary, 
Salammbô, L’éducation sentimentale, La tentation du saint 
Antoine, Trois contes et Bouvard et Pécuchet. J’avais utilisé 
les éditions parues dans Garnier-Flammarion (les 
initiales de Gustave Flaubert...). Ces retranscriptions 
manuscrites furent réalisées sur des feuillets ayant 
les dimensions des manuscrits de Flaubert. Pour cela 
j’avais, à l’époque, demandé par lettre l’information 
aux bibliothèques de France où sont déposés ces 
manuscrits. Une seule m’avait répondu. J’avais donc 
utilisé un format général pour les six ouvrages.
En parallèle à ce travail de retranscription manus-
crite (« recopie » au sens où peut-être l’entendaient 
Bouvard et Pécuchet...), j’avais compté, pour chacun 
des ouvrages, le nombre de mots, de phrases et de 
paragraphes (à la main – nous sommes en 1978-79 et 
je n’avais pas accès à l’informatique). 
En utilisant ces trois données, j’avais fait construire 
un escalier correspondant à l’architecture du roman. 
Soit : le nombre de chapitres donnait le nombre de 
marches de l’escalier, le nombre de mots la largeur de 
ladite marche, le nombre de phrases la profondeur et 
le nombre de paragraphes la hauteur. Ainsi, lorsque 
le spectateur entrait dans la salle du musée, il trouvait 
devant lui un immense escalier qui était, véritable-
ment, la mise en espace du texte de Flaubert. L’escalier 
Salammbô fait quelque dix mètres de long, près de 
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quatre mètres de hauteur et quatre mètres de largeur 
(soit la marche la plus large, le fameux chapitre 7).
Enfin, pour rendre hommage à ce que Flaubert appe-
lait « l’épreuve du gueuloir », j’ai lu à haute voix sur 
l’escalier correspondant, en public, sans arrêt, et ce 
pendant quatorze heures, le roman Salammbô avec ma 
retranscription manuscrite du livre. Ainsi, j’ai lu le cha-
pitre 1 sur la marche 1, le chapitre 2 sur la marche 2, et 
ainsi de suite jusqu’à la fin du chapitre 15. À la fin, je 
sautai (dans le vide) en bas de l’escalier. Cette lecture a 
eu lieu le 9 août 1980. J’avais vingt-quatre ans3. 

Le Terrain du dictionnaire et ses précédents prépa-
ratoires

En 1980-81 est présentée pour la première fois à 
P.S. 1 à New York, l’installation Le Terrain du dictionnaire 
A/Z. Il s’agit d’une immense surface blanche, surélevée 
de 16 cm, composée de styromousse et délimitée par un 
cadre de bois. Sur ses 853,4 cm sur 731,5 cm ont été 
fichés des bâtonnets de bois auxquels ont été collés des 
papiers rectangulaires sur chacun desquels apparaît un 
mot du dictionnaire, accompagné de sa date d’origine, 
elle aussi en provenance d’un des deux exemplaires du 
dictionnaire Robert que l’artiste a utilisés. Ce sont ainsi 
55 000 entrées qui ont été découpées et fichées dans ce 
lieu physique qui donne forme matérielle et volume à 
l’ouvrage vénérable. 

Ces tâches diverses ont demandé une année complète 
de travail. L’avantage est évidemment dans le coup d’œil 
qui englobe une totalité qui ne se révèle jamais de manière 
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aussi globale. Dans cette disposition nouvelle et cette 
disponibilité intégrale, les mots « sont en attente et d’un 
seul coup d’œil on peut les voir, tous4 ». Non plus cachés 
ni couchés, comme dans le dictionnaire, ils se manifestent 
telle une offrande, ajoute l’artiste.

L’œuvre est aussi présentée une deuxième fois à 
Langage Plus à Alma, en 1983, puis en 1987, au Musée 
d’art de Saint-Laurent dont l’architecture est celle d’une 
église et baigne la pièce d’une aura singulière, presque 
sacrée, grâce à la lumière naturelle qui tombe des vitraux.

En plus de ces reprises, l’installation engendre 
d’autres œuvres qui s’inspirent du même objet et d’une 
démarche similaire. Il y aura donc Dictionnaire Introduction, 
une performance de 1981 dont certaines images restent 
encore et s’intègrent à Dictionnaires A, une installation 
d’abord offerte au Musée des beaux-arts de Montréal qui 
complexifie la matière du dictionnaire et la commente 
spatialement. Ces images de performance sont présen-
tées, dans le fascicule qui accompagne l’exposition, 
sous le titre de Dictionnaires-Introduction. Elles montrent 
un Rober Racine debout, image en flou, les mains 
occupées à soutenir et à écrire sur les livres que l’on 
imagine être des dictionnaires. Cette action, nous dit-
on, présentée à Montréal et à Bordeaux en 1980, « est 
une première phase d’alphabétisation publique à la 
série DICTIONNAIRES A/Z5 ».

Une autre composante de cet ensemble porte le 
nom de « Lieux Cités / Cités ». Ce sont huit présentoirs 
noirs sur lesquels sont ouverts des dictionnaires aux 
pages découpées, annotées et entamées de plaques de 
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verre. Ces aires de citation reproduisent sur leur dessus 
des citations qui proviennent en fait de la définition 
d’un mot-entrée repérable dans les pages ouvertes sur 
le dessus du promontoire noir. On y voit des extraits 
de Simone de Beauvoir, Baudelaire, Lamartine, Bossuet, 
etc., reproduits à la main et à l’encre blanche sur les 
surfaces noires des présentoirs.

Dans la salle où ces aires de citations s’étendent, des 
pages du dictionnaire se présentent aussi sur les murs. 
Ce sont les premiers exemplaires des Pages-Miroirs. On 
verra tout à l’heure de quoi il en retourne, mais elles 
présentent un aspect qui ne sera pas répété plus tard et 
qu’il vaut la peine de décrire. Sur celles-ci, en effet, un 
travail minutieux d’inscriptions a été accompli, tant sur 
la feuille que sur le miroir. En plus, « certaines PAGES-
MIROIRS sont reliées entre elles par une feuille de 
verre portant elle aussi des inscriptions » qui sont « une 
transcription de la définition des mots exposés par les 
PAGES-MIROIRS ». Cette présentation permet différents 
niveaux d’écriture, « paliers d’analogie ethnographique 
et anamorphique, puisque le miroir via divers angles 
de perception modifiera l’allure de l’inscription, de sa 
graphie6 ». Les mots-entrées, selon une pratique qui sera 
reprise plus tard, ont été découpés. Une notation musi-
cale, déjà, apparaît.

D’autres lieux s’ajoutent ; il y a d’abord les lection-
naires alphabétiques qui sont « quatre cabinets de lecture 
ouverts aux spectateurs / lecteurs », chacun étant « une 
toute petite cellule à l’intérieur de laquelle on trouve une 
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table et une ou deux chaises ». Ces lieux présentent « une 
alphabétisation visuelle où les lettres sont des tableaux 
de la collection permanente du Musée des beaux-arts de 
Montréal à l’intérieur desquels figurent un ou plusieurs 
livres7 ». S’y trouvent aussi loupes et montres-bracelets de 
même que quatorze livres alphabétiques, répartis en ces 
quatre salles lectionnaires. Dans ceux-ci, réalisés à la main, 
apparaissent de nombreuses inscriptions : « information 
se rapportant aux tableaux correspondants », « tous les 
mots de la partie A du dictionnaire, et d’autres encore8 ». 

Puis, il y a le scriptorium, reproduit en quatre cabi-
nets de travail où l’on retrouve maquettes, mots-stèles, 
papiers pliés accrochés au mur intérieur, jumelles servant 
à la lecture d’informations sur le mur en face et repro-
ductions d’œuvres connues. Chaque scriptorium, qualifié 
de lieu mental ethnographique, « possède une table et 
deux chaises placées côte à côte ». Sur cette table « sont 
placés les deux grands registres vierges, ainsi que deux 
plumes fontaine et deux paires de jumelles ». 

On le décrit tour à tour comme un lieu d’observation 
de l’écriture, un lieu de travail, « un lieu analogique qui 
propose l’imaginaire de l’artiste / essayiste travaillant à la 
série DICTIONNAIRES A/Z 9 ».

Pour finir, au pied de « deux hauts panneaux rectan-
gulaires couverts de mots commençant par la lettre A », 
on retrouve « un magnétophone diffusant l’enregistre-
ment sonore d’une écriture graphique10 », permettant 
d’entendre l’écrire.
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L’œuvre utopique : Le Parc de la langue française

Le 29 octobre 1979, Rober Racine imagine pour la 
première fois un parc de la langue française. De cette 
idée, il fait deux descriptions légèrement différentes 
et il matérialise le projet à quelques occasions en des 
versions partielles. Dans une première description, il est 
question d’une œuvre évidemment publique, installée en 
permanence, « où tous les mots de la langue française 
et leurs définitions, imprimés sur de petites panneaux, 
seraient plantés au sol, paysagés en harmonie avec la 
nature avoisinante, répartis en quartiers de mots, de A à 
Z11 ». Il envisage d’abord que ce parc devrait être construit 
de manière très symétrique, à l’instar de son modèle, 
le dictionnaire. Puis, lorsqu’il en réalise une version 
partielle, il décide de privilégier une composition ludique 
et organique, « à l’image des jardins botaniques avec 
leurs fleurs, leurs bosquets, leurs allées et leurs bancs », 
envisageant de « paysager les mots de la langue française par 
cristallisation, arborescence en harmonie avec la nature 
du site accueillant le projet12 ».

Cette idée sans précédent sera réalisée à quatre 
occasions. Une première fois, une centaine de mots sont 
répartis au sol, en 1984, dans le Vieux-Port de Québec, 
à l’occasion de l’événement « Québec 1534-1984 », sous 
le thème « Vent et Eau ». En 1992, tous les mots et défi-
nitions de la lettre K ont été alignés le long de l’allée 
centrale du parc de l’Orangerie, à la Documenta 9 de 
Kassel, en Allemagne. Cette présentation fut reprise en 
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Lorsque Rober Racine publie son premier roman, Le mal de 
Vienne, il a déjà, dans le monde des arts visuels, une solide 
réputation. Aussi débarque-t-il sur la planète littérature 
nimbé d’une certaine auréole. Or, si ce roman étonne le 
monde littéraire, il apparaît moins singulier aux familiers de 
son œuvre plastique, tant on peut y retrouver les traces de 
préoccupations déjà manifestes dans ses travaux en arts 
visuels. Il est certain que les premiers romans de l’artiste 
représentent une sorte d’aboutissement. Ils forment une 
extension, cherchant à répondre autrement à des ques-
tions déjà posées en d’autres lieux. Et pour mieux savourer 
et comprendre ce dont il est question dans la fiction lit-
téraire, il s’avère nécessaire d’aller lorgner ce qui en forme 
les antécédents les plus notoires. 
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