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Avertissement

Deux raisons au moins pouvaient me retenir de
signer un livre d’entretiens. D’abord parce que j’ai
toujours eu des réserves sur ce genre. Ensuite parce
que l’intention de l’éditeur pousse souvent plus du
côté de la vulgarisation que du côté de la complexité
des phénomènes. Il devient ainsi difficile de ne pas
s’embarrasser dans une alternative également désas-
treuse : soit débiter en fausse monnaie ce qu’on a eu
bien du mal à écrire de bon aloi, soit verser dans
l’anecdote, l’apologie pro vita sua avec son cortège de
mensonges vrais. Deux raisons, et pour parler comme
les Proverbes, en voici une troisième : dans de telles
fausses confessions, l’auteur en dit toujours trop ou
trop peu. Par méfiance envers son lecteur, par défiance
de soi surtout, sinon par haine de soi, il risque de som-
9

brer et de raconter une « vie Potemkine », ou de refaire
en moins bien un dialogue entre Jean-Jacques et
Rousseau.

J’aurais cédé à ces raisons de m’abstenir et je n’aurais
pas contrarié ma paresse innée sans l’intervention de
deux amis. Le premier, Benoît Chantre, a su attendre des
années, avec une obstination cordiale mais impitoyable,
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pour me mettre enfin dans sa gibecière, disons dans sa
collection. Le second, Dan Arbib, longtemps mon étu-
diant et désormais chercheur confirmé, m’a convaincu,
avec un grand déploiement d’intelligence, de lucidité
et de tact, que des conversations bien réglées pouvaient
devenir des exercices philosophiques décents ; sans lui,
je n’aurais pas franchi le pas, et si un résultat, même
minime, en sort, je le lui devrai plus qu’à tout autre. Je
me rassure donc en pensant que l’un et l’autre parta-
gent aussi avec moi le risque et aussi la responsabilité
de l’exercice et de son résultat. Enfin, il y eut, pour
abriter les rencontres avec Dan Arbib, l’hospitalité de
Jean et Marie-José Duchesne : leur demeure normande
fut le refuge de tant d’autres commencements que
même cette entreprise y trouva un lieu naturel. Qu’ils
sachent ma gratitude.

Il ne va donc pas s’agir d’une esquisse de mémoires
ni d’une parodie de jugement dernier, anticipé, autiste
et de mauvaise foi. Je ne m’avancerai pas masqué, ni
pour me démasquer moi-même ni pour démasquer
quoi que ce soit d’autre, mais pour que ne reste pas
cachée une histoire qui déborde largement la mienne.
L’ont traversée ou structurée – ce fut la chance inouïe
de ma génération – une pléiade de noms, qui parfois
furent beaucoup plus que des professeurs et que des
penseurs.

Je voudrais, en première obligation, leur rendre
10

témoignage, ne fût-ce que pour que mes étudiants,
anciens et actuels, sachent que le désert qu’ils tra-
versent fut peuplé autrefois, mais de noms à l’époque
encore méconnus ; cela leur redonnera peut-être confiance
dans le présent. D’anecdotes, je n’ai gardé que celles
qui ont une signification actuelle et me dépassent. De
jugements un peu nets, je ne me suis pas abstenu, sans
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AVERTISSEMENT

polémique inutile, quand il s’agit d’évidences ignorées
et qu’il faut, un jour, finir par manifester.

Je tenterai – seconde intention – de reconstruire,
sans trop simplifier, l’itinéraire de mon travail, en
rassemblant, autant que faire se peut, ses diverses
régions, histoire de la philosophie, phénoménologie,
théologie et jugement prudentiel. Toute ma vie fut
de travail intellectuel et je n’en peux rendre compte
que comme telle : on me lira donc dans cette optique.
Me frappe aujourd’hui, rétrospectivement, la cohé-
rence de l’ensemble, que dominent finalement la ques-
tion de l’événement, l’approche de la présence à partir
du présent entendu comme un don. Ce qui importe
toujours advient. Ainsi se dégage la rigueur, mais la
rigueur des choses, non celle que nous leur imposons
ou imaginons pouvoir leur imposer.

J.-L. M.
Nonancourt, décembre 2011-Lods, juillet 2012
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Un itinéraire

Dan ARBIB – Jean-Luc Marion, si vous aviez à résu-
mer en quelques phrases le sens du travail philoso-
phique qui vous a animé au cours de toute votre carrière,
que diriez-vous ?

Jean-Luc MARION – Cette question même pro-
voque déjà un paradoxe ! Car on mène précisément
un travail philosophique sans savoir ce qui l’anime,
voire justement parce qu’on l’ignore. En un sens, je
n’ai jamais eu l’impression de savoir où j’allais et je
n’ai jamais commencé un travail philosophique, un
livre ou un article, en sachant sinon où j’allais, du
moins ce que je faisais. Bien sûr, à chaque fois je
connais la question qu’on m’a posée ou que je me
pose, mais je ne sais pas exactement où je vais ; et
13

l’intérêt d’un travail philosophique de haute mer
tient sans doute à ce qu’on parcourt une distance que
l’on ne mesure que rétrospectivement du regard.
Aussi est-ce livre après livre qu’on entrevoit avec un
peu plus d’acuité ce qu’on visait. Donc, en ce sens,
je ne peux pas répondre à votre question. Et même
si, à rebours, j’ai bien conscience qu’une certaine
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unité se dégage, je ne crois pas être le mieux placé
pour la définir.

Un souvenir pourtant me revient, éclairant. Un
jour, je crois que j’étais en hypokhâgne, je marchais
avec un ami au Luxembourg et il m’apparut soudain,
sans préparation, l’idée très simple que « la question
de l’être » n’était pas première, mais qu’elle relevait,
comme un reflet – un reflet plus qu’un effet –, d’une
situation plus originaire qui se nomme, disons, la créa-
tion. Être vient après, comme sa trace, son vestige et
son dépôt, un tout autre événement. Aujourd’hui
encore, je me rappelle avoir vu, à un moment, cela. Je
pense ne l’avoir encore jamais dit, ni écrit ailleurs, mais
sûrement, dès le début, c’était cela qui me gouvernait :
qu’être ou ne pas être, telle n’était pas la première ques-
tion.

L’entrée en philosophie

D. A. – Cela vous a-t-il frappé, comme Rousseau a
l’idée du Premier Discours en allant voir Diderot
enfermé à Vincennes ?

J.-L. M. – Je n’en suis pas pour autant tombé en
catalepsie, mais cela m’a frappé peut-être comme
14

l’arbre de Sartre – j’étais d’ailleurs au milieu des
arbres – et ce fut pour moi un événement. J’ai tou-
jours été intimement convaincu de cette obscure
évidence ; je me suis aperçu plus tard en avoir eu
conscience avant de l’avoir formulée et même d’en
concevoir le sens. Mais je n’ai cessé d’y revenir depuis
lors.
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D. A. – Cette intuition, vous l’avez eue en hypo-
khâgne. Mais qu’est-ce qui vous motivait à viser
l’École normale supérieure ? Veniez-vous d’un milieu
qui vous prédestinait à de tels objectifs ?

J.-L. M. – En aucune manière. Quand je suis entré
en hypokhâgne, je ne savais même pas que la classe
préparatoire conduisait à l’École normale supérieure,
rue d’Ulm. Et j’étais à ce point naïf ou ignorant que,
quand on nous a dicté l’emploi du temps, je me suis
étonné qu’il n’y ait pas de physique ni de mathéma-
tiques ! Quand on m’a dit qu’il n’y en avait plus, j’en
ai conçu un bonheur extrême. Je venais en effet d’une
famille d’ingénieurs et j’étais donc destiné à être ingé-
nieur. Et j’avais tout pour ce faire. Car, dès la première
adolescence, en me promenant dans l’usine de mes
oncles, puis en les suivant dans les chantiers indus-
triels, par exemple dans les houillères du Nord ou
celles des Asturies, j’ai baigné dans la mécanique : la
construction de moteurs, de boîtes ou de réducteurs
de vitesse, la conception des suspensions et du refroi-
dissement des motos ou des autos, tout cela faisait par-
tie des conversations courantes. J’ai respiré l’odeur âcre
de la fonderie, celle, aigrelette, de l’huile de ricin au
bord des stands de Montlhéry. Je me suis assourdi dans
le fracas rouge des hauts-fourneaux qui s’ouvrent, autant
que dans le hurlement des moteurs de Norton 500
15

tournant à plein régime ou des reprises sourdes des
scooters de compétition remontant les rapports. À dix
ans, ou plus tôt, j’avais reçu mon baptême de l’air en
Stamp, puis sur Piper, par mon oncle et parrain, qui
me fit même tenir le manche d’un Jodel (le premier,
un biplace de 60 CV, je crois). Avec ces recommanda-
tions : « Ne jamais le bouger plus que dans un rond de
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serviette. » Et aussi : « Pour décoller, c’est facile : il suffit
de se mettre face au vent et de tirer sur le manche quand
l’arrière se lève. » Ou : « Atterrir est difficile, mais il ne
s’agit en fait que de se mettre en perte de vitesse au
niveau du sol. » Judicieux conseils, d’ailleurs transpo-
sables, me semble-t-il aujourd’hui, dans la vie intellec-
tuelle. Je m’émerveillais aussi des copeaux de bois
jaillissant de la varlope, des serpentins arrachés à l’acier
par la fraiseuse ou l’outil du tour, de la virtuosité des
ajusteurs, des artistes qui travaillaient au dixième de mil-
limètre sans électronique, de voir un moteur démonté
jusqu’au vilebrequin, réparé et remonté sous le capot en
une demi-heure. Je savais même préparer le mortier, à
la pelle et sans bétonneuse, en dosant sable et ciment
avec ou sans graviers, monter aussi un mur de briques
et même un peu de pierres, à tailler au préalable. J’ai
admiré le travail du bois, du plâtre (cette aquarelle de la
construction). Et bien d’autres choses. Ce fut mon expé-
rience de la technique, précoce, fascinante. Je ne la
regrette pas, j’en garde la nostalgie, et j’y ai appris.
Comme de la course à pied, le demi-fond – l’aristocratie
de l’athlétisme –, initiation parfaite à la vie de l’esprit,
dans tous les sens, y compris par la maîtrise de la souf-
france, consentie pour un résultat – sur soi-même.

D. A. – Quel était le métier de vos parents ?
16

J.-L. M. – Mon père était ingénieur d’armement au
ministère de la Défense, il s’occupait de chars d’assaut,
de l’AMX 13 d’abord, puis de l’AMX 30, et aussi de
l’engin blindé de reconnaissance, l’EBR Panhard, etc.
Ma mère enseigna comme institutrice formée à
l’ancienne, puis comme professeur de lettres ; tous mes
oncles étaient ingénieurs. J’étais en principe voué à être
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bon en mathématiques et à intégrer une école d’ingé-
nieurs, comme tout le monde autour de moi, à l’excep-
tion d’un grand-père, notaire retraité et peintre
estimable, et d’un autre grand-père, montagnard tué
en chasseur alpin, à Douaumont, en 1916. Providen-
tiellement sans doute, je me suis découvert peu à peu
un « littéraire » – au grand dam, je pense, d’une partie
de ma famille. Car mon père, survivant miraculeux des
camps de représailles de 1940 à 1945, trouvait que la
littérature, « c’était du baratin », selon son expression.
Ce qui m’a toujours semblé curieux, tant il connaissait
par cœur de tirades de Corneille et de Racine et avait
une culture et une connaissance des humanités acquises
chez les Frères des écoles chrétiennes (les célèbres
« Frères quatre-bras ») et les Jésuites, qu’on ne m’a
jamais imposées au lycée. Cette forme d’immédiat rap-
port à la littérature française, il l’avait eue beaucoup
plus tôt que moi, et mieux sans doute. Toujours est-
il que j’ai eu la chance de tomber malade pendant un
an, au tournant des classes de cinquième et quatrième,
avec une rechute plus tard encore. On me prescrivit le
bon air (à Menton, un hiver de rêve) et de rester
allongé, sinon immobile. Chose magnifique ! J’ai pu
lire comme un chien fou, tout, ou plutôt n’importe
quoi (Zola, Camus, Teilhard de Chardin, Stendhal,
Pascal, Kierkegaard, Miroir-Sprint, des policiers… et la
Bible), souvent sans rien y comprendre. Ce qui m’a
17

fait le plus grand bien et m’a permis, juste après, de
devenir « littéraire », donc assez tôt.

Je garde un souvenir assez précis de ma scolarité au
lycée de Sèvres : un jour, sans doute en classe de
seconde, devant faire un exposé de dix minutes sur
Micromégas, j’ai parlé pendant une heure en finissant
par commenter la Guerre froide et la conférence ratée
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de Paris ! Pour la première fois, j’ai découvert que je
pouvais tenir une salle. Tout le monde fut surpris, mes
condisciples, le professeur, moi-même, et dès cet ins-
tant j’ai été « littéraire » sans réserve, tenant consciem-
ment ce petit rôle social (je devais être assez
insupportable). Mais Sèvres était un lycée où la péda-
gogie supposée innovante de l’époque encourageait
une compétition tacite entre tous les élèves et toutes
les classes. Bref, je lisais de façon désordonnée, je
confondais tout et ne comprenais pas grand-chose.
J’argumentais avec une inconscience extrême sur tout
et n’importe quoi, mais au moins je nageais dans la
mer. Cela dit, je m’en rends compte rétrospective-
ment, dès le début, je n’écrivais pas de littérature ; tout
passait par le concept. L’année de philosophie s’est
pourtant très mal passée, en conflit avec un professeur,
une jeune normalienne de Jourdan, intelligente et
idéologue, fière de préparer une thèse avec Deleuze
(nous ne savions évidemment guère de qui il s’agissait,
mais elle en faisait souvent l’argument de son autorité).
Il y eut immédiatement entre nous une forme de riva-
lité pour savoir qui serait le professeur. Je ne termi-
nais donc jamais un cours et j’étais mis à la porte au
bout d’une demi-heure. Comme j’avais d’autres
centres d’intérêt, en fait, je n’ai vraiment commencé à
travailler qu’en hypokhâgne, au lycée Condorcet. Là
encore, j’hésitais entre les lettres et la philosophie.
18

D’ailleurs, chez Beaufret, je n’étais jamais le premier
en philosophie mais presque toujours le deuxième.

D. A. – Des nouvelles du premier ?

J.-L. M. – C’était souvent Alain Renaut qui obte-
nait la palme, me revient-il : il était excellent et, à
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l’époque, heideggérien orthodoxe. À l’agrégation, je fus
encore deuxième. Bref, jamais premier. Il y avait tou-
jours une bonne raison à cela, une sorte de petit déca-
lage, parce que je faisais des devoirs qui n’étaient pas
tout à fait dans la norme, pas tout à fait dans le sujet,
qui partaient (ou allaient) un peu dans un autre sens
que le bon sens. En fait, la littérature fut ma passion,
que je devais sans doute à l’autre professeur de khâgne
admirable qui enseignait à Condorcet, Daniel Gallois.
Un personnage de roman au sens strict, puisqu’il appa-
raît dans Le Foulard rouge, où Gilles Perrault retrace
en partie l’histoire de l’OCM, l’Organisation civile et
militaire, la résistance des beaux quartiers, dont Gallois
était un représentant parfait. Arrêté, torturé, ne parlant
pas, il fut un vrai héros de la Résistance, dont il ne
disait d’ailleurs et bien évidemment jamais rien. Per-
sonnage légendaire, donc : tous ceux qui en furent les
khâgneux ne l’oublieront jamais. C’est lui qui m’a
appris à faire avec beaucoup de rigueur une démons-
tration, un plan, une conclusion, à trouver la justesse
rhétorique de l’argument. Mais il avait aussi le sens de
la poésie, lui qui savait par cœur – je crois cette pré-
tention exacte – tout ce qui vaut quelque chose en
poésie française. Pendant toute cette période – et
aujourd’hui encore cela ne m’a pas vraiment quitté –,
je me suis dit que je devrais consacrer mon temps à
étudier soit la poésie du XVIe siècle, soit le symbolisme
19

et la poésie du XXe siècle. Ainsi, au concours de l’École,
c’est en lettres que je fus le plus à l’aise, et ma première
licence fut de lettres. J’ai donc appris la langue fran-
çaise et la poésie avec ce redoutable et remarquable
amateur de nœuds papillon, l’immense Daniel Gallois
(Daniel, comme le prophète, blaguait-on), qui nous
terrorisait mais nous aimait vraiment, comme nous
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l’avons découvert à la fin de la khâgne. Je ne me suis
décidé entre les lettres et la philosophie que tardive-
ment, à mon entrée à l’École, parce que mes amis (au
moins Rémi Brague et Jean-Robert Armogathe) m’ont
fermement demandé, un jour dans l’aquarium 1, de
passer à la philosophie ; comme je suis obéissant et
influençable, j’ai ainsi opté pour la philosophie.

D. A. – Restons un moment à la poésie. Vers quels
auteurs précisément vous portaient vos goûts ?

J.-L. M. – Ronsard, Maurice Scève, Du Bellay, Jean-
Baptiste Chassignet, Jean de Sponde, et Baudelaire,
Verlaine, Mallarmé, Rimbaud. À côté de la poésie, le
roman me semblait en effet un alcool un peu éventé.
Oui : Maurice Scève, Ronsard, Mallarmé, la poésie de
Claudel (le théâtre aussi bien sûr, mais comme une
mise en scène et en drame de sa poésie, ce qu’on oublie
un peu) ; j’ai également eu une période dominée par
René Char, puis, généralement, par la poésie contem-
poraine. D’ailleurs, parmi tout ce que j’apprécie à
l’Académie française, il y a de pouvoir en revenir tou-
jours à la langue française, en éprouver les ressources
absolument inépuisables et supérieures. Longtemps, le
défi a été pour moi de parvenir à maîtriser quelques
langues étrangères pour l’enseignement, pour la lec-
20

ture et le travail ; mais, en fin de compte, je crois
qu’un jour je vais essayer d’apprendre le français ! Je
n’y arriverai sans doute pas, mais cela en devient
d’autant plus urgent.

1. Surnom donné au hall d’entrée de l’École normale supé-
rieure de la rue d’Ulm, dans le jargon normalien.
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