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canapé. Après l’espèce d’éclipse de décembre, le petit est redevenu
lui-même, à la fois vif et pondéré, sérieux et enjoué, infiniment
tendre et attachant et il y a une grande douceur à être avec lui,
après l’amère journée passée à écrire, à peiner. Ces instants brefs
de la fin du jour, où nous nous retrouvons, sont les meilleurs de
ceux que nous aurons passés ensemble, lui dans la fraîcheur de sa
onzième année, moi vieillissant, plein de soucis. Je l’observe en
train d’effectuer ses multiplications à quatre chiffres, ses divisions
à trois décimales, dressant les doigts correspondant au chiffre de
la retenue, tirant méticuleusement ses traits au stylo rouge,
économisant la place, resserrant ses opérations et, entre deux
calculs, badinant. J’émets, par plaisanterie, une espèce de vibra-
tion saccadée – « hon-hon-hon » – avec l’arrière-gorge. Lui : « Tu
fais la tronçonneuse ? »

Me 16.1.1991

J’ai relu, pour le clarifier, l’avant-dernier récit – la fin de l’ado-
lescence, l’approche de 1968. Rien n’est ingrat comme de
reprendre un matériau refroidi, durci, passé. Je termine avec un
sentiment de délivrance. Je suis pour revenir à l’affaire présente
mais Paul arrive avec son cartable et nous allons faire de l’histoire,
du calcul, de la grammaire jusqu’à midi. Ensuite, violent accès de
fatigue, prostration, hébétude. Incapable de reprendre la plume.
Je lis un vieux livre de L. Segond – Le Problème du génie.

Il est cinq heures dix lorsque le soleil disparaît. Le ciel est rose,
l’air, dans la vallée, bleu. Les ramilles des arbres dénudés se
détachent, au premier plan, avec une finesse exquise tandis
qu’elles s’estompent un peu plus loin et forment, en contrebas,
comme une fumée autour des troncs.

Je 17.1.1991

Levé à six heures. Cathy m’apprend que la guerre a éclaté dans
le Golfe persique. Bagdad est bombardée.

Je corrige des copies avant de me rendre au collège. Temps clair
et froid. À dix heures trente, j’ai la visite d’un ancien Inspecteur
général. Sa petite-fille est en quatrième, avec moi. Il « voulait me
connaître ». C’est fait.
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