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Le roman n’est pas sorti de la cuisse de Jupiter.
C’est un laique dont la roture est parfaite. On se le
procure chez un libraire en employant les mots avec
lesquels il est écrit. Ceux qui, dans la poésie, la
musique, les arts plastiques, se plaisent 4 dépister le
dieu qui réde, a distinguer les hauts martélements
de I'Histoire, I’odeur de I’encens et de la foudre,
sont entrainés & mépriser le roman ou a tricher
pour I’ennoblir. Son premier roman on Iécrit seul,
mais auparavant le golit d’écrire s’est formé a
travers des albums ou triomphaient les emphases
du merveilleux.

Aurait-on le projet d’écrire si Pon n’avait pas lu?
Tout écrivain a d’abord été un lecteur, un admira-
teur donc un imitateur. A sept ans, par une journée
de pluie heureuse qui me laissait au repos dans ma
chambre, j’avais ouvert un cahier neuf et au crayon
rouge écrit en capitales : Les Nouvelles Aventures du
duc des Belles Heures. Puis j’avais essayé d’imiter les
caractéres imprimés avec une plume sergent-major
pour entreprendre le récit: « Sous une pluie
battante, la berline du duc des Belles Heures filait 4
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toute allure sur la route de Mesterlin. » Le duc était
escorté de ses deux Indiens fidéles, tous trois
portaient des plumes, celles des Indiens étaient
fichées dans leur noire chevelure « musquée »,
celles du duc empanachaient son tricorne. Ils
étaient poursuivis, ils poursuivaient, ils étaient
pressés, chaque seconde comptait. De mon expé-
rience, de mon existence je n’utilisais rien; méme la
pluie battante était une pluie de spectacle que
n’inspirait pas celle que j’entendais en écrivant
blotti prés de la fenétre. Sur le théme de Peau en
action se mélaient en se distinguant parfois avec
clarté le chuchotement de la pluie sur 'herbe, son
chuintement dans les feuilles 4 chaque coup de
vent, sa tambourinade sur le bois du balcon, les
hoquets de la gouttiére, les brefs sanglots des vitres,
mais ces accords qui m’étaient précieux, puisque je
les écoutais et que je me les rappelle, je n’avais pas
songé a4 les exploiter au moment ou pour la,
premiére fois j’entreprenais, selon la définition de
Littré, une histoire feinte écrite en prose ou
Pauteur cherche a exciter 'intérét par la peinture
des passions, des mceurs ou par la singularité des
aventures. Mes lectures m’avaient interdit le petit
fait vrai; je croyais les plumes de rigueur, les
sabres, les bottes, les éperons; et la pluie ne pouvait
surgir que comme la promesse d’une tempéte qui
lustrerait sous la fusillade le harnachement des
chevaux emballés.

A douze ans, les vacances finies, rentrant a Paris,
je profitais de I’écoulement des heures dans la
touffeur laineuse du compartiment pour laisser se
dérouler un souvenir tout frais qui était lointain
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déja comme un mythe. Le froissement des rails, des
roues, des essieux, produit une prosodie ferroviaire
a laquelle j’étais sensible parce qu’elle enchainait en
le scandant un souvenir fait de panneaux disparates
.ou les noirs et les jaunes dominaient. Noirs des
mires mires, du chien mort, des maillots échangés,
des ciels, le ciel d’orage, le ciel nocturne; jaunes
aveuglants, dorés ou plombés selon qu’ils tom-
baient en rais des nuages, qu’ils éclairaient les
genoux de Frédérique, la pierre claire de la chapelle
romane, le sable sec, le sable trempé, Pintérieur
d’une figue. .

Je savais que six ans plus t6t je m’étais conduit
comme un petit singe qui joue a se travestir en
adulte romancier pour enfants, et je m’attachais 2
un souvenir récent et imposant, avec I'espoir de le
rendre mémorable grice 4 quelques transformations
qui en feraient un roman. ©

I1 s’ouvrait sur un édifice, la chapelle Saint-
Jacques, qu’une végétation peu ordonnée et cor-
diale entourait a proximité de quelques maisons,
avant-garde d’un village. Un chemin creux ou la
poussiére de mes roues suffisait pour blanchir les
mires agrippées aux ronces m’annongait la croix de
granit et de bois au-deli de laquelle la chapelle
romane apparaitrait. Celle-ci avait été photogra-
phiée par mon pére et grice au cliché jentrepris
dans le sable de construire la réplique de ’objet de
mon amour. J’ceuvrais dans ’aprés-midi dans une
région de la plage qui était assez haute pour
échapper aux marées et le matin je partais jeter un
coup d’ceeil précis a la chapelle, avant de revemr’
vers la plage.



Un matin, je crois que la nuit continue dans
Pépaisseur du ciel et de la pluie qui s’en répand.
Puis un coup de théitre léve le rideau au milieu de
Paprés-midi : sous un ciel vert le soleil brille neuf.
Quand j’arrive sur la plage la chapelle est en ruine.
Assis sur le sable encore mouillé et criblé, durci, je
ne cherchais méme pas a retrouver les vestiges de
son architecture. A la tempéte avait collaboré un
chien dont ’empreinte de trois pattes était nette a
travers les décombres.

— Vous la referez, me dit Frédérique.

Malgré les menaces de 'automne, la scéne de
Péchange qui avait eu lieu quelques jours plus tot
avait été éclairée par une chaude grande lumiére
d’aoiit. Cette scéne occupait dans mon souvenir un
pan aussi important que celui de la chapelle
ravagée. Eloignée par le grand reflux du solstice, la
mer avait laissé un puissant varech odoriférant qui
enduisait les rochers ot nous avions trouvé sans la
chercher une vasque profonde qui assurait notre
solitude. Frédérique m’avait rappelé que nous
avions échangé la veille deux bonbons a moitié
sucés. « Voulez-vous que nous échangions nos
maillots? » Nous nous étions tourné le dos pour
nous dépiauter et pour nous tendre, a I’aveuglette
mais sans réussir tout a fait & ne pas nous
apercevoir, des maillots également chauds de nous,
semblables et différents. A cette époque les gargons
portaient comme les filles des maillots sombres qui
couvraient le buste et chevauchaient les épaules, et
les quelques différences n’étaient pas indifférentes.
Frédérique avait un an ou deux de plus que moi.
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JPaimais qu’elle portit un prenom phoneuque—
ment masculin et des jupes.

— Vous la referez, répéta Frédérique. Moi je
rentre mais vous vous avez quelques jours avant la
fin des vacances. Vous avez le temps de la refaire.
Sauf si le temps est trop mauvais, ajouta-t-elle en
regardant le ciel.

Elle avait mélé le temps qui passe et le temps
qu’il fait, me faisant impression parce que moi-
méme je les recevais comme un flux unique. Un
éclair parut escorté par un roulement qui s’attarda,
errant au-dessus de la mer dans un horizon opaque.
L’air fut bousculé par un coup de vent froid puis se
contint. Le soleil, pour quelques secondes encore,
s’obstinait a briller, sale et piquant. La plage était
dépeuplée. Déja beaucoup de villas avaient fermé
leurs volets. On ne pouvait plus se croire en aofit.

— C’est le dernier orage de la saison, observa-
t-elle sur le ton entendu que prennent les enfants
pour répéter une phrase adulte.

Nous ne nous comportimes pas en adultes; au
lieu de fuir ’averse nous nous assimes pour assister
a Penvahissement du ciel par le violet. Il pleuvait
sur la mer qui blanchissait. Nous avions décidé de
nous construire un abri sans qu’aucun des deux en
et pris linitiative, parce que Penfance croit aux
cabanes. Nous inclinimes un transatlantique sur
deux pelles qui en soutenaient I'une des extrémités.
Des gouttes de pluie nous arrivaient déja, éparses,
presque horizontales. Nous n’avions que le temps
de nous rhabiller. Bien que la plage fiit vide, les
villas aveugles, elle s’était agenouillée derriére le
transatlantique pour se cacher, sans se cacher de
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moi. Aujourd’hui je ne conserve plus qu’une
image : elle enfile par la téte une combinaison
blanche et les gouttes éparses de I'orage s’élancent
sur ses reins qui sont, comparés aux cuisses, trés
blancs. Je suis siir de ce souvenir grice & I’'impor-
tance que quelques années aprés je donnai & un
poéme du xvie ou ’amant envie les gouttes d’eau
qui frappent I'aimée.

Depuis longtemps, je m’endormais dans des
cabanes. Elles avaient été construites par la Com-
tesse de Ségur ou par Jack London, sur ’herbe ou
dans la neige. Jusque-la j’avais tiré des livres et non
de ma vie la magie dont j’avais besoin a la fois
pour m’endormir vite, comme on disparait sous un
charme, et pour prolonger ce moment de solitude
nocturne que les draps envoitent. Improvisant avec
Frédérique une cabane vraie contre des éléments
vrais j’avais l’illusion de construire une illusion
dont la réalité nous protégeait blottis ’'un contre
Pautre. Nous ne cherchions pas a éviter ou alléger
le contact de nos genoux. Pour défendre les flancs
de notre refuge nous avions accroché nos serviettes
et nos maillots qui claquaient. Nous écoutions avec
un plaisir complet le martélement de la pluie sur
Iétoffe réche qui nous servait de toit. Les éclairs se
succédaient, nous comptions en cheeur les secondes,
nous étions seuls sur la plage et je goftais un
trouble dont j’étais certain de I’avoir inventé et de
le donner en partage a Frédérique.

— C’est fini, disait-elle, demain, nous, nous
rentrons. A Lyon il y aura du brouillard tout
I'hiver.

— II est sept heures, vous étes fous, s’exclama

12



son frére ainé qui se dressait devant elle, tout
essoufflé On n’a pas idée, ajouta-t-il.

— 11 pleuvait trop, répliqua Frederlque, iy
avait des éclairs.

— Il ne pleut plus et il est sept heures.

Ce n’était plus I’orage mais la nuit qui obscurcis-
sait I’air; nous découvrimes ensemble la méme
étoile suspendue dans un ciel opaque et limpide.

Le lendemain, a ’heure ou je savais que Frédé-
rique partait, j’entendis le cri enroué de la locomo-
tive rustique. Puis mon pére, observant que le ciel
s’éclaircissait, me proposa de prendre les bicyclettes
pour rendre une derniére visite 4 la chapelle
Saint-Jacques. Il savait défunte la chapelle de sable
et, sans doute, avant notre départ, voulait-il me
montrer la chapelle vivante. Comme d’habitude,
pour la contempler 4 l'aise je m’assis devant elle
dans les ‘avoines folles, 4 'ombre d’un figuier. A
demi dans ’ombre, & demi dans le soleil, le chien
noir était allongé mort. Plusieurs fois, pendant I’été,
il avait surgi en ennemi, aboyant et parfois trainant
aprés lui une chaine. C’était un mort frais qui ne.
puait pas mais de volumineuses mouches s’affai-
raient autour de lui. Derriére la chapelle, le ciel
comme un buvard laissait une tache sombre s’élar-
gir. Puis le soleil s’arréta net et il plut sur le cadavre
du chien; les gouttes de pluie résonnaient dans le
feuillage du figuier; sous le ciel qui avait pris la
couleur du chien la pileur de la chappelle était
vénéneuse. Nous pédalions déja trempés quand
mon pére ordonna une halte sous I’auvent d’une
maison qui n’était pas une ferme pour moi parce
qu’elle n’était pas flanquée de fumier. Son proprié-
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taire, un jardinier dont les légumes répartis en
rectangle prenaient sous la pluie de vives couleurs,
sortit en tenant deux imperméables qu’il nous
offrit, celui de son fils et le sien.

— Vous me les rapporterez quand vous voudrez.

A notre retour mon pére montra de I’émotion
pour raconter 4 ma mére l'acte de générosité du
jardinier. Il était touché par la confiance que cet
homme lui avait faite. Ma mére vite fatiguée par le
sujet avait tenté de détourner la conversation mais
déja mon pére se hissait dans les idées générales.
Un homme aussi gentiment confiant et délicieux
que celui qui, sans nous connaitre, nous avait prété
les imperméables était selon lui introuvable dans les
villes et plus particuliéerement dans la bourgeoisie et
encore plus particuliérement dans la petite-bour-
geoisie d’argent.

- — Imaginerait-on un monsieur X capable de ¢a?

X, ¢’était le nom des parents de Frédérique dont
la villa et la tente étaient voisines des notres.

Nos familles, nez a nez, obligées par la proximité,
se résignaient 4 un mouvement de la téte et des
paupiéres qui tenait lieu de salut. Frédérique
m’avait avoué que ses parents réprouvaient les
meeurs de mon pére qui n’allait pas a la messe. Je
n’osai pas lui révéler que mon pére regrettait que je
fréquentasse une fille de commercant tant il était
persuadé qu’il était malhonnéte et de mauvais goat
d’acheter des choses pour les revendre 4 un prix
supérieur. Nos relations étaient tolérées a regret, ce
qui leur donnait une grice que nous n’ignorions
pas. Mais j’ignorais que I'incompatibilité de ces
deux familles bourgeoises semblables sur tant de
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points m’offrait un tissu dont I’analyse m’aurait
donné le moyen de dominer la pluralité des petits
faits vrais et contradictoires, donc de rivaliser avec
la réalité; mes lectures m’entrainaient 4 ne pas
concevoir d’abimes entre un prince et une bergére,
et 'on me demandait au lycée de cultiver une
logique que mes vacances n’avaient pas respectée.

Quand le train s’enfonga entre les falaises char-
bonneuses de la ville, je savais que j’avais vécu
pendant ces derniers jours de vacances des
moments privilégiés qui n’étaient pas privilégiés en
eux-mémes ; ¢’était mon regard qui en les associant
les uns aux autres aux dépens de ce qui était oublié
leur prérait une course insolite et nécessaire. Ce
trésor, je ne demandais qu’a m’en servir, ne fit-ce
que pour le bonheur de le célébrer. Au lycée il était
en usage de nous demander notre « meilleur souve-
nir de vacances ». Mais ces narrations n’étaient
qu’une occasion d’essayer de donner i nos maitres
ce qu’ils attendaient de nous. Un de mes camarades
ayant décrit ’agonie d’un liévre blessé pendant une
partie de chasse avait été tancé par le professeur qui
lui avait rappelé qu’a Sparte, ou dans un endroit de
ce genre, on considérait qu’un enfant méchant
produirait un homme méchant et que, partant de ce
principe, on avait crevé les yeux d’un enfant qui
aimait crever les yeux des oiseaux. Mon souvenir
n’était pas méchant, mais, pis, indécomposable, ne
se prétant pas .4 une division en trois parties et,
refusant aussi bien la conclusion que Pexposition, il
était un défi a la « composition francgaise ».

Pendant un temps, de la brochette chapelle-de-
pierre - chapelle - de - sable - chien - noir - échange -
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transatlantique il ne subsista que le transatlantique;

Y

en attendant le sommeil, fier de méler du vécu a
une fable, je le plantai dans le Sahara, parce que
yavais lu un livre sur Laperrine, au bord d’'un
glacier quand je connus les Alpes et I’Himalaya
grice a un récit des ascensions de I’Everest, puis
dans les pampas que Jules Verne m’avait apprises
par cceur. Je parvenais méme 3 attirer Gavroche
sous le transatlantique et le petit Rémi de Sans
Jamille. Abordant Balzac, je ne demandais qu’a
offrir mon abri a I'un de ces petits héros mais il n’y
a pas de jeunes gargons dans le grand roman
francais sauf le petit Proust qui n’aurait jamais
voulu de mon nirvina parce que sa mére n’aurait
pas pu venir 'y embrasser. Méme dans ma vie
diurne la protection du transatlantique interposé
entre ma téte et le grésillement de la pluie est restée
assez vive pour que la scéne de la plage s’esquisse
encore lorsque je me trouve sous le dome comique
et efficace d’'un parapluie et récemment, aux Indes,
ce morceau exceptionnel d’enfance et d’Atlantique
me fut rendu par le surplomb d’un rocher secou-
rable que la mousson criblait d’une pluie aigué.

La puberté dés qu’elle m’atteignit utilisa aussi le
transatlantique pour meubler cette sorte de songe
cinématographique mi-diurne mi-nocturne, 4 la fois
voulu et regu que la masturbation d’'un imaginatif
exige et subit. Mais I’imagerie d’un acte masturba-
toire n’est pas un véritable exercice romanesque
parce qu’elle a besoin, pour étre efficace, c’est-
A-dire pour, 4 travers une pensée, enthousiasmer un
corps, de refuser toute difficulté, de pallier toute
aspérité, de filer vers son but sans les bifurcations
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qui permettent seules au roman d’ajouter i ses
pouvorrs celui de la réalité et qui sont nécessaires
dans tous les arts pour produire la sinuosité ou le
Vinci situait le secret professionnel.

Quand je tentais un dernier effort pour raccro-
cher au roman limpression imprimée par ce
souvenir, je me heurtais a ’obstacle essentiel : ce
souvenir n’avait d’autre valeur que le manque de
cohérence des parties dont il était fait; il en
obtenait la magie qui m’attirait mais la prose me
semblait ’ennemi de la magie.

Celle-ci ne m’avait été communiquée par la prose
que dans des conditions extraordinaires. Magiques
les contes d’Andersen I’étaient; chacun est une
maladie inexplicable. De banals accessoires, allu-
mettes, tapis, fleurs, gouttiéres, balcons, moineaux
ou soldats de plomb s’y mélent épouvantablement 2
des serpents a tétes de fleur, 4 des araignées en
flammes, 4 des manches 4 balai doués d’une vie
-ignoble et pourvus au lieu de crin d’un feuillage de
chou. Magique aussi le mystére de certains mots
que j’avais rencontrés dans les contes de Perrault,
les carrosses dorés, les caparagons, les fuseaux, les
écus, les chevillettes, les pourpoints chamarrés, les
souliers de vair mais un transatlantique est sans
mystére, une chapelle et un chien noir aussi. A
I’époque ou je récitais des exemples de conjugaison
javais été saisi d’une inexplicable tristesse en
murmurant : « Jaurai été, tu auras été, il ou elle
aura été, nous aurons été, vous aurez été, ils ou elles
auront été. » Comme « bijou, chou, genou, hibou »,
la liste des verbes irréguliers ayant Pinfinitif en 7
« j’acquiers, je bous, je fuis, je mens, je meurs, je
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pars » me communiquaient une électricité que je
sentais d’une nature étrangére a la prose. De méme
« Pondichéry Chandernagor Yanahon Karikal et
Mahé » retentissaient en fanfare et la sourde litanie
de Pacte de contrition me troublait non par sa
signification mais par un flux phonique ou les mots
étaient absorbés, tant6t emboutis, tantét hachés,
tantot décapés, a ce point que n’ayant jamais su ce
morceau par ceur je me bornais, agenouillé dans le
confessionnal, 4 chuchoter sur un certain ton bien
réglé un mouvement de consonnes et de voyelles
précipitées et retenues par mon souffle, pendant le
nombre de secondes que je jugeais convenable,
recevant dans le nez ’dcre odeur de tabac du prétre
invisible. Mais dans tous ces cas j’avais affaire, me
semblait-il, non 4 une vraie prose mais & une poésie
déguisée, c’est-a-dire a un systéme qui demandait
aux mots de signifier autre chose que ce qu’ils
avaient I’habitude de signifier et trouvait le sacré
dans des sons, des associations, des surprises et des
conspirations. Pour moi ces cas particuliers s’appa-
rentaient 4 la poésie.

Seul le poéme avait le pouvoir de sortir du
silence pour au bout d’un instant le laisser retom-
ber, un miracle ayant été accompli. J’avais toujours
Pimpression que l’instituteur maquillait de la prose
en poésie, qu’il trichait, quand il changeait de voix
pour annoncer :

— Dictée!

Le livre au bout des doigts, les lunettes juchées
sur le front, il se levait et, détachant grammaticale-
ment chaque syllabe, il articulait le titre du
morceau :
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— Le-Port-du-Havre.

Pour moi il parvenait grice aux exces d’une mise
en scéne 4 isoler un morceau de prose d’un continu
de prose pour le hisser a Ialtitude poétique. Entre
Le et Port il n’avait marqué qu’un arrét de dixiéme
de seconde alors qu’une seconde séparait Port et du.
Il avait respecté ensuite un silence frémissant ol
nous sentions la menace d’une vague qui s’appréte
a se soulever; il avait aspiré de I’air avant de jeter le
Ha qui était retombé en déferlant mollement avec
le vre. Ce vre il le pronongait vrew. Quand un
usager de la langue d’oil se met & souligner les e
muets c’est qu’il dicte ou que sans dicter il lit ou se
lit ou se murmure intérieurement un poéme.

La dictée m’apparaissait comme la tentative
malheureuse d’un adepte de la prose qui efit été
décidé a l'anoblir. La marche faisait partie du
cérémonial ; elle le portait dans toutes les régions de
la large salle sonore, sauf au fond qu’il évitait
toujours, soit qu’il répugnit a la promiscuité des
cancres concentrés sur les derniers bancs, soit qu’il
craignit de se laisser distraire par les trésors
suspendus aux murs, pages d’herbier collées sur des
rectangles de carton, fragments de roches poussié-
reuses abritées par des vitres, affiches illustrées de
la ligue antialcoolique. Les enfants savaient que la
course du maitre était freinée et détournée en haut
de la classe par une force céleste mais ils ne
pouvaient prévoir s’il s’arréterait net et rebrousse-
rait sur sa droite ou si au contraire il virerait
mollement et s’abandonnerait 4 la pente. Certains
jetaient de brefs coups d’eil au-dessus de leurs
épaules pour situer plus précisément que par Pouie
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la position du maitre. S’ils rencontraient son regard
ils baissaient aussitét le nez tant il était entendu
qu’on ne devait pas le regarder quand il dictait; un
mystére antique se déroulait.

— La-bas virgule... de-I’'au-treu-cd-té-de-la-Sei-
-neu, virgule, on-vo-yait...

Il etit mal souffert d’étre regardé au moment ou
il était la Voix portant la Loi, sauf lorsqu’il
cherchait les yeux des enfants, changeant‘ de ton
pour jeter avec une cordialité sarcastique :

— Attention aux accents! Je vous prevxens
charitablement qu’il en est d’épineux.

Quand il dictait Le Port du Havre il mettait en
garde ses éléves contre le piége des appositions,
rappelait comme & son habitude la menace des
participes passés; sans doute recourait-il 3 ces
dangers pour protéger les enfants contre la séduc-
tion que les feux des hauts cargos clignotants
pourrait exercer, aux dépens de la grammaire, sur
leur imagination. Mais je le soupgonnais de ruser
pour dramatiser une prose banale.

Pour la relecture, il adoptait une diction diffé-
rente, beaucoup moins scandée ou les e muets
étaient moins marqués, encore qu’ils le fussent
davantage que dans la conversation, touches
vibrantes qu’il savait retenir du bout de la langue
pour leur interdire les échos allongés qu’il leur avait
imposés pendant la premiére lecture. L’exercice,
parce qu’il demeurait dans la demi-teinte, deman-
dait plus de virtuosité. Le texte n’étant plus en cet
état incantatoire ou la répétition de chaque
fragment le réduisait, 4 la premiére lecture, brisé de
surcroit par I’énoncé de chaque signe de ponctua-
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tion, il s’agissait de lui rendre I'intelligence par un
ton approprié, la voix s’enflant sur I’éclat des feux,
s’assourdissant sur les progrés de la brume, s’exal-
tant sur "ampleur des vaisseaux immobiles mais ne
s’exaltant qu’avec retenue, sans cabotinage afin que
Pobjet principal de la solennité ne fiit pas perdu de
vue, a savoir : appliquer les lois du langage écrit —
et, selon moi, préter 4 la prose une concentration
dont elle était incapable,

Les hasards de la lecture me confirmérent dans
mon soupgon : il m’arrivait de tomber sur la dizaine
de lignes qui avaient constitué la matiére d’une
dictée; elles étaient perdues dans I’épaisseur d’'un
paragraphe, lui-méme enfermé dans celle d’un
chapitre que d’autres chapitres encadraient. L’ab-
solu d’un port nocturne se perdait ainsi dans la
meésaventure d’un commis voyageur; la blancheur
silencieuse de la premiére neige permettait a la page
suivante une bruyante partie de traineaux; I’aridité
d’un paysage méditerranéen ol tout mouvement
semblait calciné s’effacait pour peu qu’on franchit
le point final arbitraire de la dictée et qu’on prit le
temps d’assister dans un maquis tumultueux et
odoriférant au déroulement d’une vendetta. Les
poétes en prose de mon enfance c¢’était les institu-
teurs qui en scandant indiment de la prose et en
inventant les frontiéres absolues fabriquaient abu-
sivement du concentré d’éternité. Alors que la
poésie était vouée naturellement i obtenir notre
émotion sur I’espace privilégié d’une minute, la
prose, quand les instituteurs ne la travestissaient
pas a 'usage des enfants, n’avait que faire d’une
minute, était condamnée a s’allonger dans le temps,
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jacques laurent :
roman du roman

Parmi les trois sujets choisis pour le baccalauréat
par I'Université de Grenoble figurait en 1979 le
commentaire de I'une des phrases de ce livre :
“L’'existence du roman prouve qu'il nous manque
quelque chose sur la terre puisque le roman existe
pour combler ce vide.” De son c6té B. Poirot-Delpech,
dans Le Monde, avait été frappé par un paragraphe
ou la fonction du roman était de nous faire “les
éternels apprentis du changement”.

Cet essai qui vise a atteindre ce que le roman
a de spécifique par rapport aux autres formes litté-
raires cerne son sujet en I'abordant par de multiples
chemins. La philosophie, I'histoire, une expérience
personnelle, les relations (le plus souvent négatives)
de lacritique avec ce genre démiurgique quia besoin
pour se développer d'une société ou les lois et les
usages ne sont qu'incomplétement boulonnés.

une imprimerie au XVI° siécle (détail).

ms fr 1537 fol 29 v°

“‘chants royaux sur la cansention, |couronnés ay puy de rouen de 1519 a 1528".
velin, miniature XVI°® siécle.

ph. © bibl. nat., paris.



