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I

Le roman n'est pas sorti de la cuisse'de Jupiter.
C'est un laïque dont la roture est parfaite. On se le
procure chez un libraire en employant les mots avec
lesquels il est écrit. Ceux qui, dans la poésie, la
musique, les arts plastiques, se plaisent à dépister le
dieu qui rôde, à distinguer les hauts martèlements
de l'Histoire, l'odeur de l'encens et de la foudre,
sont entraînés à mépriser le roman ou à tricher
pour l'ennoblir. Son premier roman on l'écrit seul,
mais auparavant le goût d'écrire s'est formé à

travers des albums où triomphaient les emphases
du merveilleux.

Aurait-on le projet d'écrire si l'on n'avait pas lu?
Tout écrivain a d'abord été un lecteur, un admira-

teur donc un imitateur. A sept ans, par une journée
de pluie heureuse qui me laissait au repos dans ma
chambre, j'avais ouvert un cahier neuf et au crayon
rouge écrit en capitales Les Nouvelles Aventures du

duc des Belles Heures. Puis j'avais essayé d'imiter les
caractères imprimés avec une plume sergent-major
pour entreprendre le récit « Sous une pluie
battante, la berline du duc des Belles Heures filait à
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toute allure sur la route de Mesterlin.Le duc était

escorté de ses deux Indiens fidèles, tous trois

portaient des plumes, celles des Indiens étaient
fichées dans leur noire chevelure « musquée »,

celles du duc empanachaient son tricorne. Ils
étaient poursuivis, ils poursuivaient, ils étaient
pressés, chaque seconde comptait. De mon expé-
rience, de mon existence je n'utilisais rien; même la

pluie battante était une pluie de spectacle que
n'inspirait pas celle que j'entendais en écrivant
blotti près de la fenêtre. Sur le thème de l'eau en
action se mêlaient en se distinguant parfois avec

clarté le chuchotement de la pluie sur l'herbe, son
chuintement dans les feuilles à chaque coup de
vent, sa tambourinade sur le bois du balcon, les

hoquets de la gouttière, les brefs sanglots des vitres,
mais ces accords qui m'étaient précieux, puisque je
les écoutais et que je me les rappelle, je n'avais pas
songé à les exploiter au moment où pour la.
première fois j'entreprenais, selon la définition de
Littré, une histoire feinte écrite en prose où
l'auteur cherche à exciter l'intérêt par la peinture
des passions, des mœurs ou par la singularité des

aventures. Mes lectures m'avaient interdit le petit
fait vrai; je croyais les plumes de rigueur, les

sabres, les bottes, les éperons; et la pluie ne pouvait
surgir que comme la promesse d'une tempête qui
lustrerait sous la fusillade le harnachement des

chevaux emballés.

A douze ans, les vacances finies, rentrant à Paris,

je profitais de l'écoulement des heures dans la
touffeur laineuse du compartiment pour laisser se

dérouler un souvenir tout frais qui était lointain
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déjà comme un mythe. Le froissement des rails, des
roues, des essieux, produit une prosodie ferroviaire
à laquelle j'étais sensible parce qu'elle enchaînait en
le scandant un souvenir fait de panneaux disparates

où les noirs et les jaunes dominaient. Noirs des

mûres mûres, du chien mort, des maillots échangés,
des ciels, le ciel d'orage, le ciel nocturne; jaunes

aveuglants, dorés ou plombés selon qu'ils tom-

baient en rais des nuages, qu'ils éclairaient les
genoux de Frédérique, la pierre claire de la chapelle

romane, le sable sec, le sable trempé, l'intérieur
d'une figue.

Je savais que six ans plus tôt je m'étais conduit
comme un petit singe qui joue à se travestir en
adulte romancier pour enfants, et je m'attachais à
un souvenir récent et imposant, avec l'espoir de le
rendre mémorable grâce à quelques transformations
qui en feraient un roman.

Il s'ouvrait sur un édifice, la chapelle Saint-
Jacques, qu'une végétation peu ordonnée et cor-
diale entourait à proximité de quelques maisons,
avant-garde d'un village. Un chemin creux où la
poussière de mes roues suffisait pour blanchir les

mûres agrippées aux ronces m'annonçait la croix de

granit et de bois au-delà de laquelle la chapelle

romane apparaîtrait. Celle-ci avait été photogra-

phiée par mon père et grâce au cliché j'entrepris

dans le sable de construire la réplique de l'objet de
mon amour. J'oeuvrais dans l'après-midi dans une
région de la plage qui était assez haute pour
échapper aux marées et le matin je partais jeter un
coup d'œil précis à la chapelle, avant de revenir
vers la plage.



Un matin, je crois que la nuit continue dans
l'épaisseur du ciel et de la pluie qui s'en répand.

Puis un coup de théâtre lève le rideau au milieu de
l'après-midi sous un ciel vert le soleil brille neuf.

Quand j'arrive sur la plage la chapelle est en ruine.
Assis sur le sable encore mouillé et criblé, durci, je

ne cherchais même pas à retrouver les vestiges de
son architecture. A la tempête avait collaboré un

chien dont l'empreinte de trois pattes était nette à
travers les décombres.

Vous la referez, me dit Frédérique.

Malgré les menaces de l'automne, la scène de
l'échange qui avait eu lieu quelques jours plus tôt

avait été éclairée par une chaude grande lumière
d'août. Cette scène occupait dans mon souvenir un

pan aussi important que celui de la chapelle
ravagée. Éloignée par le grand reflux du solstice, la
mer avait laissé un puissant varech odoriférant qui
enduisait les rochers où nous avions trouvé sans la

chercher une vasque profonde qui assurait notre

solitude. Frédérique m'avait rappelé que nous

avions échangé la veille deux bonbons à moitié

sucés. « Voulez-vous que nous échangions nos
maillots?Nous nous étions tourné le dos pour

nous dépiauter et pour nous tendre, à l'aveuglette
mais sans réussir tout à fait à ne pas nous

apercevoir, des maillots également chauds de nous,

semblables et différents. A cette époque les garçons
portaient comme les filles des maillots sombres qui
couvraient le buste et chevauchaient les épaules, et

les quelques différences n'étaient pas indifférentes.
Frédérique avait un an ou deux de plus que moi.
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J'aimais qu'elle portât un prénom phonétique-
ment masculin et des jupes.

Vous la referez, répéta Frédérique. Moi je
rentre mais vous vous avez quelques jours avant la
fin des vacances. Vous avez le temps de la refaire.

Sauf si le temps est trop mauvais, ajouta-t-elle en
regardant le ciel.

Elle avait mêlé le temps qui passe et le temps

qu'il fait, me faisant impression parce que moi-
même je les recevais comme un flux unique. Un

éclair parut escorté par un roulement qui s'attarda,
errant au-dessus de la mer dans un horizon opaque.

L'air fut bousculé par un coup de vent froid puis se
contint. Le soleil, pour quelques secondes encore,

s'obstinait à briller» sale et piquant. La plage était
dépeuplée. Déjà beaucoup de villas avaient fermé

leurs volets. On ne pouvait plus se croire en août.
C'est le dernier orage de la saison, observa-

t-elle sur le ton entendu que prennent les enfants

pour répéter une phrase adulte.
Nous ne nous comportâmes pas en adultes; au

lieu de fuir l'averse nous nous assîmes pour assister

à l'envahissement du ciel par le violet. Il pleuvait

sur la mer qui blanchissait. Nous avions décidé de

nous construire un abri sans qu'aucun des deux en

eût pris l'initiative, parce que l'enfance croit aux

cabanes. Nous inclinâmes un transatlantique sur

deux pelles qui en soutenaient l'une des extrémités.

Des gouttes de pluie nous arrivaient déjà, éparses,
presque horizontales. Nous n'avions que le temps

de nous rhabiller. Bien que la plage fût vide, les
villas aveugles, elle s'était agenouillée derrière le

transatlantique pour se cacher, sans se cacher de
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moi. Aujourd'hui je ne conserve plus qu'une
image elle enfile par la tête une combinaison
blanche et les gouttes éparses de l'orage s'élancent
sur ses reins qui sont, comparés aux cuisses, très
blancs. Je suis sûr de ce souvenir grâce à l'impor-
tance que quelques années après je donnai à un
poème du xvie où l'amant envie les gouttes d'eau
qui frappent l'aimée.

Depuis longtemps, je m'endormais dans des

cabanes. Elles avaient été construites par la Com-
tesse de Ségur ou par Jack London, sur l'herbe ou
dans la neige. Jusque-là j'avais tiré des livres et non
de ma vie la magie dont j'avais besoin à la fois

pour m'endormir vite, comme on disparaît sous un
charme, et pour prolonger ce moment de solitude

nocturne que les draps envoûtent. Improvisant avec
Frédérique une cabane vraie contre des éléments
vrais j'avais l'illusion de construire une illusion
dont la réalité nous protégeait blottis l'un contre
l'autre. Nous ne cherchions pas à éviter ou alléger
le contact de nos genoux. Pour défendre les flancs

de notre refuge nous avions accroché nos serviettes

et nos maillots qui claquaient. Nous écoutions avec
un plaisir complet le martèlement de la pluie sur
l'étoffe rêche qui nous servait de toit. Les éclairs se

succédaient, nous comptions en chœur les secondes,

nous étions seuls sur la plage et je goûtais un
trouble dont j'étais certain de l'avoir inventé et de

le donner en partage à Frédérique.
C'est fini, disait-elle, demain, nous, nous

rentrons. A Lyon il y aura du brouillard tout
l'hiver.

Il est sept heures, vous êtes fous, s'exclama
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son frère aîné qui se dressait devant elle, tout

essoufflé. On n'a pas idée, ajouta-t-il.
Il pleuvait trop, répliqua Frédérique, il y

avait des éclairs.

Il ne pleut plus et il est sept heures.
Ce n'était plus l'orage mais la nuit qui obscurcis-

sait l'air nous découvrîmes ensemble la même
étoile suspendue dans un ciel opaque et limpide.

Le lendemain, à l'heure où je savais que Frédé-
rique partait, j'entendis le cri enroué de la locomo-

tive rustique. Puis mon père, observant que le ciel
s'éclaircissait, me proposa de prendre les bicyclettes
pour rendre une dernière visite à la chapelle

Saint-Jacques. Il savait défunte la chapelle de sable
et, sans doute, avant notre départ, voulait-il me

montrer la chapelle vivante. Comme d'habitude,
pour la contempler à l'aise je m'assis devant elle
dans les -avoines folles, à l'ombre d'un figuier. A
demi dans l'ombre, à demi dans le soleil, le chien

noir était allongé mort. Plusieurs fois, pendant l'été,
il avait surgi en ennemi, aboyant et parfois traînant
après lui une chaîne. C'était un mort frais qui ne

puait pas mais de volumineuses mouches s'affai-

raient autour de lui. Derrière la chapelle, le ciel
comme un buvard laissait une tache sombre s'élar-

gir. Puis le soleil s'arrêta net et il plut sur le cadavre

du chien; les gouttes de pluie résonnaient dans le
feuillage du figuier; sous le ciel qui avait pris la
couleur du chien la pâleur de la chappelle était
vénéneuse. Nous pédalions déjà trempés quand

mon père ordonna une halte sous l'auvent d'une

maison qui n'était pas une ferme pour moi parce

qu'elle n'était pas flanquée de fumier. Son proprié-
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taire, un jardinier dont les légumes répartis en
rectangle prenaient sous la pluie de vives couleurs,
sortit en tenant deux imperméables qu'il nous
offrit, celui de son fils et le sien.

Vous me les rapporterez quand vous voudrez.
A notre retour mon père montra de l'émotion

pour raconter à ma mère l'acte de générosité du
jardinier. Il était touché par la confiance que cet

homme lui avait faite. Ma mère vite fatiguée par le
sujet avait tenté de détourner la conversation mais
déjà mon père se hissait dans les idées générales.
Un homme aussi gentiment confiant et délicieux

que celui qui, sans nous connaître, nous avait prêté
les imperméables était selon lui introuvable dans les
villes et plus particulièrement dans la bourgeoisie et
encore plus particulièrement dans la petite-bour-
geoisie d'argent.

Imaginerait-on un monsieur X capable de ça?
X, c'était le nom des parents de Frédérique dont

la villa et la tente étaient voisines des nôtres.

Nos familles, nez à nez, obligées par la proximité,
se résignaient à un mouvement de la tête et des

paupières qui tenait lieu de salut. Frédérique
m'avait avoué que ses parents réprouvaient les

moeurs de mon père qui n'allait pas à la messe. Je

n'osai pas lui révéler que mon père regrettait que je
fréquentasse une fille de commerçant tant il était
persuadé qu'il était malhonnête et de mauvais goût
d'acheter des choses pour les revendre à un prix
supérieur. Nos relations étaient tolérées à regret, ce
qui leur donnait une grâce que nous n'ignorions

pas. Mais j'ignorais que l'incompatibilité de ces
deux familles bourgeoises semblables sur tant de
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points m'offrait un tissu dont l'analyse m'aurait

donné le moyen de dominer la pluralité des petits
faits vrais et contradictoires, donc de rivaliser avec

la réalité; mes lectures m'entraînaient à ne pas
concevoir d'abîmes entre un prince et une bergère,
et l'on me demandait au lycée de cultiver une
logique que mes vacances n'avaient pas respectée.

Quand le train s'enfonça entre les falaises char-
bonneuses de la ville, je savais que j'avais vécu

pendant ces derniers jours de vacances des

moments privilégiés qui n'étaient pas privilégiés en

eux-mêmes; c'était mon regard qui en les associant
les uns aux autres aux dépens de ce qui était oublié
leur prêtait une course insolite et nécessaire. Ce
trésor, je ne demandais qu'à m'en servir, ne fût-ce

que pour le bonheur de le célébrer. Au lycée il était

en usage de nous demander notre « meilleur souve-
nir de vacances ». Mais ces narrations n'étaient

qu'une occasion d'essayer de donner à nos maîtres

ce qu'ils attendaient de nous. Un de mes camarades
ayant décrit l'agonie d'un lièvre blessé pendant une

partie de chasse avait été tancé par le professeur qui

lui avait rappelé qu'à Sparte, ou dans un endroit de
ce genre, on considérait qu'un enfant méchant

produirait un homme méchant et que, partant de ce
principe, on avait crevé les yeux d'un enfant qui
aimait crever les yeux des oiseaux. Mon souvenir
n'était pas méchant, mais, pis, indécomposable, ne
se prêtant pas à une division en trois parties et,

refusant aussi bien la conclusion que l'exposition, il
était un défi à la « composition française ».

Pendant un temps, de la brochette chapelle-de-
pierre chapelle de sable chien noir échange
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transatlantique il ne subsista que le transatlantique;

en attendant le sommeil, fier de mêler du vécu à

une fable, je le plantai dans le Sahara, parce que
j'avais lu un livre sur Laperrine, au bord d'un
glacier quand je connus les Alpes et l'Himalaya
grâce à un récit des ascensions de l'Éverest, puis
dans les pampas que Jules Verne m'avait apprises
par cœur. Je parvenais même à attirer Gavroche

sous le transatlantique et le petit Rémi de Sans
famille. Abordant Balzac, je ne demandais qu'à
offrir mon abri à l'un de ces petits héros mais il n'y
a pas de jeunes garçons dans le grand roman
français sauf le petit Proust qui n'aurait jamais
voulu de mon nirvâna parce que sa mère n'aurait
pas pu venir l'y embrasser. Même dans ma vie
diurne la protection du transatlantique interposé
entre ma tête et le grésillement de la pluie est restée

assez vive pour que la scène de la plage s'esquisse

encore lorsque je me trouve sous le dôme comique
et efficace d'un parapluie et récemment, aux Indes,

ce morceau exceptionnel d'enfance et d'Atlantique
me fut rendu par le surplomb d'un rocher secou-
rable que la mousson criblait d'une pluie aiguë.

La puberté dès qu'elle m'atteignit utilisa aussi le

transatlantique pour meubler cette sorte de songe
cinématographique mi-diurne mi-nocturne, à la fois
voulu et reçu que la masturbation d'un imaginatif
exige et subit. Mais l'imagerie d'un acte masturba-
toire n'est pas un véritable exercice romanesque
parce qu'elle a besoin, pour être efficace, c'est-
à-dire pour, à travers une pensée, enthousiasmer un
corps, de refuser toute difficulté, de pallier toute
aspérité, de filer vers son but sans les bifurcations
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qui permettent seules au roman d'ajouter à ses
pouvoirs celui de la réalité et qui sont nécessaires
dans tous les arts pour produire la sinuosité où le
Vinci situait le secret professionnel.

Quand je tentais un dernier effort pour raccro-
cher au roman l'impression imprimée par ce
souvenir, je me heurtais à l'obstacle essentiel ce

souvenir n'avait d'autre valeur que le manque de
cohérence des parties dont il était fait; il en

obtenait la magie qui m'attirait mais la prose me
semblait l'ennemi de la magie.

Celle-ci ne m'avait été communiquée par la prose
que dans des conditions extraordinaires. Magiques
les contes d'Andersen l'étaient; chacun est une
maladie inexplicable. De banals accessoires, allu-
mettes, tapis, fleurs, gouttières, balcons, moineaux

ou soldats de plomb s'y mêlent épouvantablement à
des serpents à têtes de fleur, à des araignées en
flammes, à des manches à balai doués d'une vie

ignoble et pourvus au lieu. de crin d'un feuillage de
chou. Magique aussi le mystère de certains mots
que j'avais rencontrés dans les contes de Perrault,
les carrosses dorés, les caparaçons, les fuseaux, les
écus, les chevillettes, les pourpoints chamarrés, les
souliers de vair mais un transatlantique est sans
mystère, une chapelle et un chien noir aussi. A

l'époque où je récitais des exemples de conjugaison
j'avais été saisi d'une inexplicable tristesse en
murmurant « J'aurai été, tu auras été, il ou elle

aura été, nous aurons été, vous aurez été, ils ou elles
auront été.» Comme « bijou, chou, genou, hibou »,
la liste des verbes irréguliers ayant l'infinitif en ir
« j'acquiers, je bous, je fuis, je mens, je meurs, je
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pars » me communiquaient une électricité que je

sentais d'une nature étrangère à la prose. De même

« Pondichéry Chandernagor Yanahon Karikal et
Mahé » retentissaient en fanfare et la sourde litanie

de l'acte de contrition me troublait non par sa

signification mais par un flux phonique où les mots
étaient absorbés, tantôt emboutis, tantôt hachés,

tantôt décapés, à ce point que n'ayant jamais su ce
morceau par cœur je me bornais, agenouillé dans le
confessionnal, à chuchoter sur un certain ton bien

réglé un mouvement de consonnes et de voyelles
précipitées et retenues par mon souffle, pendant le
nombre de secondes que je jugeais convenable,
recevant dans le nez l'âcre odeur de tabac du prêtre

invisible. Mais dans tous ces cas j'avais affaire, me
semblait-il, non à une vraie prose mais à une poésie
déguisée, c'est-à-dire à un système qui demandait
aux mots de signifier autre chose que ce qu'ils
avaient l'habitude de signifier et trouvait le sacré

dans des sons, des associations, des surprises et des
conspirations. Pour moi ces cas particuliers s'appa-
rentaient à la poésie.

Seul le poème avait le pouvoir de sortir du
silence pour au bout d'un instant le laisser retom-
ber, un miracle ayant été accompli. J'avais toujours

l'impression que l'instituteur maquillait de la prose

en poésie, qu'il trichait, quand il changeait de voix
pour annoncer

Dictée!

Le livre au bout des doigts, les lunettes juchées

sur le front, il se levait et, détachant grammaticale-
ment chaque syllabe, il articulait le titre du
morceau



Le-Port-du-Havre.

Pour moi il parvenait grâce aux excès d'une mise
en scène à isoler un morceau de prose d'un continu
de prose pour le hisser à l'altitude poétique. Entre
Le et Port il n'avait marqué qu'un arrêt de dixième
de seconde alors qu'une seconde séparait Port et du.
Il avait respecté ensuite un silence frémissant où

nous sentions la menace d'une vague qui s'apprête
à se soulever; il avait aspiré de l'air avant de jeter le
Ha qui était retombé en déferlant mollement avec

le vre. Ce vre il le prononçait vreu. Quand un
usager de la langue d'oïl se met à souligner les e
muets c'est qu'il dicte ou que sans dicter il lit ou se
lit ou se murmure intérieurement un poème.

La dictée m'apparaissait comme la tentative
malheureuse d'un adepte de la prose qui eût été
décidé à l'anoblir. La marche faisait partie du
cérémonial; elle le portait dans toutes les régions de
la large salle sonore, sauf au fond qu'il évitait
toujours, soit qu'il répugnât à la promiscuité des
cancres concentrés sur les derniers bancs, soit qu'il
craignît de se laisser distraire par les trésors
suspendus aux murs, pages d'herbier collées sur des

rectangles de carton, fragments de roches poussié-
reuses abritées par des vitres, affiches illustrées de

la ligue antialcoolique. Les enfants savaient que la
course du maître était freinée et détournée en haut

de la classe par une force céleste mais ils ne

pouvaient prévoir s'il s'arrêterait net et rebrousse-
rait sur sa droite ou si au contraire il virerait

mollement et s'abandonnerait à la pente. Certains
jetaient de brefs coups d'oeil au-dessus de leurs
épaules pour situer plus précisément que par l'ouïe



la position du maître. S'ils rencontraient son regard
ils baissaient aussitôt le nez tant il était entendu

qu'on ne devait pas le regarder quand il dictait; un
mystère antique se déroulait.

Là-bas virgule. de-l'au-treu-cô-té-de-la-Sei-
-neu, virgule, on-vo-yait.

Il eût mal souffert d'être regardé au moment où
il était la Voix portant la Loi, sauf lorsqu'il
cherchait les yeux des enfants, changeant de ton
pour jeter avec une cordialité sarcastique

Attention aux accents! Je vous préviens
charitablement qu'il en est d'épineux.

Quand il dictait Le Port du Havre il mettait en

garde ses élèves contre le piège des appositions,
rappelait comme à son habitude la menace des
participes passés; sans doute recourait-il à ces

dangers pour protéger les enfants contre la séduc-
tion que les feux des hauts cargos clignotants
pourrait exercer, aux dépens de la grammaire, sur

leur imagination. Mais je le soupçonnais de ruser

pour dramatiser une prose banale.

Pour la relecture, il adoptait une diction diffé-
rente, beaucoup moins scandée où les e muets

étaient moins marqués, encore qu'ils le fussent

davantage que dans la conversation, touches
vibrantes qu'il savait retenir du bout de la langue
pour leur interdire les échos allongés qu'il leur avait

imposés pendant la première lecture. L'exercice,
parce qu'il demeurait dans la demi-teinte, deman-
dait plus de virtuosité. Le texte n'étant plus en cet

état incantatoire où la répétition de chaque
fragment le réduisait, à la première lecture, brisé de
surcroît par l'énoncé de chaque signe de ponctua-
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tion, il s'agissait de lui rendre l'intelligence par un
ton approprié» la voix s'enflant sur l'éclat des feux,
s'assourdissant sur les progrès de la brume, s'exal-
tant sur l'ampleur des vaisseaux immobiles mais ne

s'exaltant qu'avec retenue, sans cabotinage afin que

l'objet principal de la solennité ne fût pas perdu de
vue, à savoir appliquer les lois du langage écrit
et, selon moi, prêter à la prose une concentration
dont elle était incapable.

Les hasards de la lecture me confirmèrent dans

mon soupçon il m'arrivait de tomber sur la dizaine

de lignes qui avaient constitué la matière d'une
dictée; elles étaient perdues dans l'épaisseur d'un
paragraphe, lui-même enfermé dans celle d'un

chapitre que d'autres chapitres encadraient. L'ab-
solu d'un port nocturne se perdait ainsi dans la
mésaventure d'un commis voyageur; la blancheur

silencieuse de la première neige permettait à la page
suivante une bruyante partie de traîneaux; l'aridité
d'un paysage méditerranéen où tout mouvement

semblait calciné s'effaçait pour peu qu'on franchît
le point final arbitraire de la dictée et qu'on prît le
temps d'assister dans un maquis tumultueux et
odoriférant au déroulement d'une vendetta. Les

poètes en prose de mon enfance c'était les institu-
teurs qui en scandant indûment de la prose et en
inventant les frontières absolues fabriquaient abu-

sivement du concentré d'éternité. Alors que la
poésie était vouée naturellement à obtenir notre
émotion sur l'espace privilégié d'une minute, la

prose, quand les instituteurs ne la travestissaient
pas à l'usage des enfants, n'avait que faire d'une

minute, était condamnée à s'allonger dans le temps,
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